# La cinta detrás de la puerta [Ver en uap.fun]() EXPEDIENTE 024 · 1973 Dos trabajadores de astillero dijeron que unas figuras con manos de pinza los elevaron desde la orilla. Horas después, una grabadora policial oculta captó lo que decían cuando creían que nadie escuchaba. ![Postal histórica del río Pascagoula a la luz de la luna, con agua oscura, pequeñas embarcaciones y la luna brillante tras las nubes.]() Postal histórica del río Pascagoula a la luz de la luna, perteneciente a la Cooper Postcard Collection. Representa el río, no el encuentro de 1973. Mississippi Department of Archives and History · Sin restricciones de derechos conocidas. ## DE UN VISTAZO - **FECHA:** 11 de octubre de 1973 - **LUGAR:** Astillero abandonado Shaupeter, orilla oeste del río Pascagoula oriental, Pascagoula, Misisipi - **TIPO DE INFORME:** Encuentro cercano - **TIPO DE ENCUENTRO:** [Cuarto tipo (CE4)]() — CE4 es una ampliación posterior del sistema de Hynek para una supuesta abducción. Describe el relato de Hickson y Parker sobre un traslado y examen involuntarios, no una conclusión de que ocurrieran. - **ESTADO DEL REGISTRO:** Experiencia sin resolver; sin corroboración física ## La historia ### Bagres, corvinas y luz azul El jueves había terminado en Walker Shipyard, pero el capataz Charles Hickson, de 42 años, y Calvin Parker, de 19, aún no querían volver a casa. Probaron suerte bajo un elevador de grano, pescaron algunos bagres y corvinas y se trasladaron a un muelle abandonado cerca del viejo astillero Shaupeter, entre los puentes del ferrocarril y la U.S. 90. El crepúsculo caía sobre el río industrial. En el relato que Hickson dio esa noche a los agentes, apareció una luz azul, trazó un círculo y descendió sobre el bayou. La acompañaba un zumbido o silbido bajo. Situó la forma oblonga y luminosa a entre 23 y 37 metros, flotando a menos de un metro del suelo; los resúmenes posteriores le dieron entre 9 y 12 metros de ancho y 2,4 a 3 metros de alto. Eran cálculos visuales hechos bajo el miedo, pero el reflejo azul, el leve sonido y la abertura en un extremo fijaron el escenario de la leyenda de Pascagoula. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Hombres de Pascagoula «forzados» a subir a un ovni]() · [«UFO Reports Swamp Mississippi»: cobertura mediática de la abducción de Pascagoula de 1973]() ### Tres cosas salieron deslizándose Una abertura pareció levantarse en el extremo del objeto. Tres formas salieron sin caminar. Hickson las describió de alrededor de metro y medio, pálidas o grises, arrugadas o con una piel ceñida, sin cuello visible, con boca en forma de ranura y salientes donde una persona tendría nariz y orejas. Los pies eran redondeados y las manos terminaban en pinzas. No recordaba ojos. Una emitía un zumbido mecánico; las otras guardaban silencio. Dos se colocaron detrás de él, lo sujetaron por los brazos con las pinzas y lo elevaron sin presión ni dolor. Otra avanzó hacia Parker. La rareza inolvidable de los seres residía tanto en su movimiento como en su anatomía: no salieron andando de la luz, sino que se deslizaron y transportaron a los hombres como si los cinco cuerpos hubieran perdido su peso. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Hombres de Pascagoula «forzados» a subir a un ovni]() · [Historia oral de Hickson (1979)]() ### La sala sin juntas Hickson dijo que solo podía mover los ojos. Dentro recordó una luz intensa sin bombilla visible, ningún asiento y ninguna máquina reconocible. Las figuras lo colocaron en horizontal mientras algo parecido a un gran ojo recorría su cuerpo —por delante, debajo, detrás y sobre la cabeza— como si lo examinara. Llamó a Parker, pero años después dijo al entrevistador de historia oral que no podía oír su propia voz. Aquella noche calculó que el episodio duró de veinte a treinta minutos, aunque no llevaba reloj y admitió no saber si permaneció consciente todo el tiempo. Parker habló poco durante el interrogatorio formal. Esa noche Hickson dijo que el joven se había desmayado; décadas más tarde Parker describió estar consciente pero paralizado y añadió un relato de examen más completo y en parte distinto. Importa separar el escueto registro de 1973 del recuerdo ampliado de Parker. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Historia oral de Hickson (1979)]() · [Abducción alienígena: 45 años después, un hombre de Misisipi rompe su silencio]() · [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() ### De vuelta junto al río El siguiente recuerdo nítido de Hickson fue Parker en la orilla, con un terror en la cara como nunca había visto. Sonó un zumbido y el objeto desapareció. Hickson trató de tranquilizarlo. Su primer impulso fue callar: nadie les creería. Bebió whisky de una botella del coche después del episodio, detalle que los agentes advirtieron al conocerlo. Sin embargo, llegó a convencerse de que las autoridades debían saberlo. Intentaron contactar con la base aérea de Keesler y los remitieron a la policía local; también pasaron por The Mississippi Press, donde no había ningún periodista disponible. Cerca de las once de la noche llegaron al Departamento del Sheriff del condado de Jackson. Lo que podía haber quedado como una historia privada e increíble entró en una sala equipada con grabadora. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Hombres de Pascagoula «forzados» a subir a un ovni]() · [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() ### El sheriff Diamond prepara una trampa El sheriff Fred Diamond y el capitán Glenn Ryder sospechaban de la bebida, una broma o una búsqueda de fama. Hickson repitió la historia mientras Parker permanecía casi mudo. Su lenguaje era áspero, vacilante y lleno de lagunas: podía describir el ojo flotante, pero no llamarlo instrumento; había visto algo donde podían estar los ojos, pero no podía jurar que los hubiera. Ryder diría luego que esperaba a unos cazadores de notoriedad. Los agentes dejaron solos a ambos mientras la grabadora seguía funcionando, a la espera de que se derrumbara la representación. En cambio, Parker dijo que necesitaba un médico o tranquilizantes, que se le habían congelado los brazos y que estaba «a punto de volverse medio loco». Hickson intentó calmarlo mientras repetía que nadie los creería. Cuando Hickson salió, Parker rezó a solas. La cinta no identifica lo ocurrido en el río. Conserva algo más raro: el estado emocional privado de los testigos apenas unas horas después. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Grabación de 1973 de Hickson y Parker hablando de su supuesta abducción]() · [«No se lo inventaron». Aparece la grabación del interrogatorio del caso Pascagoula]() · [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() ### La historia escapa antes del amanecer La promesa de discreción no sobrevivió a la noche. The Mississippi Press llevó a portada el 12 de octubre «Hombres de Pascagoula “forzados” a subir a un ovni», y las agencias difundieron la noticia. Periodistas y curiosos invadieron el astillero. Las autoridades de la costa del Golfo recibieron una avalancha de nuevos avisos; algunos fueron bromas o fraudes confesos, incluido el relato de un taxista sobre un ser con pinzas. Un concejal de Ocean Springs incluso propuso prohibir que los ovnis superaran el doble de la velocidad de la luz sobre la U.S. 90. Bajo el carnaval, Parker retrocedió. Se casó ese mismo año, cambió de empleo y se mudaba cuando los compañeros reconocían su nombre. Hickson siguió el camino opuesto —televisión, conferencias y, al fin, un libro en 1983— e hizo de una noche junto al río la historia central de su vida. Fuentes: [Hombres de Pascagoula «forzados» a subir a un ovni]() · [«UFO Reports Swamp Mississippi»: cobertura mediática de la abducción de Pascagoula de 1973]() · [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() · [Historia oral de Hickson (1979)]() ### Los investigadores llegan durante la oleada de 1973 Pascagoula estalló durante una oleada otoñal de informes en el sur de Estados Unidos. El ingeniero e investigador de APRO James Harder y el astrónomo J. Allen Hynek llegaron a Misisipi en pocos días, entrevistaron a los hombres y juzgaron que habían vivido una experiencia real y aterradora; esa valoración se refería a la sinceridad y la vivencia, no demostraba una causa extraterrestre. Un examinador de polígrafo dijo después que Hickson decía la verdad sobre lo que él creía, afirmación más estrecha de lo que sugerían los titulares. El polígrafo no es una prueba científica fiable, y el escéptico Philip Klass cuestionó las credenciales del examinador y los cambios en los relatos de Hickson. Project Blue Book había cerrado en 1969: no esperaba una resolución oficial al final, sino entrevistas policiales, investigación civil, controles médicos descritos por la prensa y ningún objeto físico decisivo. Fuentes: [«UFO Reports Swamp Mississippi»: cobertura mediática de la abducción de Pascagoula de 1973]() · [La famosa abducción de Pascagoula: nueva investigación de un caso antiguo]() · [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() ### Dos testigos, dos vidas posteriores Hickson siguió hablando hasta su muerte en 2011 e incorporó afirmaciones posteriores de nuevos contactos que desbordaban la primera noche, mucho mejor documentada. Parker pasó décadas rechazando el papel que le había tocado. En 2013 dijo a Associated Press que el encuentro había trastornado su vida; en 2018 publicó unas memorias completas donde describió una experiencia más compleja y calculó una nave mucho mayor, de 24 metros. Esos detalles tardíos pertenecen al recuerdo de Parker tras cuarenta y cinco años, no al registro de aquella noche. El contraste pasó a formar parte del caso: un testigo convirtió la experiencia en misión pública; el otro huyó de la atención y finalmente regresó para contarla con su propia voz. Fuentes: [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() · [Abducción alienígena: 45 años después, un hombre de Misisipi rompe su silencio]() · [Historia oral de Hickson (1979)]() ### Una testigo al otro lado del agua, cuarenta y cinco años tarde En 2019 Maria Blair declaró públicamente que ella y su marido Jerry esperaban al otro lado del río aquella noche la salida de un barco de trabajo. Jerry dormía mientras ella observó una luz azul desplazarse en silencio durante unos treinta minutos y elevarse cerca de la zona después asociada con Hickson y Parker. Entonces creyó que era un avión o helicóptero. Su relato ofrece una posible observación independiente de una luz extraña, pero llegó tras cuarenta y cinco años de publicidad y no corrobora a los seres, el traslado ni el examen. Ese mismo año Pascagoula inauguró un marcador en Lighthouse Park. Parker permaneció con ambas familias y lloró. Una historia temida como una ruina se había convertido en folclore cívico fijado junto al río. Fuentes: [Ovni de Pascagoula: aparece una nueva testigo]() · [Inauguran un marcador que conmemora la posible abducción en Pascagoula]() ### Lo que queda en la sala El artefacto más duradero no es una fotografía de una nave ni una marca en el barro. Es la grabación hecha por agentes escépticos que esperaban una confesión. Oída hoy, la cinta resulta íntima e incómoda: dos trabajadores buscando palabras para una experiencia sin vocabulario seguro, uno intentando dominar el pánico del otro y luego un joven aterrorizado rezando a solas. El miedo auténtico puede acompañar una percepción errónea, un estado alterado, sugestión o una invención que se ha vuelto emocionalmente real; no autentica visitantes con pinzas. Pero la cinta cierra la versión más fácil de una broma casual. Pascagoula perdura en ese espacio estrecho e inquietante entre sinceridad y explicación. Fuentes: [Grabación de 1973 de Hickson y Parker hablando de su supuesta abducción]() · [«No se lo inventaron». Aparece la grabación del interrogatorio del caso Pascagoula]() · [La famosa abducción de Pascagoula: nueva investigación de un caso antiguo]() · [Luz de luna sobre el río Pascagoula, Scranton, Misisipi]() ## Las pruebas ### El registro de aquella misma noche La mayor fuerza de Pascagoula es su cercanía temporal. Los agentes grabaron el relato detallado de Hickson y la conversación sin vigilancia de ambos pocas horas después, y el periódico local publicó la afirmación al día siguiente. La cinta respalda una angustia aguda y no contiene ensayo audible ni confesión de fraude. También revela incertidumbre: Hickson repite lo que no pudo ver, medir o recordar. La sinceridad informa sobre el estado mental de los testigos, no prueba de modo independiente el tamaño del objeto, la naturaleza de las figuras o un traslado físico. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Grabación de 1973 de Hickson y Parker hablando de su supuesta abducción]() · [Hombres de Pascagoula «forzados» a subir a un ovni]() · [«No se lo inventaron». Aparece la grabación del interrogatorio del caso Pascagoula]() ### El relato no quedó congelado El núcleo —luz azul, objeto suspendido, tres figuras, parálisis, interior brillante, examen y devolución— aparece pronto. Otros detalles cambiaron o crecieron. La vida pública de Hickson acumuló contactos posteriores; el relato de Parker de 2018 incluyó conciencia durante el examen, un ser de apariencia femenina, una sensación de inyección y una nave mucho mayor que la cifra inicial de 9 a 12 metros. La memoria tras el trauma y décadas de repetición puede desarrollarse sin engaño deliberado. Por ello, la cinta de la primera noche merece mayor peso probatorio que las memorias tardías. Fuentes: [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [Abducción alienígena: 45 años después, un hombre de Misisipi rompe su silencio]() · [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() · [Historia oral de Hickson (1979)]() ### Fraude, hipnagogia y una experiencia desconocida Klass interpretó las contradicciones, la publicidad y un polígrafo débil como señales de fraude. Joe Nickell propuso en Hickson un sueño despierto o episodio hipnagógico, con Parker incorporado a la interpretación mediante miedo y sugestión. Ese modelo aborda la parálisis, la flotación y las imágenes oníricas, pero debe explicar el rápido acuerdo de dos personas y la angustia de Parker; ningún examen clínico demostró que alguno estuviera en estado hipnagógico. «Experiencia desconocida» conserva con precisión el límite documental. Ninguna foto, eco de radar, visión contemporánea independiente de la escena cercana, huella analizada o lesión validada demuestra un vehículo o una abducción. Fuentes: [La famosa abducción de Pascagoula: nueva investigación de un caso antiguo]() · [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() · [«UFO Reports Swamp Mississippi»: cobertura mediática de la abducción de Pascagoula de 1973]() ### Clasificación y nota sobre las pruebas Este archivo clasifica Pascagoula como relato CE4 porque los testigos describieron un traslado y examen involuntarios. Sigue sin resolverse como experiencia, con documentación excepcional del testimonio inmediato y corroboración física excepcionalmente débil. La declaración de Maria Blair en 2019 solo puede respaldar una luz cerca del río si se acepta tras cuarenta y cinco años; no verifica el encuentro cercano. Fuentes y enlaces revisados el 18 de septiembre de 2026. La imagen principal es una postal histórica de la Cooper Postcard Collection del Mississippi Department of Archives and History, difundida mediante Flickr Commons sin restricciones de derechos conocidas; muestra el río Pascagoula, no el suceso. Fuentes: [Ovni de Pascagoula: aparece una nueva testigo]() · [Luz de luna sobre el río Pascagoula, Scranton, Misisipi]() · [La famosa abducción de Pascagoula: nueva investigación de un caso antiguo]() ## Cronología - **11 OCT 1973 · TRAS EL TRABAJO:** Hickson y Parker salen de Walker Shipyard para pescar, primero cerca del elevador de grano y después en el astillero abandonado Shaupeter. - **HACIA EL CREPÚSCULO:** Informan de luz azul, un zumbido o silbido y un objeto oblongo suspendido cerca de la orilla oeste. - **20–30 MIN SIGUIENTES:** Según Hickson, tres figuras deslizantes los capturan, los llevan a un recinto iluminado y los examinan antes de devolverlos. - **MÁS TARDE ESA NOCHE:** Intentan contactar con la base aérea de Keesler y The Mississippi Press; después informan al sheriff del condado de Jackson. - **HACIA LAS 23:00:** Fred Diamond y Glenn Ryder graban el relato de Hickson y dejan la grabadora encendida cuando los hombres creen estar solos. - **12 OCT:** The Mississippi Press lleva el caso a portada, las agencias lo difunden por el país y la atención cae sobre Pascagoula. - **13–14 OCT:** James Harder y J. Allen Hynek entrevistan a los testigos y los describen públicamente como sinceros y profundamente asustados. - **FINALES DE OCT:** Un examinador afirma que Hickson dijo la verdad tal como la creía; Parker no realiza esa prueba entonces. - **2 NOV:** Hickson aparece en The Dick Cavett Show mientras el caso entra en la cultura popular nacional. - **1979:** Orley B. Caudill graba a Hickson para el Mississippi Oral History Program. - **1983:** Hickson y William Mendez publican UFO Contact at Pascagoula. - **9 SEP 2011:** Muere Charles Hickson tras casi cuatro décadas manteniendo públicamente su historia. - **2018:** Parker publica Pascagoula—The Closest Encounter: My Story, su relato más completo. - **15 MAR 2019:** Maria Blair describe públicamente la luz azul vista aquella noche desde la otra orilla. - **22 JUN 2019:** Pascagoula inaugura un marcador histórico en Lighthouse Park con Parker y la familia Hickson. - **13 JUL 2020:** Clarion Ledger informa de la aparición de una copia más completa de la grabación policial. - **24 AGO 2023:** Muere Calvin Parker de cáncer renal, cincuenta años después del encuentro. - **18 SEP 2026:** Se revisan para publicación las fuentes, la procedencia de medios y la clasificación probatoria de este expediente. ## Fuentes y entrevistas Las fuentes se mantienen en su idioma original; sus títulos y descripciones están traducidos. - [Hombres de Pascagoula «forzados» a subir a un ovni]() — The Mississippi Press · 12 de octubre de 1973 · Portada contemporánea conservada en Newspapers.com - [Las cintas de Hickson: interrogatorio del sheriff y conversación sin vigilancia]() — Grabación del sheriff del condado de Jackson · 11 de octubre de 1973 · Transcripción reproducida por NICAP a partir de Ralph y Judy Blum - [Grabación de 1973 de Hickson y Parker hablando de su supuesta abducción]() — Biblioteca de Hinds Community College · Fragmento de 3:22 de la grabación del condado de Jackson - [Historia oral de Hickson (1979)]() — Colecciones Especiales de la University of Southern Mississippi · Mississippi Oral History Program · Entrevista de Orley B. Caudill - [«UFO Reports Swamp Mississippi»: cobertura mediática de la abducción de Pascagoula de 1973]() — Jane Fort · Tesis del Honors College de la University of Southern Mississippi · 2024 · Estudio con prensa de 1973 e historia oral archivada - [Abducción alienígena: 45 años después, un hombre de Misisipi rompe su silencio]() — Brian Broom · Clarion Ledger · 13 de agosto de 2018 · Entrevista con Calvin Parker - [«No se lo inventaron». Aparece la grabación del interrogatorio del caso Pascagoula]() — Brian Broom · Clarion Ledger · 13 de julio de 2020 · Procedencia de la grabación completa y entrevista con Glenn Ryder - [Un hombre dice que el incidente ovni de 1973 trastornó su vida]() — Jeff Amy · Associated Press · 11 de octubre de 2013 · Entrevistas con Parker, Ryder y la familia Hickson - [La famosa abducción de Pascagoula: nueva investigación de un caso antiguo]() — Joe Nickell · Skeptical Inquirer 36, n.º 3 · Mayo/junio de 2012 · Interpretación mediante hipnagogia y sugestión - [Ovni de Pascagoula: aparece una nueva testigo]() — Hugh Keeton · WLOX · 15 de marzo de 2019 · Primer relato público de Maria Blair, cuarenta y cinco años después - [Inauguran un marcador que conmemora la posible abducción en Pascagoula]() — Tristan Ruppert · WLOX · 22 de junio de 2019 · Ceremonia con Parker y la familia Hickson - [Luz de luna sobre el río Pascagoula, Scranton, Misisipi]() — Cooper Postcard Collection · Mississippi Department of Archives and History · Sin restricciones de derechos conocidas · Wikimedia Commons ## Expedientes relacionados - [Dos horas perdidas en la Ruta 3]() — La anterior narración de abducción, reconstruida en gran parte mediante hipnosis, frente a la cinta policial y el relato consciente de Pascagoula pocas horas después. - [El encuentro de Varginha]() — Otro caso en el que seres extraños, testigos aterrados y una historia local se transformaron en identidad cívica sin una prueba física decisiva. - [Los encuentros cercanos, explicados]() — Cómo la categoría posterior del cuarto tipo pasó a describir relatos de traslado y examen involuntarios. - [J. Allen Hynek]() — El astrónomo que entrevistó a Hickson y Parker durante el primer fin de semana y subrayó su experiencia aterradora, no una causa demostrada. ## UNA NOTA SOBRE LAS PRUEBAS No identificado expresa un límite de la información disponible. No establece un origen. [SIGUIENTE EXPEDIENTE: Cinco días entre los pinos]()