Trois hommes à la porte
Ils arrivent après que vous avez vu quelque chose. Deux ou trois hommes en costume sombre et chapeau, pâles ou étrangement hâlés, s’exprimant par phrases guindées, au volant d’une berline noire qui paraît trop neuve pour son âge. Ils savent ce que vous avez vu. Ils vous disent de ne pas en parler. Puis ils repartent, et personne, à l’Air Force, au FBI ou à la compagnie de téléphone, n’admettra avoir jamais entendu parler d’eux. Voilà les Men in Black du folklore ovni, une figure qui a pris forme dans un grenier du Connecticut en 1953, a reçu son nom dans un livre de poche de Virginie-Occidentale en 1956 et était devenue un raccourci international pour désigner la face sinistre du mystère des soucoupes bien avant qu’Hollywood ne lui donne des lunettes noires. Cette note de terrain suit l’histoire depuis son premier récit jusqu’aux théories qui tentent de l’expliquer, et sépare le dossier documenté des contes qui ont poussé autour. Les sources et les droits sur les images ont été vérifiés le 18 septembre 2026.
Sources: They Knew Too Much About Flying SaucersGray Barker et les Men in Black : They Knew Too Much About Flying Saucers
Maury Island, 1947 : un inconnu qui en savait trop
Le premier homme en costume noir précède le terme de plusieurs années. Harold Dahl, patrouilleur portuaire et récupérateur de bois flotté à Tacoma, dans l’État de Washington, affirma que le 21 juin 1947, six objets en forme de beignet avaient plané au-dessus de son bateau au large de Maury Island et que l’un d’eux avait déversé une pluie de scories brûlantes qui tua son chien et brûla le bras de son fils. Tôt le lendemain matin, raconta Dahl à Kenneth Arnold, un homme d’une quarantaine d’années en costume noir frappa à sa porte et l’invita à prendre le petit-déjeuner. Il conduisait une Buick 1947, avait « plutôt le genre d’un vendeur d’assurances » et, devant des œufs, récita en détail l’expérience de Dahl avant de lui conseiller, s’il aimait sa famille, de ne pas en parler. Verdict de Dahl à l’époque : « Il m’a fait l’effet d’une sorte d’illuminé. » L’histoire prit ensuite un tour mortel. Deux officiers du renseignement des Army Air Forces, le capitaine William Davidson et le lieutenant Frank Brown, se rendirent en avion à Tacoma pour récupérer des fragments, et leur B-25 s’écrasa près de Kelso le 1er août 1947, les tuant tous deux. Les télétypes du FBI conservés dans les dossiers rendus publics par le Bureau consignent la suite : un laboratoire établit que les fragments étaient des scories provenant d’une fonderie de Tacoma, et Dahl déclara aux agents qu’il qualifierait l’histoire de canular si on l’interrogeait, « parce qu’il ne voulait pas d’autres ennuis ». Edward Ruppelt, qui dirigea plus tard le Projet Blue Book, qualifia Maury Island de « canular le plus sordide de l’histoire des ovnis ». Que l’inconnu du petit-déjeuner ait été inventé, exagéré ou réel, nul ne peut plus le savoir, mais Gray Barker se souvint de lui lorsque les visiteurs de Bender firent leur apparition, et la chaîne commença.
Sources: The Coming of the SaucersDossiers du FBI sur les disques volants de 1947, dont les télétypes de Maury IslandThe Report on Unidentified Flying Objects
Bridgeport, 1953 : Albert Bender ferme le bureau
Albert K. Bender était pointeur dans une usine de cisailles et vivait dans un grenier de Broad Street, à Bridgeport, dans le Connecticut, décoré, pour son plus grand plaisir, en chambre des horreurs. En avril 1952, il fonda l’International Flying Saucer Bureau, un club de correspondance qui atteignit plusieurs centaines de membres et publiait un trimestriel intitulé Space Review. Dans son numéro d’octobre 1953, Bender fit paraître une « Déclaration d’importance » qui mit fin au bureau : « Le mystère des soucoupes volantes n’est plus un mystère. La source en est déjà connue, mais toute information à ce sujet est retenue sur ordre d’une source supérieure. » Elle se terminait par une phrase qui résonna pendant des décennies : « Nous conseillons à ceux qui se consacrent aux soucoupes de bien vouloir être très prudents. » Le 4 octobre, deux de ses lieutenants, August Roberts et Dominick Lucchesi, se rendirent en voiture à Bridgeport pour demander ce qui s’était passé. Roberts prit des notes en secret en feignant un mal de ventre, et Barker publia plus tard l’échange. Bender dit qu’il avait rédigé sa théorie des soucoupes et l’avait envoyée par la poste à un ami, et que trois hommes lui avaient ensuite rendu visite, son manuscrit à la main. Ils étaient « plutôt brutaux », deux d’entre eux parlant tandis que le troisième l’observait sans ciller. Interrogé sur leur tenue, il répondit : « Ils portaient le même genre de vêtements et de chapeaux. Des vêtements sombres et des chapeaux noirs. » L’un d’eux étudia la carte murale des membres du bureau et lâcha : « Bon Dieu, mais vous êtes partout ! » Bender refusa de dire s’ils venaient du gouvernement, indiquant seulement qu’il était tenu « sur son honneur d’Américain » et qu’il irait en prison s’il parlait. Dans cette première version, les visiteurs montraient des accréditations, portaient des chapeaux et parlaient comme des hommes.
Sources: They Knew Too Much About Flying SaucersL’héritage ovni de Bridgeport : les Men in Black et l’histoire d’Albert K. Bender
Comment Gray Barker a donné sa forme à la légende
Gray Barker était programmateur de films à Clarksburg, en Virginie-Occidentale ; il avait dérivé vers la recherche sur les soucoupes après avoir couvert l’affaire du monstre de Flatwoods en 1952 et était devenu l’enquêteur en chef du bureau. Lorsque Bender se tut, Barker eut un mystère bien à lui à vendre. They Knew Too Much About Flying Saucers, publié par University Books à New York en 1956, fondit l’entretien de Bridgeport, la fermeture des branches australienne et néo-zélandaise et Maury Island en une seule conspiration, racontée à la deuxième personne et à bout de souffle : « Trois hommes en costume noir, l’expression menaçante. Trois hommes qui entrent chez vous et formulent certaines exigences. » Le livre empruntait à Donald Keyhoe l’idée d’un « Silence Group » au sein de l’appareil officiel et se terminait par un avertissement au lecteur : « Ils seront aussi à votre porte, à moins que nous ne nous réveillions tous et ne découvrions qui sont vraiment ces trois hommes. » Barker se montrait prudent sur un point, admettant que « les hommes du gouvernement ne s’habillent pas de façon aussi voyante » et qu’il n’était pas sûr de l’identité des visiteurs. Il l’était moins avec les faits. La bibliothèque de l’université de Virginie-Occidentale, qui détient des documents connexes, énonce la chose sans détour dans un article de 2021 : Gray Barker a inventé les Men in Black. L’affirmation est juste pour ce qui est du nom et de la mythologie, à ceci près que la matière première venait de Bender et, avant lui, de Harold Dahl.
Sources: They Knew Too Much About Flying SaucersGray Barker et les Men in Black : They Knew Too Much About Flying SaucersUn canon des contactés : les Saucerian Books de Gray Barker
1962 : les visiteurs deviennent autre chose
Neuf ans plus tard, Bender raconta de nouveau l’histoire, et elle avait changé. Flying Saucers and the Three Men, publié en 1962 par Saucerian Books, la propre maison de Barker, faisait sortir les visiteurs du Pentagone pour les faire entrer dans l’occulte. Désormais, les ennuis avaient commencé avec un individu qui le suivait dans un cinéma, les yeux brillants comme des ampoules de lampe torche, une lueur dans sa chambre qui laissait une odeur de soufre, et une voix désincarnée, le jour du World Contact Day en mars 1953, lui intimant de cesser de fouiller les mystères de l’univers. Les trois hommes en noir, lorsqu’ils se matérialisèrent enfin dans son grenier, avaient les yeux luisants, portaient des chapeaux Homburg et laissèrent un petit disque de métal qui permettait de les appeler lorsque Bender prononçait le mot « Kazik ». Ils le transportèrent, écrivit-il, jusqu’à une base secrète en Antarctique où des soucoupes extrayaient une substance de l’eau de mer, et ils lui révélèrent leur véritable forme, monstrueuse. L’étude de Robert Bull pour la BUFORA, en 1997, relève l’incohérence centrale : le livre de 1962 ne mentionne jamais le manuscrit qui, selon Bender, avait attiré les visiteurs en 1953. Bender se maria en 1954, s’installa en Californie, tint un motel, fonda une société consacrée au compositeur de musique de film Max Steiner et dit à Barker qu’il n’écrirait plus sur un sujet aussi absurde que les soucoupes. Il mourut à Los Angeles en mars 2016, à quatre-vingt-quatorze ans. Que la seconde version ait été un souvenir, un enjolivement ou un livre écrit sur commande pour son éditeur, c’est la question à laquelle chaque théorie ultérieure doit répondre.
Sources: Men in Black : un rapport préliminaireL’héritage ovni de Bridgeport : les Men in Black et l’histoire d’Albert K. BenderGray Barker, Albert Bender : les « Men in Black » et l’été 1954
La confession du mystificateur
La réputation de Barker n’a pas survécu à ses amis. En 1998, John C. Sherwood, que Barker avait publié alors qu’il était adolescent, révéla dans le Skeptical Inquirer que Barker l’avait entraîné en 1968 à écrire sous les traits d’un scientifique fictif, le « Dr Richard H. Pratt », qui affirmait que les « blackmen » l’avaient réduit au silence après qu’il eut découvert que les soucoupes étaient des machines à voyager dans le temps. Le texte parut comme véridique dans le magazine de Ray Palmer et dans les propres publications de Barker, et Barker écrivit ensuite à Sherwood : « De toute évidence, les fans ont avalé celle-là d’un seul coup. » Barker alla jusqu’à demander à d’autres chercheurs des informations complémentaires sur le Dr Pratt disparu. Quatre ans plus tard, Sherwood publia le jugement de James Moseley, selon qui Barker « prenait à peu près toute l’ufologie pour une plaisanterie », ainsi que la façon dont Barker qualifiait en privé ses titres sur le paranormal : ses « bouquins de cinglés ». Moseley avait sa propre confession : en 1957, chez Barker, tous deux avaient utilisé du papier à en-tête authentique du Département d’État pour envoyer à George Adamski une lettre d’un fonctionnaire inexistant, R. E. Straith, confirmant ses contacts. Le FBI enquêta et ne les démasqua jamais. Les vingt-neuf tiroirs de dossiers de Barker, dont la correspondance Straith et un dossier Men in Black, forment aujourd’hui la Gray Barker Collection de la Clarksburg-Harrison Public Library. La biographie de Gabriel Mckee, parue en 2025, plaide pour un verdict plus subtil que la fraude : Barker était un éditeur et un mystificateur, mais avant tout un faiseur de mythes, et il se peut fort bien qu’il ait cru Bender au début.
Sources: Gray Barker : mon ami, le faiseur de mythesLe livre de sornettes de Gray BarkerGeorge Adamski, R. E. Straith et les sept lettres de la maliceThe Gray Barker UFO CollectionL’héritage de Gray Barker : les Men in Black, l’expérience de Philadelphie et le Mothman
1967 : l’Air Force met en garde ses propres bases
La seule pièce officielle de toute la saga est authentique, et elle est plus étrange que les sceptiques ne l’admettent d’ordinaire. Le 1er mars 1967, le lieutenant-général Hewitt T. Wheless, Assistant Vice Chief of Staff, adressa à tous les grands commandements un mémorandum intitulé « Usurpations d’identité d’officiers de l’Air Force ». Il commençait ainsi : « Des informations, non vérifiables, sont parvenues au QG de l’USAF selon lesquelles des personnes prétendant représenter l’Air Force ou d’autres organismes de la Défense ont contacté des citoyens ayant observé des objets volants non identifiés. » Il citait deux cas. Dans l’un, un homme en civil qui se disait du NORAD « a exigé et obtenu des photographies appartenant à un particulier », ce que l’on lit généralement comme une allusion aux photographies de Santa Ana prises par Rex Heflin. Dans l’autre, un homme en uniforme de l’Air Force avait réuni la police locale et des témoins dans une salle de classe et « leur a dit qu’ils n’avaient pas vu ce qu’ils croyaient avoir vu et qu’ils ne devaient parler de l’observation à personne ». Quiconque aurait vent de tels signalements devait en aviser immédiatement l’Office of Special Investigations. La photocopie reproduite ici provient des dossiers de John Keel ; Keel cita la lettre dans The Mothman Prophecies mais la data du 15 février, aussi est-ce la date portée par le document lui-même qui est retenue ici. Le mémo ne dit pas que les Men in Black existent. Il dit que quelqu’un se promenait en se faisant passer pour l’Air Force, que l’Air Force ne pouvait pas vérifier qui, et qu’elle voulait le savoir. Keel, qui avait pressé le Pentagone sur le sujet, conclut pour sa part qu’il « ne pouvait honnêtement accuser » l’armée de l’air d’entretenir une escadre d’officiers chargés de faire taire les témoins.
Sources: Harcèlement organisé d’individus (7) : le mémo de l’Air Force de 1967 sur les usurpateursThe Mothman Prophecies
Point Pleasant : les visiteurs de Keel dans de vieilles Cadillac rutilantes
John Keel forgea l’abréviation « MIB » dans un article de magazine masculin de 1967 et rendit la figure célèbre dans The Mothman Prophecies, son récit de 1975 de l’année passée à traquer une créature ailée, des lumières étranges et des visiteurs plus étranges encore autour de Point Pleasant, en Virginie-Occidentale. Son meilleur témoin était Mary Hyre, correspondante locale de l’Athens Messenger. En janvier 1967, lui raconta-t-elle, un homme d’environ 1,37 m, en chemise à manches courtes par un froid glacial, entra dans son bureau pour demander son chemin et se rapprocha peu à peu en la fixant à travers d’épaisses lunettes. Lorsque son téléphone sonna, il prit un stylo à bille sur son bureau et l’examina, dit-elle, « comme s’il n’avait jamais vu de stylo », puis éclata d’un rire aigu et s’enfuit dans la nuit. En décembre, un homme aux yeux exorbités et aux longs doigts effilés rendit visite à Hyre, puis à sa nièce Connie Carpenter, témoin du Mothman, pour demander ce que Hyre ferait si quelqu’un lui disait d’arrêter d’écrire sur les ovnis. Réponse de Connie : « Elle lui dirait probablement d’aller au diable. » Keel dressa la liste des indices qui trahissaient les visiteurs. « Ils arrivaient souvent dans des voitures de vieux modèles, aussi rutilantes et bien entretenues que des véhicules flambant neufs », portaient des vêtements passés de mode ou pas encore à la mode, avaient des portefeuilles tout neufs et, dans une affaire du Minnesota, tentèrent de boire un bol de Jell-O. Il rapporta aussi que ses propres téléphones sonnaient avec des avertissements et des voix métalliques. Le folkloriste David Clarke, qui a travaillé sur les papiers de Keel, note que certains récits de contactés figurant dans les livres de Keel ont plus tard été révélés comme des canulars et qu’il existe des indices que Gray Barker lui-même a passé au moins un des appels anormaux. Une étude parue en 2026 dans la revue Contemporary Legend traite les visiteurs de Point Pleasant comme un cycle légendaire transmis presque entièrement par Keel et Hyre, dans lequel chaque visiteur était différent et seul le comportement hésitant et bizarre restait constant.
Sources: The Mothman PropheciesUne nouvelle démonologie : John Keel et The Mothman PropheciesLe Mothman : la migration d’une légende locale
Old Orchard Beach, 1976 : le visiteur à court d’énergie
Le signalement isolé le plus troublant est celui du Dr Herbert Hopkins, médecin à Old Orchard Beach, dans le Maine, qui hypnotisait un jeune homme nommé David Stephens au sujet d’une prétendue abduction survenue en octobre précédent. Le soir du samedi 11 septembre 1976, seul chez lui, Hopkins reçut l’appel d’un homme qui disait représenter une organisation de recherche sur les ovnis du New Jersey et demandait à lui rendre visite. Hopkins avait à peine raccroché que l’homme était sur le perron. Il était entièrement glabre, sans sourcils ni cils, la peau d’un blanc cadavérique et les lèvres qui semblaient peintes au rouge à lèvres, et il portait un costume noir impeccable et des gants gris. Il connaissait des détails de l’affaire Stephens. Il demanda à Hopkins de tenir une pièce de monnaie dans sa paume, et le médecin la vit virer à l’argent, puis au bleu, puis s’effacer. « Ni vous ni personne d’autre sur ce plan ne reverra jamais cette pièce », dit l’homme, ajoutant que Barney Hill était mort parce qu’il en savait trop. Il ordonna à Hopkins de détruire ses bandes. Son élocution ralentit, et il dit : « Mon énergie faiblit. Dois partir maintenant. Au revoir », avant de sortir d’un pas raide. Hopkins effaça les enregistrements. L’affaire fut examinée par Shirley Fickett, de Portland, et publiée par le psychiatre Berthold Schwarz dans la Flying Saucer Review en 1977 et 1978 ; elle a été racontée depuis comme le moment où les Men in Black ont cessé d’avoir l’air humains. Une version dissidente est arrivée en 2009, lorsque le neveu de Hopkins écrivit que son oncle était un homme enclin à l’affabulation, qui buvait beaucoup et « inventait parfois des choses, tout simplement ». D’autres membres de la famille contestèrent plus tard cette description. Dans un cas comme dans l’autre, l’histoire repose sur un seul témoin.
Sources: Ils ont rencontré les Men in Black, deuxième partie : l’étrange histoire du Dr Herbert HopkinsHerbert John HopkinsLa triste vérité derrière une histoire de MIB
Un fragment de métal dans l’Ohio, un folkloriste dans une bibliothèque
Deux autres signalements montrent l’étendue du folklore. Dans la nuit du 13 juillet 1967, Robert Richardson et un ami roulaient près de Whitehouse, dans l’Ohio, lorsqu’une lumière bleu-blanc éclatante barra la route ; ils sentirent un choc, puis la route était vide. Richardson revint sur les lieux et trouva un petit morceau de métal, qu’il envoya pour analyse à l’Aerial Phenomena Research Organization. D’après le bulletin de l’APRO et les livres ultérieurs de Coral Lorenzen, deux hommes lui rendirent visite dans les jours suivants pour lui poser des questions, et une seconde paire, d’allure étrangère, revint la semaine suivante pour exiger le fragment en laissant entendre qu’il pourrait arriver malheur à sa femme. Le catalogue Magonia qui conserve l’entrée note que les dates diffèrent d’une version à l’autre et qu’aucun procès-verbal de police n’a refait surface. Treize ans plus tard, le phénomène atteignit un spécialiste professionnel des légendes. En 1980, Peter Rojcewicz, alors doctorant en folklore à l’université de Pennsylvanie, lisait un livre sur les ovnis à la bibliothèque lorsqu’il remarqua une chaussure noire éraflée à côté de lui. Un homme pâle et décharné, en costume noir et cravate-lacet, lui demanda s’il avait vu une soucoupe volante, puis s’écria : « Les soucoupes volantes sont le fait le plus important du siècle et vous ne vous y intéressez pas ? » avant de lui toucher l’épaule et de dire : « Poursuivez bien votre dessein. » La bibliothèque parut vide et silencieuse tandis que Rojcewicz en sortait. Il intégra la rencontre, sous pseudonyme, à son article de 1987 dans le Journal of American Folklore, et la décrivit plus tard à l’Associated Press comme une expérience « dans la faille » entre le réel et l’imaginaire.
Sources: INTCAT 1967, juillet–décembre : l’affaire RichardsonL’expérience et la tradition des « Men in Black » : analogies avec l’hypothèse traditionnelle du diableLes « Men in Black » rendent visite dans le sillage des ovnis
Les signatures d’une visite
Sur soixante-dix ans de signalements, certains détails reviennent si souvent qu’ils sont devenus les empreintes digitales du genre. La voiture est une berline noire, généralement une Cadillac, d’un modèle vieux de plusieurs années mais immaculée, parfois avec des plaques qu’aucun État n’a jamais délivrées. Le costume est noir, la chemise blanche, le chapeau un feutre ou un Homburg longtemps après que les chapeaux sont passés de mode. La peau est anormalement pâle ou sombre, les yeux ne clignent pas, les cheveux sont absents ou ressemblent à une perruque. L’élocution est monotone, guindée et légèrement fausse, comme apprise dans un livre. Les objets ordinaires les déroutent : un stylo, un couteau et une fourchette, un bol de Jell-O. Ils savent ce que le témoin a vu avant que celui-ci n’en ait parlé à quiconque. Ils menacent, et la menace n’est jamais mise à exécution. Nick Redfern, dont le livre The Real Men in Black, paru en 2011, compile des dizaines de cas, le formule ainsi : « Ils se comportent bizarrement, ils ont l’air plutôt étranges et énigmatiques, ils portent des vêtements passés de mode depuis trente ans. » Deux lectures de ces signatures s’affrontent. L’une veut qu’elles soient exactement ce que produirait un imposteur à la garde-robe limitée et au scénario volé. L’autre y voit les marques de quelque chose qui imite un être humain sans tout à fait y parvenir. Une troisième lecture, privilégiée par les folkloristes, relève que les détails se sont fixés après que Barker et Keel les eurent publiés, de sorte que les témoins ultérieurs savaient à quoi devait ressembler un Man in Black digne de ce nom.
Sources: The Mothman PropheciesEntretien avec Nick Redfern : The Real Men in BlackRencontres avec les MIB
Théorie numéro un : des hommes du gouvernement
L’explication la plus ancienne est celle que Bender laissa d’abord entendre : les visiteurs étaient des agents fédéraux, et les clubs de soucoupes étaient surveillés. Une partie en est documentée. En janvier 1953, la CIA réunit un panel de scientifiques sous la présidence de H. P. Robertson, et son rapport visa nommément deux groupes civils, les Civilian Flying Saucer Investigators et l’APRO, déclarant que « de telles organisations devraient être surveillées en raison de leur influence potentiellement considérable sur la pensée des masses » et que « l’utilisation possible de tels groupes à des fins subversives devrait être gardée à l’esprit ». Le même rapport recommandait un programme public de « formation et de “démystification” ». Gerald Haines, rédigeant l’histoire officielle de l’Agence dans Studies in Intelligence en 1997, décrit des officiers de la CIA interrogeant discrètement des témoins dans les années 1950, l’Agence refusant de confirmer l’emploi d’un officier lorsque Donald Keyhoe le demanda, et des responsables convenant que la connaissance publique de l’intérêt de la CIA « rendrait le problème plus grave ». Haines ajoute que le panel, qui rendit son rapport au plus fort du maccarthysme, voulait que les groupes civils soient surveillés pour activités subversives, et que les propres enquêteurs de l’Air Force rendirent bel et bien visite aux témoins de Blue Book. L’exemple moderne le plus fort est celui de Paul Bennewitz, le physicien d’Albuquerque à qui l’agent de l’Air Force Office of Special Investigations Richard Doty fit parvenir des documents fabriqués au début des années 1980. Le 1er juillet 1989, le chercheur William Moore se présenta devant un auditoire du MUFON et reconnut y avoir contribué, disant qu’il allait « jouer le jeu de la désinformation, [se] salir les mains juste assez souvent » pour apprendre qui la dirigeait. L’argument contre la théorie, c’est le comportement. De vrais agents portent des accréditations que l’on peut vérifier et ne s’émerveillent pas devant des stylos à bille, et un gouvernement qui voulait le silence n’enverrait pas des hommes qui garantissaient une histoire.
Sources: Rapport du panel scientifique consultatif sur les objets volants non identifiés, janvier 1953Le rôle de la CIA dans l’étude des ovnis, 1947–90Bill Moore et les accusations de désinformation ovniLes vrais Men in Black du Pentagone ont enquêté sur les vidéos d’ovnis de Tom DeLonge
Théorie numéro deux : une histoire qui a appris à marcher
Le récit sceptique n’a pas besoin d’agents du tout. Barker a avoué des canulars, Moseley a avoué des canulars, et le conte de Bender a changé de forme entre 1953 et 1962 d’une manière qui convenait à son éditeur. Terence Hines, recensant la biographie de Mckee en 2026, attribue au livre de Barker l’introduction de l’idée que quiconque en saurait trop recevrait la visite d’hommes en noir, et Mckee montre comment Barker réinjecta la fiction dans l’ufologie par son magazine, sa maison d’édition et une écurie d’auteurs qui comptait Keel et Timothy Green Beckley. Les folkloristes ont un mot pour ce qui s’est passé ensuite : l’ostension, le processus par lequel des gens mettent en acte une légende qu’ils connaissent déjà, de sorte que les événements réels se mettent à imiter l’histoire. David Clarke soutient que les reportages de Keel depuis Point Pleasant ont combiné des faits et des faits ambigus en récits nouveaux, que les médias ont ensuite présentés comme des comptes rendus véridiques. Keel lui-même devint un jour un Man in Black par accident : un témoin de Long Island reçut un appel le mettant en garde contre un inconnu barbu quelques minutes avant l’arrivée de Keel, et le voisin censé avoir passé l’appel le nia. La théorie explique bien l’origine de la littérature. Elle explique moins bien pourquoi des témoins ultérieurs, dont certains ignoraient tout de Barker, ont décrit des visiteurs affligés des mêmes défauts singuliers.
Sources: L’héritage de Gray Barker : les Men in Black, l’expérience de Philadelphie et le MothmanUn canon des contactés : les Saucerian Books de Gray BarkerUne nouvelle démonologie : John Keel et The Mothman PropheciesRencontres avec les MIB
Théorie numéro trois : le diable dans un costume neuf
L’article de Rojcewicz, en 1987, proposait que les Men in Black soient la forme la plus récente d’un visiteur très ancien. Dans les procès de sorcellerie européens, le diable apparaissait sous les traits d’un homme en noir qui connaissait les secrets de l’accusé et exigeait un pacte ; dans le folklore, c’est un métamorphe, déplacé en compagnie ordinaire, avec quelque chose qui cloche dans ses pieds, ses yeux ou sa parole. Rojcewicz soutenait que les récits de l’ère des ovnis partagent cette structure et que les folkloristes devraient prendre au sérieux « la possibilité qu’une expérience réelle se cache derrière la croyance traditionnelle », tout en laissant ouverte la question de la nature de cette expérience. Le spécialiste des religions Christopher Partridge a retracé la manière dont des auteurs évangéliques ont absorbé la même matière dans une « hypothèse démoniaque des ovnis », où les visiteurs sont littéralement des démons. La psychologie offre un outil plus étroit pour une catégorie de cas. Les premières manifestations rapportées par Bender étaient des visites nocturnes dans sa chambre : une lueur, une odeur, une présence, une voix. Ce sont les traits classiques de l’hallucination de l’« intrus » propre à la paralysie du sommeil, où une silhouette pressentie plane dans une pièce sombre tandis que le dormeur ne peut bouger. L’explication convient mieux au grenier de Bender qu’au bureau de Hyre ou à la bibliothèque de Rojcewicz, ce qui explique pourquoi l’approche folklorique tend à traiter les Men in Black comme une famille d’expériences plutôt que comme un événement unique doté d’une cause unique.
Sources: L’expérience et la tradition des « Men in Black » : analogies avec l’hypothèse traditionnelle du diableLes « Men in Black » rendent visite dans le sillage des ovnisDémonologie extraterrestre : les racines chrétiennes de l’extraterrestre malveillant dans les religions ovni et les spiritualités de l’abductionLa paralysie du sommeil : phénoménologie, neurophysiologie et traitement
Théorie numéro quatre : ultraterrestres et messagers de la tromperie
Keel refusait aussi bien la lecture gouvernementale que la lecture extraterrestre. Dans The Mothman Prophecies, il écrivit qu’il était inconcevable pour les croyants purs et durs « que ces hommes en noir soient des résidents de cette planète associés aux ovnis », et il bâtit un cadre dans lequel les soucoupes, le Mothman, les poltergeists et les visiteurs étaient les manifestations d’une seule intelligence qu’il appelait ultraterrestre, originaire de la Terre et opérant dans un spectre hors de la perception humaine. Ses écrits firent des Men in Black, d’agents maladroits, quelque chose de plus proche des démons, et il le dit en ces termes : pour lui, l’ufologie était un autre nom de la démonologie. Sur le tard, Keel compliqua sa propre légende. Dans un entretien de 1985, il insista sur le fait que « les “ultraterrestres” sont un procédé littéraire, pas une théorie », et dans une lettre au Fortean Times, il écrivit que ce qu’il avait dit en cinq livres, « c’est que nous sommes l’intelligence qui contrôle les phénomènes ». Jacques Vallée parvint à une position voisine par un autre chemin. Dans Messengers of Deception, publié en 1979, il proposa que le phénomène se comporte comme un système de contrôle agissant sur la croyance humaine et qu’une partie de la manipulation est manifestement humaine, menée par des groupes ayant accès aux cercles militaires, médiatiques et gouvernementaux. Une recension parue en 1980 dans le magazine britannique Magonia reprochait à Vallée d’avoir adopté la paranoïa inhérente à la pensée des milieux du renseignement, ce qui décrit assez justement l’atmosphère du livre. Vallée ne désigna pas les Men in Black comme son instrument, mais il donna aux auteurs ultérieurs un moyen de tenir les deux théories à la fois : un phénomène réel et inexpliqué, et des opérateurs humains qui l’exploitent.
Sources: The Mothman PropheciesUne nouvelle démonologie : John Keel et The Mothman PropheciesSecond regard : Messengers of Deception
Théorie numéro cinq : pas d’ici du tout
La théorie extraterrestre est celle sur laquelle Bender s’arrêta en 1962 et celle que la culture populaire finirait par adopter. Le compendium de Timothy Green Beckley paru en 1990, The UFO Silencers, préfacé par Keel, rassemble les cas où les visiteurs semblent le moins humains : les crânes glabres, la démarche robotique, la voix monocorde, le visiteur qui n’entend que s’il fait face au témoin, la pièce qui se dissout et l’adieu de Hopkins à propos de son énergie déclinante. Beckley demande s’il s’agit d’agents militaires, d’un gouvernement secret ou d’entités d’un autre monde, et note que certains « semblent être des robots, et certains portent du rouge à lèvres et des perruques ». Redfern, passant en revue la même matière, conclut que « les vrais Men in Black pourraient très bien être les habitants d’un autre royaume ou d’une autre dimension », tout en admettant que ceux qui ont l’air humains et ceux qui ne l’ont pas pourraient être deux choses différentes portant un même nom. La difficulté tient aux preuves. Chaque signalement d’allure androïde repose sur un témoin unique, l’affaire phare a été désavouée par la propre famille du témoin, et la version extraterrestre de Bender a été écrite pour un éditeur qui a reconnu inventer des documents. Rien de ce qui aurait été récupéré lors d’une visite, ni pièce, ni fragment, ni photographie, ni plaque d’immatriculation, n’a jamais été examiné par quiconque extérieur à l’histoire.
Sources: The UFO Silencers : le mystère des Men in BlackEntretien avec Nick Redfern : The Real Men in BlackMen in Black : un rapport préliminaire
Des pulps au multiplexe
Les Men in Black sont nés dans la presse écrite et y sont restés pendant quarante ans. L’article de Keel dans Saga, en octobre 1967, les présenta au lectorat des magazines d’aventures pour hommes ; les revues de Beckley les maintinrent en circulation dans les années 1970 et 1980 ; Barker y revint dans un livre de 1983 dédié à Bender. En 1990, le scénariste de bande dessinée Lowell Cunningham, à qui un ami avait raconté le folklore après qu’ils eurent aperçu une camionnette noire, fit des faiseurs de silence les héros d’une série de petit éditeur dans laquelle une agence secrète surveille l’activité paranormale. L’adaptation cinématographique de 1997 garda les costumes, ajouta des lunettes noires et une lampe torche effaçant la mémoire, et fit de l’expression un nom familier à tous. Jerome Clark, du Center for UFO Studies, déclara à Slate en 2012 que les signalements de type classique s’étaient raréfiés dans les quinze années qui avaient suivi le film, quoique pas à cause de lui, tandis que Redfern contestait qu’il y ait eu le moindre déclin. Les signalements qui surgissent aujourd’hui tendent à arriver filmés. En 2012, un groupe de recherche diffusa des images du hall d’un hôtel censées montrer deux hommes grands, identiques et glabres, en costume noir, demandant à voir le directeur d’un hôtel de Niagara Falls qui avait signalé un objet triangulaire en 2008. La séquence est apparue quelques semaines avant la sortie du troisième film, seules les images de l’entrée ont jamais été diffusées, et le directeur a ensuite rejoint le groupe qui les avait rendues publiques, raison pour laquelle les sceptiques de Metabunk l’ont classée dans la promotion plutôt que dans les preuves. Huit décennies de récits n’ont pas produit un seul Man in Black que l’on ait pu interroger deux fois.
Sources: Les chasseurs d’ovnis signalent-ils encore des « Men in Black » ?Un canon des contactés : les Saucerian Books de Gray BarkerAffirmation : des Men in Black ont menacé un directeur d’hôtel en 2009
Où en est le dossier
Trier les archives selon ce qui peut être examiné est la chose la plus utile qu’un lecteur puisse faire. Documenté : les télétypes du FBI sur Maury Island, la recommandation du panel Robertson de surveiller les clubs de soucoupes, l’histoire officielle par la CIA de ses contacts avec des témoins, le mémorandum de l’Air Force de 1967 sur les usurpateurs, les confessions de Sherwood et de Moseley, et l’aveu de Moore en 1989 sur l’opération Bennewitz. Rapporté par une seule personne et jamais corroboré : le compagnon de petit-déjeuner de Dahl, les trois hommes de Bender dans l’une ou l’autre version, le visiteur glabre de Hopkins, l’examinateur de stylo de Hyre, l’inconnu de la bibliothèque de Rojcewicz. Entre ces deux piles se trouve tout ce qui fait durer la légende : un vrai gouvernement qui voulait vraiment que le sujet reste discret, de vrais mystificateurs qui ont vraiment inventé des visiteurs, et de vrais témoins qui ont décrit les mêmes détails faux à des décennies d’intervalle. Si les Men in Black n’étaient que des agents, ils auraient laissé de la paperasse ; s’ils n’étaient que fiction, ils auraient cessé de rendre visite à des gens qui n’avaient jamais lu Barker. Quiconque veut mettre les théories à l’épreuve peut partir du même matériau que cette page : les textes intégraux d’Arnold, de Barker et de Keel, les dossiers rendus publics du FBI et de la CIA, et les papiers Barker à Clarksburg, où les lettres qui ont bâti le mythe attendent dans vingt-neuf tiroirs.
Sources: Dossiers du FBI sur les disques volants de 1947, dont les télétypes de Maury IslandRapport du panel scientifique consultatif sur les objets volants non identifiés, janvier 1953Harcèlement organisé d’individus (7) : le mémo de l’Air Force de 1967 sur les usurpateursGray Barker : mon ami, le faiseur de mythesThe Gray Barker UFO Collection
Sources et médias
Les sources conservent leur langue d’origine ; leurs titres et descriptions sont traduits.
The Coming of the SaucersKenneth Arnold et Ray Palmer · 1952 · Texte intégral sur l’Internet Archive · Le récit de Harold Dahl sur l’homme en costume noirDossiers du FBI sur les disques volants de 1947, dont les télétypes de Maury IslandFederal Bureau of Investigation · Rendus publics au titre de la FOIA · Transcrits sur le Projet GutenbergThe Report on Unidentified Flying ObjectsEdward J. Ruppelt · 1956 · Texte intégral sur le Projet Gutenberg · L’ancien chef de Blue Book sur Maury IslandRapport du panel scientifique consultatif sur les objets volants non identifiés, janvier 1953Central Intelligence Agency · Le rapport du panel Robertson, reproduit en annexe U du rapport CondonThey Knew Too Much About Flying SaucersGray Barker · University Books · 1956 · Texte intégral sur l’Internet Archive · Le livre qui a lancé la légendeL’héritage ovni de Bridgeport : les Men in Black et l’histoire d’Albert K. BenderMichael Bielawa · Bridgeport History Center, Bridgeport Public Library · Histoire locale de l’IFSBMen in Black : un rapport préliminaireRobert Bull · BUFORA · Août 1997 · Résumé chapitre par chapitre du livre de Bender de 1962 et des dossiers Jarrold et FultonGray Barker, Albert Bender : les « Men in Black » et l’été 1954David Halperin · 9 janvier 2020 · Un spécialiste des sciences des religions lit la correspondance Barker–BenderHarcèlement organisé d’individus (7) : le mémo de l’Air Force de 1967 sur les usurpateursJohnKeel.com · Doug Skinner · 5 mars 2014 · Photocopie du mémorandum du 1er mars 1967 provenant des dossiers de John KeelThe Mothman PropheciesJohn A. Keel · 1975 · Texte intégral sur l’Internet Archive · Le récit de Keel lui-même sur les visiteurs de Point Pleasant et la lettre de l’Air ForceIls ont rencontré les Men in Black, deuxième partie : l’étrange histoire du Dr Herbert HopkinsMicah Hanks · Mars 2022 · Récit de la visite du 11 septembre 1976, avec la pièce de monnaie et les derniers motsHerbert John HopkinsOld Orchard Beach Historical Society · Notice biographique du médecin de l’affaire de 1976La triste vérité derrière une histoire de MIBMagonia Review · Février 2009 · Résumé du récit publié par le neveu de HopkinsINTCAT 1967, juillet–décembre : l’affaire RichardsonPeter Rogerson · Catalogue INTCAT de Magonia · Entrée citant l’APRO Bulletin de juillet/août 1967 et Coral LorenzenL’expérience et la tradition des « Men in Black » : analogies avec l’hypothèse traditionnelle du diablePeter M. Rojcewicz · Journal of American Folklore, volume 100 · 1987, p. 148–160 · JSTORLes « Men in Black » rendent visite dans le sillage des ovnisAssociated Press · Deseret News · 3 avril 1990 · Entretien avec le folkloriste Peter Rojcewicz sur sa propre rencontre de 1980The UFO Silencers : le mystère des Men in BlackTimothy Green Beckley · Inner Light · 1990 · Numérisation sur l’Internet Archive · Un compendium de croyant, avec une introduction de John KeelLe rôle de la CIA dans l’étude des ovnis, 1947–90Gerald K. Haines · CIA, Studies in Intelligence · 1997 · L’histoire officielle de l’Agence sur ses contacts avec des témoins et la surveillance des groupes civils · PDFGray Barker : mon ami, le faiseur de mythesJohn C. Sherwood · Skeptical Inquirer · Mai/juin 1998 · Confession du canular du « Dr Richard H. Pratt »Le livre de sornettes de Gray BarkerJohn C. Sherwood · Skeptical Inquirer · Mai/juin 2002 · James Moseley sur l’attitude de Barker envers l’ufologieGeorge Adamski, R. E. Straith et les sept lettres de la maliceJimMoseley.com · Février 2014 · Le canular de la lettre du Département d’État de 1957, raconté par son auteurUn canon des contactés : les Saucerian Books de Gray BarkerGabriel Mckee · New York University Faculty Digital Archive · Étude bibliographique de Barker comme éditeur et faiseur de mythes · PDFL’héritage de Gray Barker : les Men in Black, l’expérience de Philadelphie et le MothmanTerence Hines · Skeptical Inquirer · Mars/avril 2026 · Recension de la biographie de Gabriel Mckee, The SaucerianThe Gray Barker UFO CollectionClarksburg-Harrison Public Library, Virginie-Occidentale · Archives des dossiers, de la correspondance et des accessoires de BarkerGray Barker et les Men in Black : They Knew Too Much About Flying SaucersWest Virginia University Libraries · 25 mai 2021 · Article du West Virginia and Regional History CenterUne nouvelle démonologie : John Keel et The Mothman PropheciesDavid Clarke · Dans Folklore and the Paranormal, Aporetic Press · 2016 · PDF en accès libre de l’université Sheffield HallamLe Mothman : la migration d’une légende localeContemporary Legend, série 4, volume 4 · 2026 · Étude folklorique évaluée par les pairs sur le cycle de Point Pleasant · PDFBill Moore et les accusations de désinformation ovniCurt Collins · Blue Blurry Lines · Décembre 2019 · Citations du discours de Moore au MUFON le 1er juillet 1989Les vrais Men in Black du Pentagone ont enquêté sur les vidéos d’ovnis de Tom DeLongeTim McMillan · Vice · 20 décembre 2019 · Le rôle moderne de l’AFOSI et le surnom que lui donne la communautéEntretien avec Nick Redfern : The Real Men in BlackHorrorNews.net · 12 juillet 2011 · L’auteur de The Real Men in Black sur les deux catégories de visiteursLes chasseurs d’ovnis signalent-ils encore des « Men in Black » ?Slate · 23 mai 2012 · Jerome Clark et Nick Redfern sur la question d’un déclin des signalements depuis le film de 1997Affirmation : des Men in Black ont menacé un directeur d’hôtel en 2009Metabunk · Discussion sur l’histoire de la vidéosurveillance de l’hôtel de Niagara Falls et le moment de sa diffusionRencontres avec les MIBGareth J. Medway · Magonia Review · Catalogue des visites rapportées, avec sept explications possiblesDémonologie extraterrestre : les racines chrétiennes de l’extraterrestre malveillant dans les religions ovni et les spiritualités de l’abductionChristopher Partridge · Religion, volume 34 · 2004 · Résumé sur ScienceDirectSecond regard : Messengers of DeceptionJohn Hind · Magonia · Recension de 1980, republiée en octobre 2013 · Une critique contemporaine de la thèse du système de contrôle de ValléeLa paralysie du sommeil : phénoménologie, neurophysiologie et traitementFrontiers in Human Neuroscience · 2017 · Recherches sur l’hallucination de l’« intrus » · PDFThey Knew Too Much About Flying Saucers, couverture de 1956University Books · Wikimedia Commons · Domaine public aux États-Unis : aucun renouvellement de copyright trouvéMaury Island rejoint Vashon Island, 13 juillet 2021Dicklyon · Wikimedia Commons · Photographie sous licence CC BY-SA 4.0Statue du Mothman, Point Pleasant, 10 août 2020Csassen13 · Wikimedia Commons · Photographie placée sous CC0 1.0Berline Cadillac Sixty Special Fleetwood noire de 1953, Hershey, 2019Christopher Ziemnowicz (CZmarlin) · Wikimedia Commons · Photographie sous licence CC BY-SA 4.0Rapport du panel Robertson, numérisation déclassifiéeCentral Intelligence Agency · Wikimedia Commons · Œuvre du gouvernement des États-Unis, domaine publicDiscuter de cette entrée
Comparez vos notes avec d’autres lecteurs : détails des témoins, sources et tout ce qui ne colle toujours pas. Le forum est en anglais.
Ouvrir la discussion