Algo ha estado aquí
Un animal muerto en un pastizal es una pérdida. Un animal muerto al que le faltan la lengua y un ojo, y cuya piel presenta una abertura extrañamente limpia, puede parecer un mensaje. En la literatura sobre mutilaciones de ganado vuelven los mismos detalles: animales valiosos, una extracción aparentemente selectiva de tejidos, poca sangre visible y nadie que haya presenciado lo ocurrido. El visitante imaginado cambia según quién cuente la historia. Puede ser una secta nocturna, un equipo que desciende de un helicóptero sin distintivos o algo que realiza un examen desde un platillo volante. Los cadáveres son reales; lo difícil es saber si pertenecen a un único fenómeno. Este relato sigue casos concretos, a quienes los relacionaron y a investigaciones que llegaron a conclusiones muy distintas. Las cuatro fotografías históricas que aparecen más abajo muestran restos animales reales, incluido un caso de comparación atribuido a la acción de carroñeros. Documentan los cuerpos y los argumentos de los investigadores, sin establecer quién o qué causó cada muerte.
Fuentes: Mutilaciones de ganado en ArkansasMutilación de animales: archivos del FBI, parte 5Larvas, mutilaciones y mitos: patrones del consumo de cadáveres bovinos por carroñeros
1967: el caballo que se convirtió en Snippy
Una de las historias fundacionales de las mutilaciones de ganado trata de un caballo. En septiembre de 1967, cerca de Alamosa, en el valle de San Luis de Colorado, un appaloosa no volvió a beber agua. Harry King encontró los restos el 9 de septiembre. Lo impactante era el contraste: la cabeza y el cuello reducidos a huesos sobre un cuerpo que parecía relativamente intacto. Según recoge el relato documental de la Biblioteca Pública de Denver, los testigos hablaron de ausencia de sangre, manchas oscuras interpretadas como quemaduras, un arbusto aplastado y depresiones circulares. Después llegaron los detalles fugaces que hacen tan difícil precisar la historia: huesos que supuestamente cambiaban de color, un olor dulzón y desagradable, y una mano que ardía o picaba después de manipular algo en el lugar. Hasta la identidad del animal se enredó. Relatos posteriores llaman Lady al caballo muerto y atribuyen el nombre Snippy a uno de sus progenitores; la biblioteca documenta versiones contradictorias. Snippy es el nombre que conservó la leyenda. Esa confusión importa menos que la transformación que ya estaba en marcha: la muerte inexplicada de un animal se estaba convirtiendo en una historia sobre visitantes del cielo.
Fuentes: Ovnis y un caballo llamado Snippy
Para cuando llegaron los investigadores
El estudio sobre ovnis de la Universidad de Colorado examinó el caso del caballo. Su informe describe un lugar ya pisoteado por cientos de visitantes y un cadáver demasiado deteriorado para realizar una necropsia útil. Un veterinario encontró indicios de una infección grave en una pata trasera y de un posible corte de cuchillo en el cuello, que el informe interpretaba como un posible intento de acabar con el sufrimiento de un caballo enfermo. Las aves podrían haber accedido después a la carne por aquella abertura. La ausencia de tejidos internos y nerviosos no resultaba extraordinaria tras semanas de descomposición. La supuesta anomalía radiactiva también perdió fuerza al examinarla: el observador anterior solo describía una actividad leve, y los investigadores midieron niveles normales de radiación de fondo. El informe no encontró pruebas de una causa anormal. Era una explicación construida a partir de restos deteriorados, no una reconstrucción de la muerte por testigos presenciales. Ya estaba presente el patrón que perseguiría a investigaciones posteriores: la historia viajaba deprisa; el cuerpo se deterioraba mientras la gente discutía qué significaba.
Los años setenta: un misterio en una economía ganadera golpeada
La alarma se extendió en un mundo ganadero sometido a una presión enorme. El historiador Michael J. Goleman sitúa la oleada de mutilaciones dentro de un conflicto más amplio sobre los medios de vida, la autoridad federal y la confianza. Como explica Livia Gershon al presentar su investigación, el encarecimiento del alimento para el ganado, la inflación, las restricciones al pastoreo en terrenos públicos y una congelación federal del precio de la carne contribuyeron a la crisis que los ganaderos llamaron the Wreck, el desastre. La pérdida de un animal reproductor podía representar mucho más que el precio de una vaca. Los relatos sobre helicópteros dieron forma a la sospecha: aparatos sin distintivos reconocibles, luces sobre los pastizales y aeronaves que, según se decía, perseguían a personas. Algunos ganaderos dispararon contra helicópteros oficiales; la Guardia Nacional de Nebraska elevó la altitud de sus vuelos de entrenamiento. Esa historia complica la caricatura habitual del granjero que ve extraterrestres por todas partes. Para muchos participantes, la posibilidad aterradora era una operación enteramente humana con recursos para entrar y salir sin ser detectada. Las palabras tranquilizadoras de las autoridades llegaban a un territorio que ya desconfiaba del poder oficial.
Fuentes: Oleada de mutilaciones: el fenómeno de las mutilaciones de ganado de los años setentaEl misterio de las mutilaciones de vacas de los años setenta
Altares, rumores y un cadáver vigilado
El mismo cuerpo podía recibir una explicación distinta en otro condado. En Arkansas, las autoridades difundieron fotografías de rudimentarios altares de piedra y un cráneo de vaca; una piedra llevaba la inscripción «Zytos wrath is upon you», es decir, «La ira de Zytos cae sobre vosotros». La Encyclopedia of Arkansas recoge acusaciones de actividad ritual junto con afirmaciones de que el responsable era el Monstruo de Misuri, o Momo. Paul Hooks, antropólogo de la Universidad de Arkansas, cuestionó la explicación de una secta organizada. Otra antropóloga, Nancy Owen, investigó los casos y se inclinó por la acción de carroñeros. Los agentes del condado de Washington intentaron una demostración más directa: vigilaron el cuerpo de una novilla donada y sacrificada mediante eutanasia en un barranco. Tras unas treinta horas, el cadáver presentaba rasgos que se estaban llamando mutilaciones, aunque los observadores solo habían visto actuar a animales carroñeros. El experimento no reconstruía todas las muertes denunciadas. Sí demostraba cómo podía formarse una escena supuestamente característica de un crimen sin ningún visitante clandestino. Entretanto, los rumores seguían circulando.
Fuentes: Mutilaciones de ganado en Arkansas
1976: Gabe Valdez sigue las marcas de trípode
El policía estatal Gabe Valdez aportó un registro muy distinto. Manuel Gomez lo contactó el 13 de junio de 1976 por una vaca de su rancho al este de Dulce, Nuevo México. El informe de Valdez describe la ausencia de la oreja izquierda, la lengua, la ubre y el recto, cortes aparentemente precisos y ninguna sangre visible en la piel. Alrededor del animal registró impresiones dispuestas en triángulo, marcas menores que, a su juicio, lo habían seguido durante unos 600 pies —183 metros—, hierba chamuscada y un material aceitoso amarillo que los laboratorios no lograron identificar. También comunicó una lectura posterior de radiación superior al nivel de fondo y escribió que aquella radiación podía haberse dejado deliberadamente para confundir a los investigadores. Son las observaciones e interpretaciones del agente, incluido su relato de las respuestas de los laboratorios; el documento no demuestra que aterrizara una nave. Su giro más extraño es que Gomez habría visto la oreja izquierda todavía unida al cuerpo en su primera visita. Valdez pensaba que algo había regresado. Entre las vías que propuso estaban los análisis de tejidos y la investigación para la guerra biológica. El investigador tan asociado al territorio ovni también buscaba una operación terrestre secreta.
Fuentes: Informe de Gabe Valdez sobre la vaca de Manuel Gomez
1979: Washington escucha, con límites
El expediente del FBI es un documento extraordinario, en parte por lo que convive en sus páginas: presiones de electores, discusiones sobre competencias, memorandos oficiales y recortes sensacionalistas. El 2 de marzo de 1979, el Departamento de Justicia solicitó investigar quince incidentes denunciados en territorio indígena de Nuevo México, donde podía existir jurisdicción federal. El 6 de marzo, el FBI ordenó investigar a su oficina de Albuquerque. El senador Harrison Schmitt presidió después una conferencia, el 20 de abril, en la que las explicaciones abarcaron desde carroñeros y bromistas hasta sectas, extraterrestres y una agencia gubernamental encubierta. Un memorando del FBI de junio recoge la discusión y la posterior asignación de la coordinación a la fiscalía de distrito, con financiación federal. Hubo una atención oficial real, pero que una afirmación figure en una carpeta del FBI no significa que la institución la respalde. Una noticia sensacionalista adjunta y el memorando de un agente son pruebas de distinta naturaleza, aunque ambas aparezcan en el mismo PDF descargable.
La respuesta de Rommel y la pregunta que dejó de lado
El agente retirado del FBI Kenneth Rommel dirigió la investigación independiente de Nuevo México, financiada con fondos federales. Su informe de junio de 1980 abarcaba 27 incidentes recientes, incluidas 15 visitas personales a los lugares, y se inclinaba por daños causados por carroñeros. Expresamente dejó de investigar todas las posibles causas de muerte cuando se dio por satisfecho de que la pérdida de tejidos había sido obra de animales. Esa distinción limita las preguntas que puede responder la investigación.
Fuentes: Operation Animal Mutilation: investigaciones de campo y fotografíasOperation Animal Mutilation: conclusionesMutilación de animales: archivos del FBI, parte 5
La misma vaca, con tres días de diferencia
En el rancho T-Bone, Rommel documentó reses cuya muerte se atribuyó a una intoxicación por plantas del género Delphinium. El doctor Howard Smith fotografió este cadáver el 29 de junio de 1979. La lengua y las orejas seguían presentes. La comparación ofrece algo que no puede dar una fotografía aislada del hallazgo: una secuencia.
Fuentes: Operation Animal Mutilation: investigaciones de campo y fotografías
Lo que desapareció entre las fotografías
El guarda forestal Bill Wright regresó el 2 de julio. La lengua, la oreja derecha y la mancha visible en el suelo habían desaparecido. Rommel atribuyó los cambios a los carroñeros y al paso del tiempo. La etiqueta impresa de la imagen repite el 29 de junio; el texto que la acompaña fecha esta segunda toma el 2 de julio.
Fuentes: Operation Animal Mutilation: investigaciones de campo y fotografías
Qué dice realmente la explicación veterinaria
Conviene distinguir entre que un depredador mate a un animal y que los carroñeros consuman su cuerpo después. Las pruebas contra lo primero no descartan lo segundo. En su revisión de 1989 para Canadian Veterinary Journal, P. Nick Nation y Elisabeth S. Williams compararon los informes de mutilaciones de Alberta con patrones conocidos de consumo de cadáveres y concluyeron que la acción de carroñeros explicaba los daños descritos. Su requisito inicial para sostener una intervención humana era excluir esa actividad después de la muerte. La pregunta es distinta de si un ganadero reconoce un ataque corriente. La comparación pertinente es con un cadáver expuesto a aves, insectos, mamíferos, condiciones meteorológicas y al paso del tiempo. Una abertura de aspecto limpio merece examen, pero «quirúrgico» es una conclusión que requiere pruebas sobre los bordes del tejido, no una mera descripción de lo sorprendente que parece la escena. La causa de muerte y la causa de la pérdida de tejidos deben seguir siendo preguntas separadas hasta que una investigación las relacione.
Fuentes: Larvas, mutilaciones y mitos: patrones del consumo de cadáveres bovinos por carroñeros
1980: Linda Moulton Howe da voz a la cosecha
Linda Moulton Howe aportó al misterio la mirada de una periodista televisiva. Su propio relato de producción sitúa el inicio de la investigación en septiembre de 1979 y la emisión de A Strange Harvest en KMGH-TV el 25 de mayo de 1980. Recorrió Colorado, Wyoming y Nuevo México, filmando restos y entrevistando a ganaderos y policías que describían una operación extraordinaria. Una fotografía de producción la muestra filmando el toro muerto del ganadero C. E. Potts cerca de Walsenburg, en octubre de 1979. El relato de Howe destaca la ausencia de tejido ocular y la afirmación de que los depredadores habían dejado al animal intacto durante meses. Su libro de 1989 An Alien Harvest vinculó explícitamente las mutilaciones de ganado con las abducciones humanas y la vida extraterrestre. El título recogía la inquietante implicación: alguien consideraba a los animales un recurso. Su trabajo ayudó a dar a la interpretación extraterrestre una defensora reconocible y un lenguaje visual duradero. Aquella primavera, un misterio extraterrestre televisado y una investigación de Nuevo México que favorecía la explicación de los carroñeros llegaban al público casi al mismo tiempo. Se convertirían en referencias para lecturas opuestas del mismo paisaje.
Fuentes: El relato de Linda Moulton Howe sobre A Strange Harvest
1996: el rastro llega al rancho Skinwalker
Antes de la franquicia televisiva, el rancho de la familia Sherman en Utah entró en la prensa mediante historias sobre ganado y luces. En el reportaje de Zack Van Eyck publicado en Deseret News en junio de 1996, Terry y Gwen Sherman describían siete reses muertas o desaparecidas, olores extraños, agujeros en los ojos y una vaca cuyas huellas parecían terminar en la nieve. Terry relacionaba las pérdidas con las aeronaves inusuales que decía ver la familia. Un relato especialmente perturbador hablaba de una vaca que, según se decía, había sido vista viva apenas unos minutos antes de aparecer muerta con una abertura profunda en la parte trasera. El artículo también conserva un desajuste importante: los Sherman habían hablado con el investigador local de ovnis Junior Hicks, pero no habían comunicado estos sucesos a las autoridades. Sus relatos ya eran elaborados antes de que existiera un expediente policial correspondiente. La historia del ganado se convirtió en una de las vías de entrada a la mitología mucho más extensa del rancho Skinwalker, donde aparentes desapariciones, luces anómalas y comportamientos animales inquietantes se interpretaban como aspectos de una misma presencia.
1997: el ternero a plena luz del día
El National Institute for Discovery Science (NIDS) describió un ternero de 87 libras —unos 39,5 kilos— al que se colocó una etiqueta identificativa el 10 de marzo de 1997, en el noreste de Utah, y que fue encontrado eviscerado unos cuarenta y cinco minutos después. Según el relato, el perro boyero australiano azul de los ganaderos huyó y nunca regresó. Los investigadores llegaron aquella tarde. El informe atribuye a exámenes veterinarios y forenses indicios del uso de una herramienta afilada, aunque también registra posibles mordeduras. El NIDS puso a prueba la afirmación de que faltaba sangre vertiendo sangre de matadero en el lugar; la mancha seguía visible cuarenta y ocho horas después. Su fotografía conserva el resultado, mientras que los cuarenta y cinco minutos intermedios y el responsable permanecen fuera de la imagen.
¿Una cosecha de muestras o una advertencia?
El NIDS propuso después una vigilancia sanitaria encubierta, en la que los cuerpos dejados a la vista servirían como advertencia sobre el suministro de alimentos. También reconoció causas ordinarias en la mayoría de sus casos del norte de Nuevo México. La propuesta de vigilancia siguió siendo una hipótesis, no un programa identificado. El cambio narrativo resulta revelador: los mismos daños de apariencia selectiva pueden interpretarse como alimentación, recolección, análisis o comunicación. Cada explicación aporta un motivo para un actor ausente. Elegir entre ellas requiere pruebas que vayan más allá del patrón que sugirió inicialmente la historia.
2019: cinco toros y la pizarra de un agente
En el rancho Silvies Valley, en el este de Oregón, se encontraron muertos cinco valiosos toros reproductores durante el verano de 2019, según los informes sin lengua ni tejidos genitales. La periodista Anna King visitó uno de los cadáveres, que seguía en terrenos del Servicio Forestal. Colby Marshall, vicepresidente del rancho, describió la dificultad de encontrar ganado en aquel terreno accidentado y el temor de que quien pudiera dominar a un toro también pudiera amenazar a un vaquero. Se indicó al personal que cabalgara de dos en dos. El agente Dan Jenkins, que había inspeccionado cuatro animales, recibió sugerencias de lugares muy alejados del condado. Su pizarra acumuló teorías: haces extraterrestres para elevar cuerpos, radiación e incluso el ejército norvietnamita. Aquellas pistas extravagantes convivían con la pérdida concreta de animales reproductores y una investigación con pocas pistas útiles cuando King publicó su reportaje. Esa colisión entre especulaciones lejanas y el trabajo del día siguiente en el rancho es una de las razones por las que la historia perdura. Para el lector es un enigma; para el propietario, algo valioso ha muerto en una tierra que creía conocer.
Fuentes: Ni una gota de sangre: muertes de ganado en el este de Oregón
2023: el patrón regresa junto a una carretera de Texas
En abril de 2023, la oficina del sheriff del condado de Madison anunció una investigación sobre muertes de ganado en el corredor de Old San Antonio Road, en Texas. WTAW conservó el comunicado e informó de cinco casos similares que se extendían a los condados de Brazos y Robertson. Los animales procedían de distintas ubicaciones, pastizales y rebaños. Los investigadores señalaron que no había indicios evidentes de lucha, pisadas ni marcas de neumáticos. No se trataba de un único rebaño hallado en un suceso masivo, aunque una versión abreviada de la historia puede dar fácilmente esa impresión. El comunicado documentaba una investigación y preguntas sin respuesta en aquel momento; no identificaba a un extraterrestre, una secta ni un responsable común. Décadas después de la oleada original, el mismo pequeño conjunto de observaciones conservaba la capacidad de devolver a la vista toda la mitología.
Fuentes: La oficina del sheriff del condado de Madison informa de muertes y mutilaciones de ganado
La fotografía y el intervalo ausente
El archivo nos deja varios misterios distintos, no un montón de pruebas intercambiables. ¿Qué mató al animal? ¿Qué le quitó tejidos? ¿Cuánto tiempo pasó antes del hallazgo? ¿Quién describió por primera vez un corte como preciso? Una fotografía puede conservar la disposición de unos restos, pero no responder por sí sola a esas preguntas. Un informe policial establece lo que registró un agente; un hallazgo de laboratorio atribuido a una fuente merece atención sin validar automáticamente todas las teorías que se le asocien. La fascinación duradera reside en ese intervalo ausente entre un animal vivo y un cuerpo en un pastizal. Las explicaciones más extravagantes lo pueblan de naves silenciosas, técnicos invisibles y una intención que nadie consigue descifrar. Las investigaciones más sólidas intentan recuperar ese intervalo mediante observaciones y comparaciones. Mantener ambas historias a la vista hace más interesante el relato de las mutilaciones de ganado: la historia de lo que les ocurrió a los animales y la historia de lo que la gente creyó que había venido a buscarlos.
Fuentes: Mutilación de animales: archivos del FBI, parte 5Oleada de mutilaciones: el fenómeno de las mutilaciones de ganado de los años setenta
Fuentes y material audiovisual
Las fuentes se mantienen en su idioma original; sus títulos y descripciones están traducidos.
Ovnis y un caballo llamado SnippyChris Root · Biblioteca Pública de Denver · 20 de octubre de 2020 · Hemeroteca y versiones contradictorias sobre el nombre del caballoInforme Condon, caso 32: muerte de un caballoUniversidad de Colorado · Scientific Study of Unidentified Flying Objects, 1968 · Investigadores Ayer y Wadsworth · Transcripción en Project 1947Oleada de mutilaciones: el fenómeno de las mutilaciones de ganado de los años setentaMichael J. Goleman · Agricultural History 85(3), 398–417 · 2011 · Interpretación histórica; resumen indexado en PubMedEl misterio de las mutilaciones de vacas de los años setentaLivia Gershon · JSTOR Daily · 17 de marzo de 2023 · Contexto económico y alarma por helicópteros, a partir de la investigación de GolemanMutilaciones de ganado en ArkansasKylee Taylor Cole · Encyclopedia of Arkansas · Investigaciones locales, rumores ocultistas y un experimento con un cadáver vigiladoInforme de Gabe Valdez sobre la vaca de Manuel GomezPolicía Estatal de Nuevo México · Incidente del 13 de junio de 1976; informe del 15 de diciembre de 1976 · Escaneos del informe original y transcripción en RR0Mutilación de animales: archivos del FBI, parte 5Federal Bureau of Investigation · Correspondencia, memorandos y recortes de prensa divulgados · Copia del PDF en The Black Vault; distinguir los documentos del FBI de las afirmaciones adjuntasOperation Animal Mutilation: investigaciones de campo y fotografíasKenneth M. Rommel Jr. · Fiscalía del Primer Distrito Judicial de Nuevo México · Junio de 1980, capítulo 4 · Informe reproducido en RR0Operation Animal Mutilation: conclusionesKenneth M. Rommel Jr. · Junio de 1980, capítulo 6 · Alcance y conclusiones de la investigación de Nuevo MéxicoLarvas, mutilaciones y mitos: patrones del consumo de cadáveres bovinos por carroñerosP. Nick Nation y Elisabeth S. Williams · Canadian Veterinary Journal 30(9), 742–747 · Septiembre de 1989 · Revisión veterinaria de casos de AlbertaEl relato de Linda Moulton Howe sobre A Strange HarvestEarthfiles · Biografía de la propia cineasta y fotografías de producción · Fuente primaria sobre su trayectoria e interpretación, no confirmación independiente de intervención extraterrestre¿Viajeros frecuentes?Zack Van Eyck · Deseret News · 30 de junio de 1996 · Primeras entrevistas con Terry y Gwen ShermanMuertes inexplicadas de ganado y aparición de una epidemia de encefalopatías espongiformes transmisibles en NorteaméricaNational Institute for Discovery Science · 2003 · Relatos de casos y fotografías de los investigadores, e hipótesis especulativa de vigilancia sanitaria · PDF original conservado por Internet ArchiveNi una gota de sangre: muertes de ganado en el este de OregónAnna King · Northwest News Network · 16 de septiembre de 2019 · Reportaje sobre el terreno y entrevistas con ganaderos y un agenteLa oficina del sheriff del condado de Madison informa de muertes y mutilaciones de ganadoBill Oliver · WTAW · 21 de abril de 2023 · Información con una captura conservada del comunicado del sheriff¿Has visto un error o conoces una fuente mejor? Escribe a hello@uap.fun.
Comenta esta entrada
Compara notas con otros lectores: detalles de los testigos, fuentes y lo que sigue sin cuadrar. El foro está en inglés.
Abrir la discusión