Ver em Markdown
uap.funQUERO ACREDITAR
Voltar aos encontros
DOSSIÊ / 024 — 1973

A fita atrás da porta

Em 1973, dois homens que pescavam num píer de Pascagoula disseram que uma luz azul baixou sobre o bayou, três figuras cinzentas com mãos em pinça saíram flutuando, levaram-nos para dentro e passaram um grande olho sobre eles. Os policiais os deixaram sozinhos com um gravador ligado, esperando que a história desmoronasse. Em vez disso, o mais jovem, sozinho, começou a rezar. A fita é a razão de ninguém nunca ter descartado o caso de todo.

Cartão-postal histórico do rio Pascagoula ao luar, com água escura, pequenos barcos e a lua brilhando entre nuvens.
1973
Cartão-postal histórico do rio Pascagoula ao luar, da Cooper Postcard Collection. Mostra o rio, não o encontro de 1973. Mississippi Department of Archives and History · Sem restrições de direitos conhecidas.

Bagres, corvinas e luz azul

A quinta-feira terminara no Walker Shipyard, mas o capataz Charles Hickson, de 42 anos, e Calvin Parker, de 19, ainda não queriam ir para casa. Pescaram sob um elevador de grãos, apanharam alguns bagres e corvinas e seguiram para um píer abandonado perto do antigo estaleiro Shaupeter, entre as pontes ferroviária e da U.S. 90. O crepúsculo descia sobre o rio industrial. No relato feito aos policiais naquela noite, Hickson disse que uma luz azul surgiu, circulou e desceu sobre o bayou. “Um zumbidinho — nnnnnnnn, nnnnnnnn — assim mesmo, só isso”, disse ele. “Não teve jato pra trás nem nada.” Colocou a coisa a 23–37 metros, pairando a menos de um metro do chão. “Tinha uns dois metros e meio de altura. Não era redondo. Era oblongo, meio oblongo, e a abertura que tinha ficava numa das pontas. As únicas luzes que eu vi por fora foi aquela luz azul.” Versões posteriores o esticaram para nove ou doze metros de comprimento, e Parker, quarenta e cinco anos depois, chutou vinte e quatro. Os números eram estimativas visuais sob medo. “Você vê uma coisa daquelas”, disse Hickson ao xerife, “e morre de medo!”

Fontes: As fitas de Hickson — interrogatório do xerife e conversa sem vigilânciaHomens de Pascagoula “forçados” a entrar em OVNI“UFO Reports Swamp Mississippi”: cobertura da mídia sobre a abdução de Pascagoula de 1973

Três coisas deslizaram para fora

Uma abertura pareceu erguer-se na ponta do objeto. “Três deles simplesmente flutuaram pra fora da coisa”, disse Hickson. “Não tavam em chão nenhum.” Hickson as descreveu com cerca de um metro e meio, pálidas ou cinzentas, enrugadas ou cobertas por algo justo, sem pescoço visível, com bocas em fenda e projeções onde um humano teria nariz e orelhas. Os pés eram arredondados; as mãos terminavam em pinças. “Podia ter olhos, mas eu não vi nenhum”, disse ele, e, sobre cabelo: “Isso é um branco na minha cabeça”. Uma emitia um zumbido mecânico, enquanto as outras permaneciam silenciosas. Duas foram para trás dele. “Pelos braços. Com aquelas coisas de pinça. Devem ter feito alguma coisa. Eu simplesmente levantei do chão.” Outra avançou para Parker. A estranheza inesquecível vinha tanto do movimento quanto da anatomia: não saíram andando da luz, mas deslizaram, levando os homens como se os cinco corpos tivessem perdido o peso.

Fontes: As fitas de Hickson — interrogatório do xerife e conversa sem vigilânciaHomens de Pascagoula “forçados” a entrar em OVNIHistória oral de Hickson (1979)

A sala sem emendas

No interior, ele lembrava de luz intensa sem lâmpada visível, nenhum assento e nenhuma máquina familiar. As figuras o colocaram na horizontal enquanto algo percorria seu corpo — frente, parte inferior, costas e cabeça. “Parecia um olho. Tipo um olho grande”, disse ao xerife. “Tinha algum tipo de coisa presa nele. Ele se mexia… E passou pelo meu corpo inteiro. Pra cima e pra baixo. E aí eles me deixaram.” Ficou rígido o tempo todo: “Eu não conseguia me mexer. Só os olhos se mexiam. E não sei por quanto tempo me deixaram lá. Nem sei se fiquei consciente, mas acho que sim”. Chamou Parker, mas contou depois ao entrevistador de história oral que não ouvia a própria voz. Na primeira noite, estimou vinte a trinta minutos para o episódio. Parker falou pouco no interrogatório formal. Hickson disse naquela noite que o rapaz desmaiara; décadas depois, Parker descreveu estar consciente, porém paralisado, e ofereceu uma narrativa de exame mais completa e em parte diferente. A distinção entre o registro escasso de 1973 e a memória ampliada de Parker importa.

Fontes: As fitas de Hickson — interrogatório do xerife e conversa sem vigilânciaHistória oral de Hickson (1979)Abdução alienígena: 45 anos depois, homem do Mississippi rompe o silêncioHomem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixo

De volta à margem

A lembrança seguinte de Hickson era Parker na margem, com um terror no rosto que ele jamais vira. Um zumbido soou e o objeto sumiu. “Nunca vi aquele tipo de medo na cara de um homem como vi na do Calvin”, disse Hickson. “Levei um tempo pra trazer ele de volta a si, e a primeira coisa que eu disse foi: Filho, ninguém vai acreditar nisso. Vamos guardar essa história toda pra nós.” A resolução durou mais ou menos o tempo da caminhada até o carro. “Eu não tinha bebido nada”, disse ao xerife, “mas nos quarenta e cinco minutos ou uma hora antes de ligar pra vocês, eu bebi, sim! Precisava acalmar os nervos”. Então convenceu-se de que as autoridades precisavam saber. Tentaram a Base Aérea de Keesler e foram encaminhados à polícia local; bateram na porta do The Mississippi Press, onde nenhum repórter apareceria antes da manhã. Perto das 23 horas, chegaram ao Departamento do Xerife do condado de Jackson. O que poderia ter permanecido uma história privada e inacreditável entrou numa sala equipada com gravador.

Fontes: As fitas de Hickson — interrogatório do xerife e conversa sem vigilânciaHomens de Pascagoula “forçados” a entrar em OVNIHomem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixo

O xerife Diamond prepara uma armadilha

O xerife Fred Diamond e o capitão Glenn Ryder suspeitaram de bebida, brincadeira ou busca de atenção. Hickson repetiu a história enquanto Parker ficou quase calado. “Mesmo que me façam sair do condado de Jackson sob risadas”, começou, “vou fazer o que sei que é certo. É tudo que posso fazer. E não espero que ninguém acredite. É simplesmente inacreditável”. Sua fala era áspera, hesitante e cheia de lacunas: descrevia o olho flutuante, mas não conseguia chamá-lo de instrumento; vira algo onde poderiam existir olhos, mas não jurava que houvesse olhos. Ryder disse depois que esperava caçadores de fama. Os policiais deixaram os dois sozinhos, com o gravador ligado, aguardando que a encenação desabasse. Em vez disso, os dois homens conversaram. “Preciso ir pra casa e me deitar, ou tomar uns calmantes, ou ver o médico, alguma coisa”, disse Parker. “Não aguento. Tô quase ficando louco.” E: “Meus malditos braços, meus braços, eu lembro que eles simplesmente travaram e eu não conseguia me mexer. Como se eu tivesse pisado numa maldita cascavel”. Hickson voltava sempre à mesma preocupação. “Eles não vão acreditar. Vão acreditar um dia desses. Pode ser tarde demais. Eu sempre soube que tinha gente de outros mundos lá em cima. Sempre soube. Nunca pensei que fosse acontecer comigo.” Quando Hickson saiu, Parker ficou sozinho com o microfone. “É difícil de acreditar… Ai, meu Deus, é horrível… Eu sei que tem um Deus lá em cima…” O resto da oração é inaudível. Ryder não se comoveu naquela noite — “Achei que eles estavam querendo fama com uma nave espacial”, disse em 2020 — e, quase cinquenta anos depois, tinha certeza de uma coisa: “Eles não inventaram. Isso eu posso garantir”. A fita não identifica o ocorrido no rio. Preserva algo mais raro: o estado emocional privado das testemunhas poucas horas depois.

Fontes: As fitas de Hickson — interrogatório do xerife e conversa sem vigilânciaGravação de 1973 de Hickson e Parker discutindo a suposta abdução“Eles não inventaram.” Surge gravação do interrogatório no caso PascagoulaHomem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixo

A história escapa pela manhã

A promessa de silêncio não sobreviveu à noite. Em 12 de outubro, o The Mississippi Press estampou “Homens de Pascagoula ‘forçados’ a entrar em OVNI”, e as agências espalharam a notícia. Repórteres e curiosos invadiram o estaleiro. Autoridades da Costa do Golfo receberam uma enxurrada de relatos; alguns eram piadas ou fraudes confessas, inclusive a história de um taxista sobre um ser com pinças. Um vereador de Ocean Springs chegou a propor a proibição de OVNIs acima de duas vezes a velocidade da luz sobre a U.S. 90. Sob o carnaval, Parker recuou. Casou-se naquele ano, trocou de emprego e mudava quando colegas reconheciam seu nome. Hickson tomou o rumo oposto — televisão, palestras e um livro em 1983 — e transformou uma noite à beira do rio na história central de sua vida.

Fontes: Homens de Pascagoula “forçados” a entrar em OVNI“UFO Reports Swamp Mississippi”: cobertura da mídia sobre a abdução de Pascagoula de 1973Homem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixoHistória oral de Hickson (1979)

Um jipe cheio de policiais militares em Keesler

Na manhã seguinte, o medo era a radiação. Pelo relato posterior do próprio Hickson, o hospital Singing River não tinha equipamento para examiná-los, então um detetive do xerife telefonou para a Base Aérea de Keesler, em Biloxi, e ouviu que levasse os homens até lá. “Tinham PMs esperando num jipe pra nos escoltar pra dentro”, recordou Hickson em 1991; “tinham evacuado toda a área ao redor”. A base os examinou em busca de contaminação e não encontrou nada — os jornais noticiaram que foram liberados e dispensados, embora Hickson sempre insistisse que lhe haviam falado de “alguns traços no Calvin”. Depois veio uma reunião com oficiais da base. Um registro de dezessete páginas desse interrogatório de 12 de outubro, conduzido pelo chefe da polícia de segurança da base e pelo chefe de seu departamento médico, com um detetive do xerife e o novo advogado dos homens, Joe Colingo, na sala, veio à tona mais tarde por meio do pesquisador Antonio Huneeus. Fora a fita do xerife, é o que há de mais próximo de um documento oficial da mesma semana no caso.

Fontes: A palestra de Charlie Hickson de 1991 sobre o encontro de Pascagoula“UFO Reports Swamp Mississippi”: cobertura da mídia sobre a abdução de Pascagoula de 1973

Investigadores chegam durante a onda de 1973

Pascagoula explodiu durante uma onda outonal de relatos no sul dos Estados Unidos. O engenheiro e investigador da APRO James Harder e o astrônomo J. Allen Hynek chegaram ao Mississippi em poucos dias e entrevistaram os homens, Harder com uma hipnose que não levou a nada. “Essas não são pessoas desequilibradas”, disse Hynek ao Hattiesburg American. “Não são malucos.” Não iria além de uma “experiência muito real e assustadora”. Harder foi muito além. “As emoções e os fortíssimos sentimentos de terror deles são impossíveis de fingir sob hipnose”, disse, e, na coletiva de imprensa, segundo o relato de Hickson, que a presença dos seres neste planeta era “verdadeira além de qualquer dúvida razoável”. Na terça-feira, 30 de outubro, no escritório de Colingo, Scott Glasgow, de uma agência de detetives de Nova Orleans, passou duas horas e meia conectando Hickson ao aparelho e menos de vinte minutos testando-o, e então atestou que ele dizia a verdade sobre o que acreditava ter visto — afirmação mais estreita que a manchete “Teste de polígrafo confirma história de OVNI”. Parker, acamado com gripe, não foi testado. Philip Klass apontou que Glasgow ainda não era certificado pela escola em que se formara, que Hickson recusou um segundo teste com um examinador policial experiente e que Colingo fizera os homens assinarem um contrato que lhe dava um terço de quaisquer lucros. Polígrafos, de todo modo, não são cientificamente confiáveis. O Project Blue Book encerrara em 1969: não haveria decisão oficial final, apenas entrevistas policiais, investigação civil, exames médicos descritos na imprensa e nenhum vestígio físico decisivo.

Fontes: “UFO Reports Swamp Mississippi”: cobertura da mídia sobre a abdução de Pascagoula de 1973A famosa abdução de Pascagoula: reinvestigando um caso antigoHomem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixo

Duas testemunhas, dois destinos

Hickson continuou falando até morrer em 2011, inclusive sobre supostos contatos posteriores que ultrapassaram a primeira noite, muito melhor documentada. Parker passou décadas rejeitando o papel que lhe coube. Em 2013, disse à Associated Press que o encontro virara sua vida de cabeça para baixo; em 2018 publicou memórias completas, descrevendo uma experiência mais elaborada e estimando uma nave muito maior, com 24 metros. Esses detalhes tardios pertencem à memória de Parker após quarenta e cinco anos, não à linha de base daquela noite. O contraste tornou-se parte do caso: uma testemunha converteu a experiência em missão pública; a outra fugiu da atenção e por fim voltou para contar a história com a própria voz.

Fontes: Homem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixoAbdução alienígena: 45 anos depois, homem do Mississippi rompe o silêncioHistória oral de Hickson (1979)

Uma testemunha do outro lado da água, 45 anos depois

Em 2019, Maria Blair declarou que ela e o marido Jerry esperavam do outro lado do rio naquela noite a partida de um barco para trabalho offshore. Jerry dormia enquanto ela observou uma luz azul mover-se silenciosamente por cerca de trinta minutos e subir perto da área mais tarde associada a Hickson e Parker. Na época, pensou em avião ou helicóptero. O relato oferece uma possível observação independente de uma luz incomum, mas chegou após 45 anos de publicidade e não confirma seres, transporte ou exame. No mesmo ano, Pascagoula inaugurou um marco em Lighthouse Park. Parker ficou com as duas famílias. “É emocionante para mim”, disse. “Não consigo descrever direito, porque, se descrever, vou cair no choro.” Uma história antes temida como ruína tornara-se folclore cívico fixado à margem do rio.

Fontes: OVNI de Pascagoula: uma nova testemunha apareceMarco inaugurado em homenagem à possível abdução em Pascagoula

O que resta na sala

O artefato mais duradouro não é uma fotografia da nave nem uma marca na lama. É a gravação feita por policiais céticos que esperavam uma confissão. Hoje, a fita soa íntima e incômoda: dois trabalhadores procurando palavras para uma experiência sem vocabulário seguro, um tentando conter o pânico do outro e depois um jovem aterrorizado rezando sozinho. Medo genuíno pode acompanhar erro de percepção, consciência alterada, sugestão ou uma invenção que se tornou emocionalmente real; não autentica visitantes com pinças. Mas a fita fecha a explicação mais fácil de uma brincadeira casual. Pascagoula perdura nesse espaço estreito e inquietante entre sinceridade e explicação.

Fontes: Gravação de 1973 de Hickson e Parker discutindo a suposta abdução“Eles não inventaram.” Surge gravação do interrogatório no caso PascagoulaA famosa abdução de Pascagoula: reinvestigando um caso antigoLuar sobre o rio Pascagoula, Scranton, Mississippi

VÁ À FONTE

Fontes e entrevistas

As fontes permanecem no idioma original; seus títulos e descrições estão traduzidos.

Homens de Pascagoula “forçados” a entrar em OVNIThe Mississippi Press · 12 de outubro de 1973 · Reportagem contemporânea de capa preservada no Newspapers.comAs fitas de Hickson — interrogatório do xerife e conversa sem vigilânciaGravação do xerife do condado de Jackson · 11 de outubro de 1973 · Transcrição reproduzida pelo NICAP a partir de Ralph e Judy BlumGravação de 1973 de Hickson e Parker discutindo a suposta abduçãoBiblioteca do Hinds Community College · Trecho de áudio da gravação do condado de JacksonHistória oral de Hickson (1979)Coleções Especiais da University of Southern Mississippi · Mississippi Oral History Program · Entrevista de Orley B. Caudill“UFO Reports Swamp Mississippi”: cobertura da mídia sobre a abdução de Pascagoula de 1973Jane Fort · Tese do Honors College da University of Southern Mississippi · 2024 · Estudo com jornais de 1973 e história oral arquivadaAbdução alienígena: 45 anos depois, homem do Mississippi rompe o silêncioBrian Broom · Clarion Ledger · 13 de agosto de 2018 · Entrevista com Calvin Parker“Eles não inventaram.” Surge gravação do interrogatório no caso PascagoulaBrian Broom · Clarion Ledger · 13 de julho de 2020 · Procedência da gravação completa e entrevista com Glenn RyderHomem diz que incidente com OVNI em 1973 virou sua vida de cabeça para baixoJeff Amy · Associated Press · 11 de outubro de 2013 · Entrevistas com Parker, Ryder e a família HicksonA famosa abdução de Pascagoula: reinvestigando um caso antigoJoe Nickell · Skeptical Inquirer 36, nº 3 · Maio/junho de 2012 · Interpretação por hipnagogia e sugestãoOVNI de Pascagoula: uma nova testemunha apareceHugh Keeton · WLOX · 15 de março de 2019 · Primeiro relato público de Maria Blair, 45 anos depoisMarco inaugurado em homenagem à possível abdução em PascagoulaTristan Ruppert · WLOX · 22 de junho de 2019 · Cerimônia com Parker e a família HicksonLuar sobre o rio Pascagoula, Scranton, MississippiCooper Postcard Collection · Mississippi Department of Archives and History · Sem restrições de direitos conhecidas · Wikimedia CommonsA palestra de Charlie Hickson de 1991 sobre o encontro de PascagoulaOpen Minds · Transcrição de uma palestra de 1991, com comentários de Antonio Huneeus · A verificação de radiação em Keesler e o interrogatório como Hickson os recordava

Encontrou um erro ou conhece uma fonte melhor? Escreva para hello@uap.fun.

CONTINUE EXPLORANDO

Dossiês relacionados

Duas horas perdidas na Rota 3A narrativa de abdução anterior, montada sobretudo por hipnose, em contraste com a fita policial e o relato consciente de Pascagoula poucas horas depois.O encontro de VarginhaOutro caso em que seres incomuns, testemunhas assustadas e uma história local cresceram como identidade cívica sem prova física decisiva.Encontros imediatos, explicadosComo a categoria posterior do quarto tipo passou a descrever relatos de transporte e exame involuntários.J. Allen HynekO astrônomo que entrevistou Hickson e Parker no primeiro fim de semana e destacou a experiência assustadora, não uma causa comprovada.
O FÓRUM

Discuta este caso

Compare notas com outros leitores: detalhes das testemunhas, fontes e o que ainda não fecha. O fórum é em inglês.

Abrir a discussão