Огненный шар над школьным двором
В пятницу, 12 сентября 1952 года, уже сгущались сумерки, когда мальчишки, игравшие в футбол возле начальной школы Флэтвудса, увидели, как по небу пронесся ослепительный объект. Обычно называют время около 19:15. Он горел зеленовато-белым, двигался на запад и, казалось, упал за лесистой возвышенностью фермы G. Bailey Fisher. Мальчики сделали то, чему лето 1952 года приучило американцев: назвали его летающей тарелкой и побежали за взрослым. Сам свет не был тайной одной деревни. Наблюдатели в Мэриленде, Пенсильвании и Западной Виргинии видели тот же крупный огненный шар, а сообщения о горящем самолете в тот вечер отправили полицию прочесывать другие холмы.
Источники: Отчет проекта «Синяя книга» — Флэтвудс, Западная ВиргинияНЛО-монстр из ФлэтвудсаМонстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глаз
Семь человек и один фонарь
К подъему присоединилась Kathleen May, местный косметолог. С ней были семнадцатилетний Eugene «Gene» Lemon, служивший в Национальной гвардии Западной Виргинии, и переменчивый состав, сохраненный ранними рассказами: сыновья May, Edward и Fred, Tommy Hyer, Neil Nunley и Ronnie Shaver. Пошла и собака Lemon. Имена и возраст уже в печати были неустойчивы — Braxton Democrat от 18 сентября называл одного из сыновей Theodore, упоминал Theodore Neal и пропускал Tommy Hyer, — так что аккуратный современный список не следует принимать за окончательно установленную перекличку. Что не меняется, так это общая форма экспедиции: одна женщина, шестеро мальчиков и юношей, собака, темная фермерская дорога и единственный фонарь.
Источники: Жители Флэтвудса видят монстра / Монстр по-прежнему главная темаНЛО-монстр из ФлэтвудсаФлэтвудский монстр
Красная пульсация за гребнем
Ближе к вершине группа увидела где-то впереди красноватый свет, разгоравшийся от тусклого до яркого. Позднейшие описания превратили его в шар или огненный клубок двадцати футов в поперечнике, но свидетели спорили о том, что это было, и не имели никакого фиксированного расстояния, по которому можно было бы судить о его размере. С той вершины были видны три авиационных маяка — факт, который признавал даже исследователь Ivan T. Sanderson. Дорога сужалась и уходила в кустарник. В тумане, оседавшем на склон, висел едкий запах. Собака Lemon побежала вперед, залаяла и отпрянула. Тогда Lemon заметил слева две яркие точки и поднял фонарь, ожидая увидеть опоссума или енота.
Источники: НЛО-монстр из ФлэтвудсаФлэтвудский монстр
Существо у дуба
На одну секунду или на несколько луч собрал образ, который переживет всех, кто был на холме. Ранний рассказ Neil Nunley, который Gray Barker считал наименее эмоциональным, описывал огромную человекоподобную фигуру: круглое красное лицо в заостренном контуре, похожем на капюшон, темное тело под ним и блестящие, как у животного, глаза. Другие версии добавляли зеленое тело, плиссированные металлические складки, маленькие когтистые руки и рост в десять или двенадцать футов. Руки видели не все; большая часть фигуры ниже пояса была скрыта. Kathleen May обратилась к самому ходовому чудовищу эпохи и сказала телеграфному агентству: «Это было хуже Франкенштейна. Это не мог быть человек».
Источники: НЛО-монстр из ФлэтвудсаМонстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазЖители Флэтвудса видят монстра / Монстр по-прежнему главная тема
Шипение, скольжение и бегство вниз по склону
Фигура зашипела или пронзительно взвизгнула и, казалось, заскользила к ним. Lemon закричал, упал навзничь и выронил фонарь. Группа кинулась к дороге. Позже это движение описывали как прыжок, парение, плавный рывок или дугу сквозь кусты — разные слова для мгновения, которое никто не остался изучать. Вернувшись в дом May, несколько человек жаловались на тошноту и раздражение в горле; более поздние рассказы добавили рвоту, распухшее горло и маслянистую пленку. Эти симптомы стали частью ядовитого тумана легенды, но документы того времени так и не дали ни медицинского диагноза, ни образца, ни результата токсикологического анализа.
Источники: Монстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазНЛО-монстр из ФлэтвудсаФлэтвудский монстр
Шериф приезжает с другого места крушения
Kathleen May позвонила властям. Шериф Robert Carr и констебль Cecil Rose уже проверяли сообщение о самолете, который якобы упал в огне милях в десяти оттуда, — еще один свидетель принял региональный огненный шар за крушение поблизости. Той ночью они вместе с местными жителями обыскали холм Fisher и, как гласит позднейшая сводка, «ничего не увидели, не услышали и не почувствовали». A. Lee Stewart Jr., совладелец Braxton Democrat, опросил свидетелей по отдельности. Он нашел их дрожащими и непоколебимыми. «Я всеми способами пытался разрушить эту историю, — говорилось в его депеше для United Press. — Я не знаю, что они видели, но они точно что-то видели на том холме».
Источники: Монстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазЖители Флэтвудса видят монстра / Монстр по-прежнему главная темаНЛО-монстр из Флэтвудса
Следы на лугу
В семь утра следующего дня Stewart вернулся. Он описал вытоптанную траву, стойкий запах и две параллельные полосы, похожие на следы юза, шириной около фута, на расстоянии длины автомобиля друг от друга и длиной около десяти ярдов; позднейшие рассказы добавили странный клейкий или маслянистый налет. Следы напоминали шасси, пока житель Флэтвудса Max Lockard не предложил более земной транспорт. Он рассказал Joe Nickell, что, услышав новость, съехал с дороги на своем черном пикапе Chevrolet 1942 года и объехал поле, оставив колеи и смазку. Дождь и толпы уничтожили всякую возможность контролируемого осмотра места до приезда Barker неделю спустя.
Источники: Монстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазНЛО-монстр из Флэтвудса
«Синяя книга» регистрирует свет, а не монстра
Сохранившаяся учетная карточка проекта «Синяя книга» называет воздушный объект «хорошо известным метеором района Вашингтона 12 сентября» и отмечает подтверждение от астрономического клуба в Акроне. Приложенный анализ траектории описывает зеленовато-белый объект, видимый пять-шесть секунд, примерно вдвое больше видимого диаметра Луны, пролетевший около 300 миль на предполагаемой высоте шестьдесят пять миль. Дело занимает всего две страницы и не расследует ни существо, ни воздействие газа, ни севший аппарат. Его едва различимые графы с заключением и позднейшие сводки породили противоречивые ярлыки — метеор, вероятный аэростат и недостаточно данных, — но напечатанное изложение в отношении огненного шара недвусмысленно.
Источники: Флэтвудс, Западная Виргиния, [НЕРАЗБОРЧИВО]Отчет проекта «Синяя книга» — Флэтвудс, Западная Виргиния
От окружной истории к национальному зрелищу
К понедельнику United Press разнесла монстра по всей стране. Местная газета сфотографировала Kathleen May и мальчиков на холме, а затем сообщила о звонках из Нью-Йорка, Вашингтона и Лос-Анджелеса. 18 сентября May, Lemon и Stewart вылетели из Чарлстона в Нью-Йорк; на следующий вечер они рассказали свою историю на общенациональном телевидении NBC. Gray Barker приехал с магнитофоном и превратил эти интервью в статью «The Monster and the Saucer» для январского номера Fate 1953 года. Следом пришли Ivan Sanderson и Donald Keyhoe. Дело вошло в литературу об НЛО еще до своей первой зимы, навсегда привязанное к величайшей американской волне тарелок десятилетия.
Источники: Жители Флэтвудса видят монстра / Монстр по-прежнему главная темаНЛО-монстр из ФлэтвудсаЛегенда о Флэтвудском монстре
Сова в луче
Общепринятая реконструкция соединяет три отдельных стимула. Мальчики следили за настоящим метеором, который лишь казался снижающимся поблизости. Далекий авиационный маяк дал пульсирующий красный свет. На опушке сипуха показала бледный сердцевидный лицевой диск, отражающие свет, направленные вперед глаза, когти и хриплое шипение; листва под ее насестом стала темным плиссированным телом, а ее взлет — бесшумным скольжением. Nickell нашел, что указанная высота ветки согласуется с десятифутовой фигурой, и доказывал, что самка, защищающая птенцов, могла держаться до тех пор, пока фонарь не вынудил ее взлететь. Модель экономна и необычайно конкретна. Она остается реконструкцией: никто не сфотографировал дерево той ночью и не задокументировал сову на этом месте.
Источники: НЛО-монстр из ФлэтвудсаСамое загадочное дело об НЛО XX века
Как Braxie вернулся домой
Годами история смущала некоторых жителей; в конце концов Флэтвудс ее принял. Фестиваль к пятидесятилетию в 2002 году помог превратить монстра из скандала, о котором говорили шепотом, в публичный фольклор. Центр для посетителей округа Брэкстон открыл Flatwoods Monster Museum в Саттоне, по всему округу появились придорожные кресла в форме заостренного видения, а фигура нашла особенно преданную аудиторию в японских игрушках, играх и искусстве. West Virginia Public Broadcasting обнаружило музей, полный версий — краснолицых, механических, в плащах, комических, — и ни одна не была вполне похожа на другую. Встреча длилась секунды. Ее силуэт стал постоянным.
Источники: Флэтвудский монстрМонстр из Западной Виргинии, прокравшийся в международную поп-культуруФлэтвудский монстр
Что все еще ждет на холме
Флэтвудс живет потому, что его обычные и необычайные части так ладно сцепляются друг с другом. Настоящий небесный огонь осветил небо. Настоящая группа поднялась на холм. Что-то с блестящими глазами напугало их на краю луча фонаря. Метеор хорошо задокументирован; сова убедительна; страх свидетелей несомненен. Между этими определенностями сидит призрак: не ярко-зеленый талисман, слепленный впоследствии, а та доля секунды, в которую дерево, животное, маяк и ожидание, возможно, слились в одного невозможного гостя.
Источники: Отчет проекта «Синяя книга» — Флэтвудс, Западная ВиргинияМонстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазНЛО-монстр из Флэтвудса
Запись, ближайшая к той ночи
Самые сильные нарративные свидетельства — современные событиям, а не вещественные: депеша Stewart для United Press от 15 сентября, репортаж и фотография Braxton Democrat от 18 сентября и интервью свидетелей, записанные вскоре после этого Gray Barker. Они устанавливают огненный шар, подъем на холм, яркие глаза, крупную фигуру в капюшоне, запах, панику и немедленную огласку. Они же обнаруживают неустойчивость с самого начала — в именах участников, цвете фигуры, ее руках, движении и размерах описанных следов.
Источники: Монстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазЖители Флэтвудса видят монстра / Монстр по-прежнему главная темаНЛО-монстр из Флэтвудса
Что на самом деле зафиксировали ВВС
Национальный архив хранит двухстраничный материал проекта «Синяя книга» по Флэтвудсу. Он подтверждает траекторию регионального метеора и визуальное сообщение гражданских лиц, а не извлеченный аппарат или официальное расследование существа. Краткость сохранившейся карточки важна: позднейшие утверждения о всеобъемлющем военном заключении по каждой детали выходят за пределы доступного сегодня дела.
Источники: Флэтвудс, Западная Виргиния, [НЕРАЗБОРЧИВО]Отчет проекта «Синяя книга» — Флэтвудс, Западная Виргиния
Следы, не выдержавшие проверки
Ни одна подлинная фотография, ни одно измерение, ни один образец почвы или сохраненный остаток не связывают холм с посадкой. Следы и налет, описанные Stewart, наблюдались после того, как жители побывали на поле, и Max Lockard позднее назвал их источником свой пикап. Barker приехал после дождя и толп, масла не нашел и признал, что вытоптанная земля могла быть делом рук посетителей.
Источники: НЛО-монстр из ФлэтвудсаМонстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глаз
Симптомы без клинической записи
Тошнота и раздражение горла встречаются в ранней литературе, особенно у Lemon и двух младших свидетелей. Едкая местная трава, оседающий туман, физическое напряжение и острый испуг дают обычные пути к запаху и недомоганию. Позднейшие утверждения об отравлении, похожем на действие иприта, мертвой собаке или длительном токсическом поражении не подкреплены в открытых документах ни медицинской картой того времени, ни лабораторным анализом.
Источники: НЛО-монстр из ФлэтвудсаФлэтвудский монстрМонстр из Западной Виргинии, прокравшийся в международную поп-культуру
Интерпретации
Идентификация метеора надежна, потому что опирается на независимые наблюдения в нескольких штатах и запись о траектории в документах ВВС. Объяснение через маяк и сипуху согласуется с глазами, капюшоном, шипением, когтями и скольжением из сообщения о встрече вблизи, но оно было собрано десятилетия спустя и лишено фотографического подтверждения, сделанного в ночь события. Внеземной гость требует, чтобы метеор, красная пульсация, фигура, туман и следы принадлежали одному севшему аппарату, при том что ни обломков, ни стойких вещественных улик нет. Поэтому этот архив считает небесный стимул идентифицированным, а фигуру на склоне — правдоподобно объясненной, но не доказанной криминалистически.
Источники: Отчет проекта «Синяя книга» — Флэтвудс, Западная ВиргинияНЛО-монстр из ФлэтвудсаСамое загадочное дело об НЛО XX века
Замечание о классификации и свидетельствах
Дело классифицировано как сообщение о близком контакте третьего рода, поскольку свидетели связали свет в небе с находившейся рядом человекоподобной фигурой. Этот ярлык описывает сообщение, а не поддерживает его внеземную интерпретацию. Свидетельства состоят главным образом из взаимно повлиявших друг на друга показаний очевидцев, газетных публикаций того времени и записи «Синей книги» о метеоре; нет ни подлинного изображения фигуры, ни сохраненного образца, ни подтвержденного следа посадки, ни медицинских доказательств воздействия. Источники проверены 18 сентября 2026 года; следующая проверка — не позднее сентября 2028 года или при появлении дополнительных архивных материалов.
Источники: Флэтвудс, Западная Виргиния, [НЕРАЗБОРЧИВО]Монстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазНЛО-монстр из Флэтвудса
- 12 СЕНТЯБРЯ 1952 · ОКОЛО 19:15
Мальчики, играющие возле начальной школы Флэтвудса, видят, как ослепительный объект пересекает небо и словно опускается за фермой Fisher.
- НЕСКОЛЬКО МИНУТ СПУСТЯ
Kathleen May, Gene Lemon, мальчики и собака Lemon начинают подниматься по темной фермерской дороге с одним фонарем.
- У ГРЕБНЯ ХОЛМА
Группа видит впереди пульсирующий красный свет, чувствует едкий запах и замечает две блестящие точки у дуба или на опушке.
- СЕКУНДЫ СПУСТЯ
Фонарь Lemon высвечивает крупную фигуру, словно в капюшоне; она шипит или визжит и как будто скользит, обращая группу в бегство вниз по склону.
- ПОЗЖЕ ТОЙ ЖЕ НОЧЬЮ
Kathleen May оповещает местные власти; шериф Robert Carr, констебль Cecil Rose, Stewart и жители ведут поиски, не находя ни аппарата, ни существа.
- 13 СЕНТЯБРЯ · 7:00
A. Lee Stewart Jr. возвращается и сообщает о вытоптанной траве, запахе, двух следах, похожих на следы юза, и клейком или маслянистом налете.
- 15 СЕНТЯБРЯ 1952
United Press распространяет рассказ Stewart по всей стране, уже упоминая сову как один из возможных источников видения.
- 18 СЕНТЯБРЯ 1952
Braxton Democrat публикует местный репортаж и фотографию места; May, Lemon и Stewart летят в Нью-Йорк.
- 19 СЕНТЯБРЯ 1952
Kathleen May и Gene Lemon рассказывают свою историю в телепередаче NBC.
- ЯНВАРЬ 1953
Fate публикует статью Gray Barker «The Monster and the Saucer», основанную на записанных на магнитофон интервью свидетелей.
- 2000
Joe Nickell приезжает во Флэтвудс и публикует реконструкцию с метеором, маяком и сипухой.
- 2002
Флэтвудс отмечает пятидесятилетие встречи, а некогда нежеланный монстр становится публичной частью фольклора округа.
- 2018 – НАШИ ДНИ
Flatwoods Monster Museum и маршрут кресел в форме монстра по всему округу превращают «Braxie» в региональную культурную достопримечательность.
Источники и интервью
Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.
Флэтвудс, Западная Виргиния, [НЕРАЗБОРЧИВО]Национальный архив США · Дело проекта «Синяя книга» · NAID 28950718 · T1206, бобина 15Отчет проекта «Синяя книга» — Флэтвудс, Западная ВиргинияПроект «Синяя книга» ВВС США · Двухстраничная учетная карточка и анализ траектории · Скан в общественном достоянииМонстр округа Брэкстон: за поворотом они увидели пару выпученных глазWashington Daily News · Депеша United Press от A. Lee Stewart Jr. · 15 сентября 1952Жители Флэтвудса видят монстра / Монстр по-прежнему главная темаThe Braxton Democrat · 18 и 25 сентября 1952 · Статьи того времени и сканы страницНЛО-монстр из ФлэтвудсаJoe Nickell · Skeptical Inquirer 24(6) · Ноябрь/декабрь 2000 · Расследование на местеЛегенда о Флэтвудском монстреBuddy Griffin · Goldenseal, Отдел культуры и истории Западной Виргинии · Осень 2002Флэтвудский монстрBuddy Griffin · e-WV: The West Virginia Encyclopedia · Гуманитарный совет Западной Виргинии · Пересмотрено 8 февраля 2024Монстр из Западной Виргинии, прокравшийся в международную поп-культуруCaitlin Tan · West Virginia Public Broadcasting · 25 октября 2019Самое загадочное дело об НЛО XX векаMonstrum · PBS Digital Studios · 3 июля 2025 · Видео и расшифровкаФлэтвудский монстрБюро по конференциям и туризму округа Брэкстон · История музея и местный фольклорСвязанные дела
Вашингтонский переполохСемью неделями ранее радарные отметки и огни над столицей подняли всю страну по тревоге из-за летающих тарелок — а карточка «Синей книги» по Флэтвудсу назвала это «метеором района Вашингтона».Загадка школы УэстоллЕще одна толпа школьного возраста погналась за странным зрелищем к полю, где мимолетные впечатления затвердели в десятилетия противоречивых воспоминаний.Запись за дверьюБолее поздняя встреча с существами, чьим напуганным свидетелям тоже пришлось повторять невозможное описание, пока полиция искала обычные причины.Виды близких контактовПочему сообщение о пассажире или гуманоиде делает Флэтвудс делом третьего рода, даже когда ведущая интерпретация — сова в листве.Обсудить это дело
Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.
Открыть обсуждение