Le chauffard et la flamme
En fin d’après-midi, le vendredi 24 avril 1964, Lonnie Zamora, policier de Socorro, poursuivait vers le sud, depuis le palais de justice, une voiture en excès de vitesse lorsqu’un grondement attira son attention vers le désert. « Le bruit était un grondement, pas une explosion. Pas comme un réacteur », déclara-t-il aux enquêteurs ce soir-là. Il glissa « des hautes fréquences aux basses fréquences, puis s’arrêta ». Au sud-ouest, une flamme descendait lentement derrière une colline — « bleuâtre et un peu orange aussi », étroite, en forme d’entonnoir, sans fumée. Une cabane servant à entreposer de la dynamite se trouvait dans cette direction. Zamora laissa filer le chauffard et s’engagea sur une piste de gravier accidentée pour voir si la cabane avait explosé. Les pierres roulantes eurent deux fois raison de sa voiture de patrouille avant qu’il ne franchisse la crête au troisième essai.
Sources: Rapport de l’agent Lonnie ZamoraRapport du Projet Blue Book : Socorro, Nouveau-Mexique, 24 avril 1964
Quelque chose de blanc dans le ravin
Depuis la crête, il aperçut une forme brillante dans le ravin, à 150 ou 200 yards. « La voiture semblait dressée sur le radiateur ou sur le coffre », dit-il ; il pensa que des jeunes en avaient retourné une. À côté se tenaient « deux personnes en combinaison blanche ». Il les eut en vue peut-être deux secondes. « L’une de ces personnes a semblé se retourner et regarder droit vers ma voiture, et a semblé surprise — elle a semblé faire une sorte de petit bond rapide. » Leur forme paraissait normale, dit-il, « mais c’étaient peut-être de petits adultes ou de grands enfants ». La chose elle-même était « comme de l’aluminium — elle était blanchâtre sur le fond de la mesa, mais pas chromée », ovale, lisse, sans fenêtres ni portes, dressée à quelques pieds du sol sur des pattes inclinées vers l’extérieur. À mesure qu’il approchait en voiture, le bord du ravin la lui cacha, et il annonça par radio qu’il allait vérifier un possible accident.
Sources: Rapport de l’agent Lonnie ZamoraDocuments du FBI sur le signalement d’atterrissage de Socorro
Le grondement revient
Zamora s’arrêta sur la mesa, descendit de voiture et commença à descendre. Il entendit deux ou trois coups sourds, « comme si quelqu’un martelait peut-être ou claquait fort une porte ou des portes ». Puis le grondement reprit, cette fois en montant : des basses fréquences aux hautes, « de fort à très fort ». Une flamme bleu clair, orange à la base, jaillit sous l’objet et souleva la poussière. Dans la seconde avant qu’il ne se retourne, il remarqua une inscription rouge sur le flanc, d’environ deux pieds et demi de haut. Certain que la chose allait exploser, il se mit à courir. Il se cogna la jambe contre l’aile arrière de la voiture de patrouille, ses lunettes s’envolèrent et il les laissa là où elles étaient tombées. À une cinquantaine de pieds au-delà de la voiture, il se jeta par-dessus le bord de la colline et se couvrit le visage.
Sources: Rapport de l’agent Lonnie Zamora
Silence sur le désert
Quand le grondement cessa, Zamora releva la tête. L’objet se tenait à hauteur de sa voiture, à une vingtaine de pieds au-dessus du fond du ravin, et la flamme avait disparu. Il y eut un bref sifflement aigu, puis plus rien. « On aurait entendu une épingle tomber », dit-il à la radio locale. Il regarda l’ovale pâle glisser au ras du sol, passer la cabane à dynamite et s’élever vers les montagnes jusqu’à ce qu’il le perde de vue. Il courut à la radio et dit à l’opérateur Nep Lopez de regarder par la fenêtre pour chercher un objet. Lopez demanda ce que c’était. « On dirait un ballon », répondit Zamora. La fenêtre de Lopez donnait au nord. Zamora ramassa ses lunettes de vue dans la poussière ; les lunettes de soleil vertes qu’il portait par-dessus restèrent là où elles étaient tombées.
Sources: Rapport de l’agent Lonnie ZamoraInterviews radio de Lonnie Zamora et J. Allen Hynek
Chavez arrive après le départ
Le sergent Sam Chavez, de la police d’État du Nouveau-Mexique, le rejoignit quelques minutes plus tard et lui demanda ce qui n’allait pas, « parce que je transpirais et il m’a dit que j’étais blanc, très pâle ». Pour toute réponse, Zamora le fit descendre dans le ravin : « J’ai demandé au sergent de voir ce que j’avais vu, et c’était les broussailles en train de brûler. » J. Allen Hynek écrivit plus tard que le sergent n’avait jamais vu Zamora dans un état approchant celui-là. Lopez, entre-temps, avait transmis l’appel à sa hiérarchie comme celui d’un objet qui avait « atterri et a décollé ». Dans la soirée, le capitaine de l’armée de terre Richard T. Holder, du White Sands Missile Range, et l’agent du FBI Arthur Byrnes Jr., qui se trouvait par hasard à Socorro pour d’autres affaires, recueillaient la déclaration de Zamora ligne par ligne.
Sources: Rapport de l’agent Lonnie ZamoraDocuments du FBI sur le signalement d’atterrissage de SocorroMort d’une légende
Quatre marques et des plantes roussies
Les notes du FBI décrivent le site en pouces. Quatre empreintes rectangulaires, d’environ seize sur six et deux de profondeur, formaient un quadrilatère irrégulier, à une douzaine de pieds les unes des autres. À proximité se trouvaient plusieurs petites marques rondes, de quatre pouces de diamètre, « comme si le couvercle d’un bocal avait été doucement enfoncé dans le sable ». Les broussailles et les touffes d’herbe du centre étaient carbonisées, mais l’herbe entre les zones brûlées était intacte, et les agents ne virent « aucun effet de “souffle” ». Le journal local rapporta que Chavez et le shérif adjoint Luckie avaient trouvé les broussailles encore chaudes ; un récit de l’armée de l’air montre Chavez ramassant une branche carbonisée qui était froide. Les laboratoires de Blue Book trouvèrent par la suite une radioactivité normale, aucune matière étrangère dans le sol et aucun résidu de propergol sur les plantes. Une histoire ultérieure selon laquelle le sable avait été vitrifié remonte à ce qu’une femme nommée Mary Mayes raconta au physicien James McDonald en 1968 ; le physicien de New Mexico Tech Charles Moore tamisa le ravin à sa recherche et n’en trouva aucune trace. Dès le dimanche après-midi, rapporta le Chieftain, « des centaines de curieux avaient piétiné les lieux ».
Sources: Documents du FBI sur le signalement d’atterrissage de SocorroL’incident ovni de Socorro de 1964Rapport du Projet Blue Book : Socorro, Nouveau-Mexique, 24 avril 1964Socorro, le sable vitrifié et Mary Mayes
La marque sur la coque
Ce soir-là, Zamora dessina l’insigne rouge sur un sac en papier. Le premier article du Chieftain disait qu’il « n’était pas libre de décrire plus avant l’inscription », et quand un animateur de radio l’interrogea sur un V renversé avec trois lignes, il répondit : « ils ne veulent toujours pas que je dise quoi que ce soit sur les marques ». L’idée, selon la plupart des récits, était de garder le vrai motif secret pour tester les signalements imitateurs. Cela ne fonctionna que trop bien : deux versions circulent depuis. L’une est un arc au-dessus d’une flèche verticale avec une barre en dessous, qui figure sur un bout de papier signé par Zamora dans le dossier de Blue Book. L’autre est un V renversé barré de traits, que Hynek décrivit à l’antenne comme ressemblant à « une marque de bétail » et qu’un opérateur radio de Socorro fut enregistré décrivant en espagnol. Le chercheur Kevin Randle soutient, à partir du dossier, que l’arc est authentique ; Ray Stanford, David Rudiak et d’autres affirment que Holder fit diffuser l’arc par Zamora comme leurre. Aucun document n’atteste un tel ordre. Soixante ans plus tard, personne ne peut dire avec certitude quel symbole Lonnie Zamora a vu.
Sources: L’incident ovni de Socorro de 1964Interviews radio de Lonnie Zamora et J. Allen HynekUne analyse finale du symbole de SocorroRapport du Projet Blue Book : Socorro, Nouveau-Mexique, 24 avril 1964
Blue Book cherche un véhicule terrestre
Le chef du Projet Blue Book, Hector Quintanilla, partit du principe qu’il cherchait quelque chose de construit en Amérique. Ses enquêteurs vérifièrent les ballons, les hélicoptères, les avions civils et militaires, les opérations de White Sands et de Holloman, les stations radar et la météo. « Le poste de commandement de la Maison-Blanche a été consulté », écrivit-il. Comme l’objet évoquait un module lunaire, « des lettres ont été adressées aux entreprises industrielles engagées dans la recherche sur les véhicules lunaires. Les entreprises se sont montrées extrêmement coopératives, mais en vain. » Il calcula sa vitesse de départ à environ 120 milles à l’heure — « Pas une vitesse interplanétaire, en tout cas. » Deux ans plus tard, dans la revue interne de la CIA, il classa Socorro sous la rubrique « Diagnostic : non résolu ». « Il ne fait aucun doute que Lonnie Zamora a vu un objet qui l’a profondément marqué », écrivit-il. « Il est perplexe devant ce qu’il a vu et, franchement, nous aussi. C’est le cas le mieux documenté qui existe. »
Sources: L’enquête sur les ovnis : « Rapport d’un policier » et « Diagnostic : non résolu »Rapport du Projet Blue Book : Socorro, Nouveau-Mexique, 24 avril 1964Projet BLUE BOOK : documents et fiche d’information de la Force aérienne
Le policier derrière le rapport
En public, Zamora en dit moins qu’aux enquêteurs. « Je ne dirais pas que c’étaient des gens », déclara-t-il sur KSRC dans les jours qui suivirent. « J’ai vu quelque chose de blanc, des combinaisons blanches. » Hynek, venu à Socorro comme consultant scientifique de Blue Book, dit à la même station : « Je suis aussi perplexe que vous », et la manchette du Chieftain cette semaine-là proclamait : « Le Dr Hynek juge le récit de Zamora solide, pas un canular ». Un an plus tard, Hynek écrivit au sceptique Donald Menzel que lui et Quintanilla « trouvent impossible de l’écarter comme un canular ». Il lui rapporta aussi ce que la célébrité avait coûté. Un adolescent verbalisé par Zamora l’avait raillé : « Vous ne savez pas qu’une soucoupe volante pourrait vous tomber dessus d’une minute à l’autre ? » Zamora servit quinze ans en tout dans la police de Socorro, dirigea ensuite la décharge municipale et passa vingt-trois ans dans la Garde nationale. Il reparla rarement du ravin. Il mourut à Socorro le 2 novembre 2009, à soixante-seize ans.
Sources: Interviews radio de Lonnie Zamora et J. Allen HynekL’incident ovni de Socorro de 1964Mort d’une légendeNécrologie : Lonnie Zamora
Surveyor, ballons et canular universitaire
Ce jour-là, un article d’essai du programme lunaire Surveyor de la NASA fut transporté suspendu sous un hélicoptère à White Sands, mais l’essai documenté eut lieu loin de Socorro, plus tôt dans la journée, et le matériel ne pouvait ni ressembler à l’ovale lisse de Zamora ni repartir par ses propres moyens. Un ballon cadre avec sa propre comparaison à la radio et avec la dérive silencieuse, mais pas avec le grondement ni la flamme. L’alternative la plus vivace est un canular d’étudiants de New Mexico Tech, un peu plus haut sur la route. Le président de l’établissement, le physicien Stirling Colgate, griffonna une note à Linus Pauling : « J’ai une bonne indication de l’étudiant qui a monté le canular. L’étudiant est parti. » Les auteurs la datent tantôt de 1965, tantôt de 1968. En 2012, Colgate déclara par courriel au chercheur Anthony Bragalia que l’engin avait été « une bougie dans un ballon. Rien de sophistiqué », et que trois à six étudiants étaient dans le coup. Il ne se souvenait de rien d’autre, et aucun étudiant ne s’est jamais manifesté avec un nom, une photographie ou une méthode. Robert Sheaffer, le sceptique qui fit connaître la théorie, finit par juger un canular étudiant « très improbable », et personne n’a expliqué comment des farceurs auraient pu quitter un désert à découvert dans les minutes précédant l’arrivée de Chavez.
Sources: Lonnie Zamora et l’ovni de SocorroLe célèbre « atterrissage d’ovni » de Socorro, un canular étudiant ?Un canular étudiant confirmé à Socorro ?La célèbre observation d’ovni de Socorro
Le touriste de la station-service
Un inconnu l’a peut-être vu aussi. Opal Grinder, qui tenait une station-service sur la grand-route, raconta au Chieftain qu’un touriste venu faire le plein ce soir-là avait fait remarquer que les avions volaient bas par ici. Quelque chose était passé juste au-dessus de sa voiture en direction des collines, dit-il — un « drôle d’hélicoptère, si c’en était un » — et il avait vu une voiture de police monter à sa poursuite. Hynek vérifia l’horaire : la femme de Grinder partait pour arriver à la banque avant la fermeture de six heures, ce qui concorde. Le touriste poursuivit sa route vers sa destination, quelle qu’elle fût, et l’armée de l’air ne le retrouva jamais.
Sources: L’incident ovni de Socorro de 1964Mort d’une légendeRapport du Projet Blue Book : Socorro, Nouveau-Mexique, 24 avril 1964
L’affaire qui ne voulait pas quitter Socorro
La ville fit sa paix avec la soucoupe par étapes. En 1965, un producteur proposa de tenir à Socorro, pour 25 000 dollars, la première d’un film sur l’atterrissage ; le maire déclina. En 1966, la chambre de commerce construisit des marches en pierre, une allée de rocaille et des bancs sur le site de l’atterrissage à l’intention des visiteurs — à environ un quart de mille à l’est de l’endroit où quoi que ce soit s’était passé. Le vrai site restait nu, écrivit l’historien local Paul Harden, et « les gens avaient peur que la zone soit radioactive ». Quelques semaines après l’observation, des signalements de silhouettes furtives portant de mystérieuses lumières rondes dans les collines se révélèrent être une équipe de relevés du Bureau of Land Management. En 2012, la ville commanda une fresque murale. Rien de l’objet ne fut jamais récupéré dans le vrai ravin.
Sources: L’incident ovni de Socorro de 1964
Ce qui reste dans la poussière
Un homme que personne ne croyait capable de l’inventer a signalé un œuf sur pattes, deux petites silhouettes en blanc, une flamme qui a brûlé les broussailles sans souffler le sable, et un signe rouge que les autorités lui ont demandé de garder pour lui. L’armée de l’air a cherché la machine dans tous les hangars auxquels elle pouvait penser et a renoncé. Si c’était un canular, les farceurs ont gardé pendant soixante ans un secret qui les aurait rendus célèbres. Si c’était un véhicule d’essai, aucun programme ne l’a jamais revendiqué. Et si la silhouette surprise près du ravin s’est vraiment retournée pour regarder la voiture de patrouille — que s’est-elle dit, pendant ces deux secondes, de Lonnie Zamora ?
Sources: L’enquête sur les ovnis : « Rapport d’un policier » et « Diagnostic : non résolu »Rapport de l’agent Lonnie Zamora
Sources et entretiens
Les sources conservent leur langue d’origine ; leurs titres et descriptions sont traduits.
Rapport du Projet Blue Book : Socorro, Nouveau-Mexique, 24 avril 1964Force aérienne des États-Unis · Dossier officiel de 168 pages · Domaine public, via Wikimedia CommonsRapport de l’agent Lonnie ZamoraDéclaration recueillie par le capitaine Richard Holder et l’agent du FBI Arthur Byrnes · 24–25 avril 1964 · Dossier du Projet Blue Book, transcrit par le NICAPDocuments du FBI sur le signalement d’atterrissage de SocorroFederal Bureau of Investigation, Albuquerque · Avril–mai 1964 · Numérisations hébergées par le NICAPInterviews radio de Lonnie Zamora et J. Allen HynekKSRC / Walter Shrode et NICAP / Streeter Stuart · Avril 1964 · Transcription et liens vers les archives audioMort d’une légendeSaturday Night Uforia · 2009 · Reproduit la lettre de Hynek à Donald Menzel du 29 avril 1965L’enquête sur les ovnis : « Rapport d’un policier » et « Diagnostic : non résolu »Hector Quintanilla Jr. · Studies in Intelligence · 1966 · Document déclassifié par la CIAL’incident ovni de Socorro de 1964Paul Harden · El Defensor Chieftain / Socorro County Historical Society · 2 août 2008 · Inclut des articles de 1964Nécrologie : Lonnie ZamoraMountain Mail, Socorro · Novembre 2009Le célèbre « atterrissage d’ovni » de Socorro, un canular étudiant ?Robert Sheaffer · Skeptical Inquirer · Mars/avril 2010 · L’hypothèse du canular et ses limitesUn canular étudiant confirmé à Socorro ?Robert Sheaffer · Bad UFOs · 12 août 2012 · Les courriels de Colgate et leurs limitesUne analyse finale du symbole de SocorroKevin Randle · A Different Perspective · 6 novembre 2016Socorro, le sable vitrifié et Mary MayesKevin Randle · A Different Perspective · 20 décembre 2017Lonnie Zamora et l’ovni de SocorroBrian Dunning · Skeptoid nº 582 · 1er août 2017 · Analyse sceptiqueLa célèbre observation d’ovni de SocorroDave Thomas · El Defensor Chieftain · 11 août 2026 · L’hypothèse du canular revisitéeDossiers expurgés des cas du Projet Blue Book, 1947–1969Archives nationales des États-Unis · Record Group 341 · NAID 597821Projet BLUE BOOK : documents et fiche d’information de la Force aérienneArchives nationales des États-Unis · Guide officiel de la collectionIncident de Lonnie ZamoraWikipedia · Orientation et piste de références · Consulté le 16 septembre 2026Dossiers liés
La nuit de LevellandSept ans plus tôt et un État plus loin : des œufs lumineux sur la route, et une réponse de l’armée de l’air que Hynek en vint à regretter.La forêt de RendleshamUn autre témoin en uniforme dans l’obscurité, et une autre série d’empreintes peu profondes dans le sol le lendemain matin.J. Allen HynekSocorro fut le cas dont le sceptique maison de Blue Book ne parvint pas à se défaire.Au cœur du projet Blue BookCe que « non identifié » signifiait au sein du projet ovni de l’armée de l’air.Les rencontres rapprochées, expliquéesL’échelle de Hynek, dans laquelle les deux silhouettes de Zamora font de Socorro un rapport du troisième type.Discuter de ce cas
Comparez vos notes avec d’autres lecteurs : détails des témoins, sources et tout ce qui ne colle toujours pas. Le forum est en anglais.
Ouvrir la discussion