El infractor y la llama
A última hora de la tarde del viernes 24 de abril de 1964, el policía de Socorro Lonnie Zamora perseguía hacia el sur, desde el juzgado, a un coche que circulaba a exceso de velocidad cuando un estruendo atrajo su atención hacia el desierto. «El ruido era un estruendo, no una explosión. No como un reactor», declaró esa noche a los investigadores. El sonido se deslizó «de frecuencia alta a frecuencia baja y luego se detuvo». Al suroeste, una llama descendía lentamente tras una colina: «azulada y también algo naranja», estrecha, con forma de embudo, sin humo. En esa dirección había una caseta donde se almacenaba dinamita. Zamora dejó escapar al infractor y se desvió por un tosco camino de grava para comprobar si la caseta había volado por los aires. Las piedras sueltas vencieron dos veces a su coche patrulla antes de que lograra coronar la cuesta al tercer intento.
Fuentes: Informe del agente Lonnie ZamoraInforme del Proyecto Blue Book: Socorro, Nuevo México, 24 de abril de 1964
Algo blanco en el barranco
Desde la loma vio una forma brillante en la hondonada, a entre 150 y 200 yardas. «El coche parecía estar de pie sobre el radiador o sobre el maletero», dijo; pensó que unos chicos habían volcado uno. Junto a él había «dos personas con monos blancos». Las tuvo a la vista quizá dos segundos. «Una de esas personas pareció volverse y mirar directamente a mi coche, y pareció sobresaltarse; pareció dar un saltito rápido, más o menos». Tenían una forma normal, dijo, «pero quizá eran adultos pequeños o niños grandes». La cosa en sí era «como de aluminio; era blanquecina contra el fondo de la mesa, pero no cromada», ovalada, lisa, sin ventanas ni puertas, y se alzaba unos pocos pies sobre el suelo apoyada en patas que se abrían hacia fuera. A medida que se acercaba con el coche, el borde del barranco la ocultó, y comunicó por radio que iba a comprobar un posible accidente.
Fuentes: Informe del agente Lonnie ZamoraDocumentos del FBI sobre el informe del aterrizaje de Socorro
Vuelve el estruendo
Zamora se detuvo en la mesa, bajó del coche y empezó a descender. Oyó dos o tres golpes fuertes, «como si alguien quizá estuviera martillando o cerrando con fuerza una puerta o puertas». Entonces el estruendo empezó de nuevo, esta vez en ascenso: de frecuencia baja a alta, «de fuerte a muy fuerte». Una llama azul claro, naranja en la base, brotó de debajo del objeto y levantó polvo. En el segundo antes de darse la vuelta, advirtió unas letras rojas en su costado, de unos dos pies y medio de altura. Convencido de que aquello estaba a punto de estallar, echó a correr. Se golpeó la pierna con el guardabarros trasero del coche patrulla, las gafas le salieron volando y las dejó donde cayeron. Unos cincuenta pies más allá del coche, se lanzó por el borde de la colina y se cubrió la cara.
Fuentes: Informe del agente Lonnie Zamora
Silencio sobre el desierto
Cuando cesó el estruendo, Zamora levantó la cabeza. El objeto flotaba a la altura de su coche, a unos veinte pies sobre el fondo de la hondonada, y la llama había desaparecido. Se oyó un breve silbido agudo y luego nada. «Se podía oír caer un alfiler», dijo en la radio local. Vio cómo el pálido óvalo se alejaba planeando justo por encima del suelo, rebasaba la caseta de dinamita y ascendía hacia las montañas hasta que lo perdió de vista. Volvió corriendo a la radio y le dijo al operador Nep Lopez que mirara por la ventana en busca de un objeto. Lopez le preguntó qué era. «Parece un globo», respondió Zamora. La ventana de Lopez daba al norte. Zamora recogió del suelo sus gafas graduadas; las gafas de sol verdes que llevaba encima de ellas se quedaron donde habían caído.
Fuentes: Informe del agente Lonnie ZamoraEntrevistas radiofónicas a Lonnie Zamora y J. Allen Hynek
Chavez llega cuando ya se ha ido
El sargento de la Policía Estatal de Nuevo México Sam Chavez llegó minutos después y le preguntó qué pasaba, «porque yo estaba sudando y me dijo que estaba blanco, muy pálido». La respuesta de Zamora fue llevarlo al fondo del barranco: «Le pedí al sargento que viera lo que yo vi, y eso era el matorral ardiendo». J. Allen Hynek escribió más tarde que el sargento nunca había visto a Zamora en un estado ni remotamente parecido. Lopez, mientras tanto, había transmitido el aviso a sus superiores como el de un objeto que había «aterrizado y ha despegado». Al caer la tarde, el capitán del Ejército Richard T. Holder, del White Sands Missile Range, y el agente del FBI Arthur Byrnes Jr., que casualmente se encontraba en Socorro por otros asuntos, tomaban declaración a Zamora línea por línea.
Fuentes: Informe del agente Lonnie ZamoraDocumentos del FBI sobre el informe del aterrizaje de SocorroLa muerte de una leyenda
Cuatro marcas y plantas chamuscadas
Las notas del FBI describen el lugar en pulgadas. Cuatro depresiones rectangulares, de aproximadamente dieciséis por seis y unas dos de profundidad, formaban un cuadrilátero irregular, separadas entre sí por unos doce pies. Cerca había varias marcas redondas pequeñas, de cuatro pulgadas de diámetro, «como si se hubiera presionado suavemente la tapa de un frasco contra la arena». Los matorrales y las matas de hierba del centro estaban carbonizados, pero la hierba situada entre las zonas quemadas estaba intacta, y los agentes no vieron «ningún efecto de “explosión”». El periódico local informó de que Chavez y el subsheriff Luckie encontraron el matorral todavía caliente; un informe narrativo de la Fuerza Aérea presenta a Chavez recogiendo una rama carbonizada que estaba fría. Los laboratorios de Blue Book hallaron después una radiación normal, ningún material extraño en el suelo y ningún residuo de propelente en las plantas. Una historia posterior según la cual la arena se había fundido hasta convertirse en vidrio procede de lo que una mujer llamada Mary Mayes le contó al físico James McDonald en 1968; el físico de New Mexico Tech Charles Moore cribó el barranco en su busca y no encontró nada. Para el domingo por la tarde, informó el Chieftain, «cientos de curiosos habían pisoteado el lugar».
Fuentes: Documentos del FBI sobre el informe del aterrizaje de SocorroEl incidente ovni de Socorro de 1964Informe del Proyecto Blue Book: Socorro, Nuevo México, 24 de abril de 1964Socorro, la arena fundida y Mary Mayes
La marca en el casco
Esa noche, Zamora dibujó la insignia roja en una bolsa de papel. La primera noticia del Chieftain decía que «no tenía libertad para describir más las letras», y cuando un locutor de radio le preguntó por una V invertida con tres líneas, respondió: «todavía no quieren que yo diga nada de las marcas». La idea, según la mayoría de los relatos, era reservarse el diseño verdadero como prueba para detectar relatos imitadores. Funcionó demasiado bien: desde entonces circulan dos versiones. Una es un arco sobre una flecha vertical con una barra debajo, que aparece en un trozo de papel firmado por Zamora en el expediente de Blue Book. La otra es una V invertida atravesada por barras, que Hynek describió en antena como algo parecido a «una marca de ganado» y que un operador de radio de Socorro describió en español en una grabación. El investigador Kevin Randle sostiene, a partir del expediente, que el arco es el auténtico; Ray Stanford, David Rudiak y otros afirman que Holder hizo que Zamora difundiera el arco como señuelo. Ningún documento recoge esa orden. Sesenta años después, nadie puede decir con certeza qué símbolo vio Lonnie Zamora.
Fuentes: El incidente ovni de Socorro de 1964Entrevistas radiofónicas a Lonnie Zamora y J. Allen HynekUn análisis final del símbolo de SocorroInforme del Proyecto Blue Book: Socorro, Nuevo México, 24 de abril de 1964
Blue Book busca un vehículo terrestre
El jefe del Proyecto Blue Book, Hector Quintanilla, partió de la premisa de que buscaba algo construido en Estados Unidos. Sus investigadores comprobaron globos, helicópteros, aviones civiles y militares, las operaciones de White Sands y Holloman, las estaciones de radar y el tiempo meteorológico. «Se hicieron comprobaciones con el puesto de mando de la Casa Blanca», escribió. Como el objeto recordaba a un módulo de alunizaje, «se escribieron cartas a empresas industriales dedicadas a la investigación de vehículos lunares. Las empresas se mostraron sumamente dispuestas a colaborar, pero sin resultado». Calculó que su velocidad de partida rondaba las 120 millas por hora: «En todo caso, no es una velocidad interplanetaria». Dos años después, en la revista interna de la CIA, archivó Socorro bajo el epígrafe «Diagnóstico: sin resolver». «No cabe duda de que Lonnie Zamora vio un objeto que le causó una honda impresión», escribió. «Está desconcertado por lo que vio y, francamente, nosotros también. Este es el caso mejor documentado del que hay constancia».
Fuentes: La investigación de los ovnis: «Informe de un policía» y «Diagnóstico: sin resolver»Informe del Proyecto Blue Book: Socorro, Nuevo México, 24 de abril de 1964Proyecto BLUE BOOK: documentos y hoja informativa de la Fuerza Aérea
El agente detrás del informe
En público, Zamora contó menos de lo que había contado a los investigadores. «Yo no diría que eran personas», dijo en KSRC a los pocos días. «Vi algo blanco, monos blancos». Hynek, que llegó a Socorro como asesor científico de Blue Book, dijo a la misma emisora: «Estoy tan desconcertado como usted», y el titular del Chieftain de esa semana rezaba: «El Dr. Hynek considera sólido el relato de Zamora, no un engaño». Un año más tarde, Hynek escribió al escéptico Donald Menzel que tanto él como Quintanilla «encuentran imposible descartarlo como un engaño». También le contó lo que la fama le había costado a Zamora. Un adolescente al que Zamora había multado se burló de él: «¿No sabes que un platillo volante podría caerte encima en cualquier momento?». Zamora sirvió quince años en total en la policía de Socorro, más tarde dirigió el vertedero municipal y pasó veintitrés años en la Guardia Nacional. Rara vez volvió a hablar del barranco. Murió en Socorro el 2 de noviembre de 2009, a los setenta y seis años.
Fuentes: Entrevistas radiofónicas a Lonnie Zamora y J. Allen HynekEl incidente ovni de Socorro de 1964La muerte de una leyendaObituario: Lonnie Zamora
Surveyor, globos y una broma universitaria
Ese día se hizo volar en White Sands, colgado bajo un helicóptero, un modelo de prueba del programa lunar Surveyor de la NASA, pero la prueba documentada tuvo lugar lejos de Socorro y más temprano, y aquel equipo no podía parecerse al óvalo liso de Zamora ni marcharse por sus propios medios. Un globo encaja con la comparación que él mismo hizo por radio y con el desplazamiento silencioso, pero no con el estruendo ni con la llama. La alternativa más sugerente es una broma de estudiantes de New Mexico Tech, un poco más arriba por la carretera. El presidente de la institución, el físico Stirling Colgate, garabateó una nota a Linus Pauling: «Tengo un buen indicio del estudiante que urdió el engaño. El estudiante se ha marchado». Los autores la fechan unas veces en 1965 y otras en 1968. En 2012, Colgate le dijo por correo electrónico al investigador Anthony Bragalia que el artefacto había sido «una vela en un globo. Nada sofisticado», y que de tres a seis estudiantes estaban en el ajo. No recordaba nada más, y ningún estudiante se ha presentado nunca con un nombre, una fotografía o un método. Robert Sheaffer, el escéptico que dio a conocer la teoría, acabó calificando de «muy improbable» una broma estudiantil, y nadie ha explicado cómo unos bromistas podrían haber desaparecido de un desierto abierto en los minutos previos a la llegada de Chavez.
Fuentes: Lonnie Zamora y el ovni de Socorro¿El famoso «aterrizaje ovni» de Socorro, una broma estudiantil?¿Confirmado un engaño estudiantil en Socorro?El famoso avistamiento ovni de Socorro
El turista de la gasolinera
Puede que un desconocido también lo viera. Opal Grinder, que regentaba una estación de servicio en la carretera, contó al Chieftain que un turista que se detuvo a repostar esa tarde comentó que por allí los aviones volaban bajo. Algo había pasado justo por encima de su coche en dirección a las colinas, dijo —un «helicóptero de aspecto raro, si es que era eso»—, y había visto un coche de policía subir tras él. Hynek comprobó la hora: la esposa de Grinder estaba saliendo para llegar al banco antes de que cerrara a las seis, lo que encaja. El turista siguió su camino hacia dondequiera que fuese, y la Fuerza Aérea nunca lo encontró.
Fuentes: El incidente ovni de Socorro de 1964La muerte de una leyendaInforme del Proyecto Blue Book: Socorro, Nuevo México, 24 de abril de 1964
El caso que no quiso irse de Socorro
La localidad hizo las paces con el platillo por etapas. En 1965, un productor ofreció celebrar en Socorro, por 25.000 dólares, el estreno de una película sobre el aterrizaje; el alcalde lo rechazó. En 1966, la Cámara de Comercio construyó escalones de piedra, un sendero de roca y bancos en el lugar del aterrizaje para los visitantes, a aproximadamente un cuarto de milla al este de donde había sucedido realmente algo. El lugar correcto seguía pelado, escribió el historiador local Paul Harden, y «a la gente le daba miedo que la zona fuera radiactiva». Unas semanas después del avistamiento, los rumores sobre figuras sombrías con misteriosas luces redondas en las colinas resultaron ser una cuadrilla topográfica del Bureau of Land Management. En 2012, la ciudad encargó un mural. Del objeto nunca se recuperó nada en el verdadero barranco.
Fuentes: El incidente ovni de Socorro de 1964
Lo que queda en el polvo
Un hombre al que nadie creía capaz de inventárselo informó de un huevo con patas, dos pequeñas figuras de blanco, una llama que quemó el matorral sin dejar huella de explosión en la arena y un signo rojo que las autoridades le pidieron que se guardara para sí. La Fuerza Aérea buscó la máquina en todos los hangares que se le ocurrieron y acabó por rendirse. Si fue una broma, los bromistas guardaron durante sesenta años un secreto que los habría hecho famosos. Si fue un vehículo de prueba, ningún programa lo ha reivindicado jamás. Y si la figura sobresaltada junto al barranco se volvió de verdad a mirar el coche patrulla, ¿qué pensó, durante esos dos segundos, de Lonnie Zamora?
Fuentes: La investigación de los ovnis: «Informe de un policía» y «Diagnóstico: sin resolver»Informe del agente Lonnie Zamora
Fuentes y entrevistas
Las fuentes se mantienen en su idioma original; sus títulos y descripciones están traducidos.
Informe del Proyecto Blue Book: Socorro, Nuevo México, 24 de abril de 1964Fuerza Aérea de Estados Unidos · Expediente oficial del caso, de 168 páginas · Dominio público, a través de Wikimedia CommonsInforme del agente Lonnie ZamoraDeclaración tomada por el capitán Richard Holder y el agente del FBI Arthur Byrnes · 24–25 de abril de 1964 · Expediente del Proyecto Blue Book, transcrito por NICAPDocumentos del FBI sobre el informe del aterrizaje de SocorroFederal Bureau of Investigation, Albuquerque · Abril–mayo de 1964 · Escaneos alojados por NICAPEntrevistas radiofónicas a Lonnie Zamora y J. Allen HynekKSRC / Walter Shrode y NICAP / Streeter Stuart · Abril de 1964 · Transcripción y enlaces a audio de archivoLa muerte de una leyendaSaturday Night Uforia · 2009 · Reproduce la carta de Hynek a Donald Menzel del 29 de abril de 1965La investigación de los ovnis: «Informe de un policía» y «Diagnóstico: sin resolver»Hector Quintanilla Jr. · Studies in Intelligence · 1966 · Publicado por la CIAEl incidente ovni de Socorro de 1964Paul Harden · El Defensor Chieftain / Socorro County Historical Society · 2 de agosto de 2008 · Incluye información periodística de 1964Obituario: Lonnie ZamoraMountain Mail, Socorro · Noviembre de 2009¿El famoso «aterrizaje ovni» de Socorro, una broma estudiantil?Robert Sheaffer · Skeptical Inquirer · Marzo/abril de 2010 · La hipótesis del engaño y sus limitaciones¿Confirmado un engaño estudiantil en Socorro?Robert Sheaffer · Bad UFOs · 12 de agosto de 2012 · Los correos electrónicos de Colgate y sus límitesUn análisis final del símbolo de SocorroKevin Randle · A Different Perspective · 6 de noviembre de 2016Socorro, la arena fundida y Mary MayesKevin Randle · A Different Perspective · 20 de diciembre de 2017Lonnie Zamora y el ovni de SocorroBrian Dunning · Skeptoid n.º 582 · 1 de agosto de 2017 · Análisis escépticoEl famoso avistamiento ovni de SocorroDave Thomas · El Defensor Chieftain · 11 de agosto de 2026 · La hipótesis del engaño, revisadaExpedientes depurados de los casos del Proyecto Blue Book, 1947–1969Archivos Nacionales de Estados Unidos · Record Group 341 · NAID 597821Proyecto BLUE BOOK: documentos y hoja informativa de la Fuerza AéreaArchivos Nacionales de Estados Unidos · Guía oficial de la colecciónIncidente de Lonnie ZamoraWikipedia · Orientación y rastro de referencias · Consultado el 16 de septiembre de 2026