Um telefonema da estrada
Tarde da noite do sábado, 2 de novembro de 1957, o patrulheiro A. J. Fowler estava de plantão na delegacia de Levelland quando Pedro Saucedo ligou da estrada. Saucedo — trinta anos, peão de fazenda, barbeiro nas horas vagas e veterano da Guerra da Coreia — dirigia a noroeste da cidade com o amigo Joe Salaz quando um clarão surgiu em um campo e o motor e os faróis da caminhonete morreram ao mesmo tempo. «Vi uma chama grande, à minha frente, à direita», diz seu depoimento assinado. «Pensei que fosse um relâmpago.» Então a coisa veio na direção deles: amarela e branca, «como um torpedo, com uns 200 pés de comprimento», movendo-se a uma velocidade que ele estimou entre 600 e 800 milhas por hora. «Pulei da caminhonete e me joguei no chão porque estava com medo», contou à Associated Press. «Chamei o Joe, mas ele não saiu.» A coisa passou por cima com um som de trovão, uma lufada de vento que sacudiu a caminhonete e tanto calor que ele continuou no chão. Quando a luz se afastou em direção a Levelland, a caminhonete pegou. Fowler, segundo o relato de J. Allen Hynek, achou que o homem tinha bebido umas doses a mais.
Fontes: Relatório do Projeto Blue Book: arredores de Levelland, TexasAutoridades e público intrigados com objeto misteriosoOs avistamentos de Levelland, TexasO mundo dos discos voadores: tempo tempestuoso no Texas
O telefone da delegacia não para
Cerca de uma hora depois, o telefone tocou de novo. Um motorista de Whitharral — Jim Wheeler na imprensa, «o sr. W.» na versão de Hynek — disse que, quatro milhas a leste da cidade, tinha dado com uma coisa em forma de ovo, de uns 200 pés de comprimento, «parada no meio da estrada», iluminada «como uma grande luz de néon». O motor e os faróis do carro dele apagaram. Quando ele desceu, a coisa subiu e, a cerca de 200 pés, seu brilho se apagou de repente; o carro então voltou a funcionar normalmente. Por volta da meia-noite, Jose Alvarez relatou praticamente o mesmo. À 0h15, Frank Williams, de Kermit, descreveu uma luz ao norte da cidade que pulsava, enquanto seu carro falhava no mesmo ritmo, até que a coisa se afastou subindo com um estrondo de trovão. «Todo mundo que ligou estava muito agitado», disse Fowler aos repórteres. Os que ligaram, segundo ele, concordavam em algo com forma de ovo e enorme, iluminado como se estivesse pegando fogo — mas mais parecido com néon.
Fontes: Os avistamentos de Levelland, TexasAutoridades e público intrigados com objeto misteriosoOs avistamentos de Levelland de 1957
Newell Wright para a leste da cidade
O relato mais cuidadoso veio de Newell Wright, calouro de dezenove anos do Texas Technological College que dirigia para o leste, rumo a Lubbock. À 0h05, cerca de uma milha a oeste de Smyer, seu amperímetro «pulou para descarga total», escreveu ele, e o motor «começou a falhar como se estivesse sem gasolina». Os faróis enfraqueceram e se apagaram. Ele desceu, olhou sob o capô, não encontrou nada de errado e então reparou no que estava na estrada, mais adiante: um oval, achatado embaixo, que o resumo de Hynek estima em cerca de 125 pés de largura, com aspecto de alumínio e um brilho azul-esverdeado. Depois de vários minutos, subiu «quase em linha reta» e sumiu «numa fração de instante». O carro pegou. Wright seguiu viagem e não ligou para ninguém. Segundo seu depoimento, ele contou primeiro aos pais e só procurou o xerife no domingo à tarde, «por medo do ridículo público».
Fontes: Relatório do Projeto Blue Book: arredores de Levelland, TexasOs avistamentos de Levelland, Texas
Uma bola de fogo na estrada
Os relatos continuavam chegando, de estradas diferentes. À 0h45, o caminhoneiro Ronald Martin, de dezoito anos, viu o que descreveu à AP como «uma grande bola de fogo» descer sobre a estrada à sua frente. O motor e as luzes do caminhão falharam. Pousada no asfalto, disse ele, a coisa passou de vermelho-alaranjado a azul-esverdeado; ao decolar, voltou a ser uma bola de fogo, e o caminhão voltou à vida. Meia hora depois, James Long, que estava em Levelland para a colheita do algodão, seguia pela estrada de Oklahoma Flat quando o motor morreu a umas duas centenas de pés de uma massa luminosa. Ele desceu para ir até ela a pé. A coisa disparou para o alto, escreveu Hynek, com um rugido.
Fontes: Autoridades e público intrigados com objeto misteriosoOs avistamentos de Levelland, TexasLevelland e as quatro testemunhas
A polícia sai às estradas
A essa altura, Fowler já não achava que estava falando com um bêbado. Ele alertou o xerife do condado de Hockley, Weir Clem, e os policiais se espalharam pelas estradas que saíam da cidade em todas as direções. À 1h30, Clem e o auxiliar do xerife Pat McCulloch estavam na estrada de Oklahoma Flat quando um oval de luz vermelha cruzou algumas centenas de jardas à frente. «Iluminou todo o asfalto na nossa frente por uns dois segundos», disse Clem à United Press, e parecia «um pôr do sol de um vermelho brilhante». Outros policiais que estavam nas estradas viram apenas clarões. O chefe dos bombeiros, Ray Jones, que procurava por conta própria, relatou um risco de luz enquanto seus faróis enfraqueciam e o motor engasgava sem chegar a morrer de vez. Clem foi cauteloso no rádio naquele domingo: «Eu não vi o objeto. As luzes, eu vi.»
Fontes: Relatório do Projeto Blue Book: arredores de Levelland, TexasOs avistamentos de Levelland, TexasLevelland e as quatro testemunhas
Uma cidade acorda como notícia nacional
Pelas contas de Fowler, a delegacia recebeu quinze ligações. Em um dia, as agências de notícias tinham levado o ovo luminoso de Levelland para o país inteiro, e o momento não poderia ter sido mais estranho. Duas horas e meia antes de Saucedo se jogar no chão, a União Soviética havia lançado o Sputnik 2 com a cadela Laika a bordo; a era espacial tinha vinte e nove dias. As setenta e duas horas seguintes trouxeram uma cascata. Patrulhas do Exército em jipes no Stallion Site de White Sands relataram objetos luminosos antes do amanhecer de 3 de novembro e de novo ao anoitecer. Em 4 de novembro, um homem chamado James Stokes disse que o rádio e o motor do seu carro morreram perto de Orogrande, no Novo México, quando um objeto passou em alta velocidade e o deixou com uma queimadura como de sol. Antes do amanhecer de 5 de novembro, o navio da Guarda Costeira Sebago rastreou algo no radar no golfo do México e conseguiu vê-lo a olho nu por alguns segundos. Na tarde desse mesmo dia, em Kearney, no Nebraska, um homem chamado Reinhold Schmidt anunciou que havia conhecido a tripulação de uma nave pousada e que eles falavam alto-alemão. A TIME contou pelo menos sete pessoas nos arredores de Levelland que haviam relatado o ovo brilhante e os motores que morriam.
Fontes: Sputnik 2O mundo dos discos voadores: tempo tempestuoso no TexasAmericana: hora do jantarOs avistamentos de Levelland, Texas
Sete horas em campo
A Força Aérea mandou um único homem. O sargento Norman P. Barth, do 1006th Air Intelligence Service Squadron da base aérea Ent, no Colorado, chegou a Levelland por volta do meio-dia da terça-feira, 5 de novembro, e às 18h30 já tinha terminado; pela reconstituição do pesquisador Antonio Rullán, pelo menos três dessas horas foram passadas em Lubbock. Barth entrevistou seis pessoas, das quais apenas duas — Saucedo e Wright — haviam relatado um veículo que parou de funcionar. Não conseguiu encontrar Martin. A polícia de Levelland já não tinha conseguido localizar Wheeler e Alvarez, e o xerife do condado de Winkler disse que tinha «virado Kermit de cabeça para baixo» procurando Frank Williams. Barth deu nota B à confiabilidade de Wright e D à de Saucedo, observando que o peão «não tinha noção de direção». Também registrou, segundo a leitura que Kevin Randle faz do arquivo, que a caminhonete de Saucedo, consertada pouco antes, estava com o rotor do distribuidor quebrado.
Fontes: Relatório do Projeto Blue Book: arredores de Levelland, TexasOs avistamentos de Levelland de 1957Levelland e as quatro testemunhasOs avistamentos de Levelland, Texas
A Força Aérea põe a culpa no tempo
A ficha de registro do Blue Book arquiva Levelland na categoria «Other» (outros) e anota raio globular como causa. O raciocínio por trás disso se apoiava no tempo: nuvens baixas, névoa, garoa e o que o Air Technical Intelligence Center chamou de forte tempestade elétrica, com sistemas de ignição molhados fazendo o resto e a agitação multiplicando os relatos. O próprio arquivo mostra certo desconforto. Em um memorando de 4 de dezembro, o oficial responsável pelo projeto, o capitão George T. Gregory, perguntou pelo «fator ausente»: como, exatamente, um raio de qualquer tipo poderia afetar os circuitos elétricos de um automóvel. A explicação pública também se resguardava, falando em «raio globular ou fogo de santelmo».
Fontes: Relatório do Projeto Blue Book: arredores de Levelland, TexasO mundo dos discos voadores: tempo tempestuoso no TexasLevelland e as quatro testemunhas
O argumento do tempo muda de lado
O astrônomo de Harvard Donald Menzel abraçou a tese da Força Aérea em 1963 e a defendeu com ainda mais vigor. «O ígneo desconhecido de Levelland era um raio globular», escreveu; só entusiastas de discos voadores poderiam ter transformado «uma série de acontecimentos tão trivial — alguns automóveis enguiçados, bolas de fogo no céu» em um mistério nacional. Aos críticos da curta visita de Barth, respondeu que «nem setenta horas de trabalho» teriam produzido um quadro mais claro. Não resistiu a apontar a «divertida coincidência» entre Saucedo e saucer (disco), e registrou, com certa irritação, a paródia de um repórter em que o diretor de Harvard culpava miragens que faziam os motoristas pisar no acelerador com um «pé nervoso». Hynek, o astrônomo do próprio Blue Book, foi na direção oposta. «Hoje não me orgulho de ter concordado apressadamente com a avaliação do capitão Gregory como “raio globular”», escreveu em 1972, citando «a ausência de qualquer evidência de que um raio globular possa parar carros e apagar faróis». O físico atmosférico James McDonald disse a uma comissão da Câmara dos Representantes em 1968: «Não houve raios nem tempestade elétrica, e só um vestígio de chuva.» Rullán mais tarde levantou os registros horários e encontrou algo para todos os lados: ar limpo, visibilidade de quinze milhas e nenhuma chuva em Lubbock durante os avistamentos, mas também uma tempestade nas proximidades entre as duas e as três da madrugada e 0,21 polegada de chuva registrada em Levelland naquele dia.
Fontes: O mundo dos discos voadores: tempo tempestuoso no TexasOs avistamentos de Levelland, TexasSimpósio sobre objetos voadores não identificadosOs avistamentos de Levelland de 1957
Newell Wright pensa melhor
A testemunha em quem a Força Aérea mais confiava acabou sendo a menos apegada ao mistério. Quando Rullán o localizou décadas depois, Wright disse que nunca tinha achado que a coisa na estrada fosse algo além de natural. Um professor de engenharia elétrica da Texas Tech lhe dissera na época que era um raio globular, e isso o satisfez. Os vários minutos de seu depoimento de 1957 tinham encolhido, na memória, para quatro ou cinco segundos. O que ele mais lembrava era o desfile de investigadores que apareciam esperando outra coisa. «Ninguém que falou comigo», ele tinha dito ao Hockley County News-Press em 1982, «jamais ficou satisfeito ao ouvir isso.» A história do xerife Clem derivou no sentido oposto: em 1975 ele descrevia um objeto «com formato de bola de futebol americano», e depois de sua morte a família disse que sua própria viatura tinha enguiçado naquela noite — um detalhe que não aparece em nenhum lugar do registro de 1957.
Fontes: Os avistamentos de Levelland de 1957Levelland e as quatro testemunhas
A noite em que os motores morreram
Levelland deu ao folclore OVNI uma de suas cenas mais duradouras: uma luz pousa numa estrada vazia, uma máquina morre, a luz vai embora e o motor volta a pegar como se nada tivesse acontecido. O motivo acompanha o tema desde então — nas estradas, nas cabines de aviões e, com o tempo, na linguagem dos efeitos eletromagnéticos. Sete motoristas, em sete trechos de estrada em torno de uma pequena cidade algodoeira, descreveram a cena em cerca de duas horas e meia, a maioria deles a um policial de plantão que a princípio achou que estava falando com um bêbado. Estariam todos descrevendo a mesma coisa? Se era um raio, por que esperava no asfalto? E o que Joe Salaz viu da cabine da caminhonete, nos segundos em que o amigo estava de bruços na terra? Ninguém nunca perguntou a ele.
Fontes: Os avistamentos de Levelland, TexasOs avistamentos de Levelland de 1957Simpósio sobre objetos voadores não identificados
Fontes e entrevistas
As fontes permanecem no idioma original; seus títulos e descrições estão traduzidos.
Relatório do Projeto Blue Book: arredores de Levelland, TexasForça Aérea dos Estados Unidos · Novembro de 1957 · Arquivo de 81 páginasAutoridades e público intrigados com objeto misteriosoAssociated Press · 4 de novembro de 1957 · Transcrito pelo NICAPAmericana: hora do jantarTIME · Cobertura nacional da época · 1957O mundo dos discos voadores: tempo tempestuoso no TexasDonald H. Menzel e Lyle G. Boyd · Doubleday · 1963 · Edição do Project GutenbergSimpósio sobre objetos voadores não identificadosComitê de Ciência e Astronáutica da Câmara dos Representantes dos EUA · 29 de julho de 1968 · Audiência publicada pela Government Printing OfficeOs avistamentos de Levelland, TexasJ. Allen Hynek · The UFO Experience, pp. 123–128 · Trecho de 1972Os avistamentos de Levelland de 1957Antonio F. Rullán · 1999, revisado em 2000 · Novas entrevistas com testemunhas e registros meteorológicos, via Internet ArchiveLevelland e as quatro testemunhasKevin Randle · A Different Perspective · Junho de 2020Sputnik 2NASA Space Science Data Coordinated Archive · Registro da espaçonave 1957-002ARaio globularEncyclopaedia Britannica · Panorama científicoProjeto BLUE BOOK: objetos voadores não identificadosArquivo Nacional dos EUA · Registros do programa e ficha informativa da Força AéreaCaso OVNI de LevellandWikipedia · Orientação e trilha de referências · Consultado em 16 de setembro de 2026