Una llamada desde la carretera
A última hora del sábado 2 de noviembre de 1957, el patrullero A. J. Fowler estaba de guardia en la comisaría de Levelland cuando Pedro Saucedo llamó desde la carretera. Saucedo —treinta años, peón agrícola, barbero a tiempo parcial y veterano de la guerra de Corea— circulaba al noroeste del pueblo con su amigo Joe Salaz cuando un destello apareció en un campo y el motor y los faros de la camioneta se apagaron a la vez. «Vi una gran llamarada, delante a mi derecha», dice su declaración firmada. «Pensé que era un rayo». Entonces aquello fue hacia ellos: amarillo y blanco, «como un torpedo, de unos 200 pies de largo», avanzando a lo que él calculó que eran entre 600 y 800 millas por hora. «Salté de la camioneta y me tiré al suelo porque tenía miedo», contó a la Associated Press. «Llamé a Joe, pero no salió». Pasó por encima con un ruido como de trueno, una ráfaga de viento que sacudió la camioneta y tanto calor que él no se levantó del suelo. Cuando la luz se hubo alejado hacia Levelland, la camioneta arrancó. Fowler, según el relato de J. Allen Hynek, supuso que el hombre había bebido una copa de más.
Fuentes: Informe del Proyecto Blue Book: inmediaciones de Levelland, TexasAutoridades y público, desconcertados por un objeto misteriosoLos avistamientos de Levelland, TexasEl mundo de los platillos volantes: tiempo tormentoso en Texas
La centralita empieza a llenarse
Aproximadamente una hora después, el teléfono volvió a sonar. Un automovilista de Whitharral —Jim Wheeler en la prensa, «el señor W.» en la versión de Hynek— dijo que, cuatro millas al este del pueblo, se había topado con una cosa en forma de huevo de unos 200 pies de largo «posada en medio de la carretera», iluminada «como una gran luz de neón». El motor y los faros se le apagaron. Cuando bajó del coche, la cosa se elevó y, a unos 200 pies, su resplandor se apagó de golpe; después el coche funcionó con normalidad. Hacia la medianoche, Jose Alvarez informó de algo muy parecido. A las 12:15 de la madrugada, Frank Williams, de Kermit, describió una luz al norte del pueblo que pulsaba, mientras su coche fallaba al mismo compás, hasta que aquello se alejó ascendiendo con un estallido como de trueno. «Todos los que llamaron estaban muy alterados», dijo Fowler a los periodistas. Quienes llamaron, dijo, coincidían en algo con forma de huevo y enorme, iluminado como si estuviera en llamas, pero más bien como un neón.
Fuentes: Los avistamientos de Levelland, TexasAutoridades y público, desconcertados por un objeto misteriosoLos avistamientos de Levelland de 1957
Newell Wright se detiene al este del pueblo
El relato más minucioso vino de Newell Wright, un estudiante de primer año de diecinueve años del Texas Technological College que conducía hacia el este, rumbo a Lubbock. A las 12:05 de la madrugada, aproximadamente una milla al oeste de Smyer, su amperímetro «saltó a descarga completa», escribió, y el motor «empezó a fallar como si se hubiera quedado sin gasolina». Los faros se atenuaron y se apagaron. Bajó, miró bajo el capó, no encontró nada anormal y entonces reparó en lo que había sobre la carretera, más adelante: un óvalo, plano por debajo, que el resumen de Hynek sitúa en unos 125 pies de ancho, de aspecto de aluminio y con un resplandor verde azulado. Al cabo de varios minutos se elevó «casi en vertical» y desapareció «en una fracción de instante». El coche arrancó. Wright siguió conduciendo y no llamó a nadie. Según su declaración, primero se lo contó a sus padres y solo acudió al sheriff el domingo por la tarde, «por miedo al ridículo público».
Fuentes: Informe del Proyecto Blue Book: inmediaciones de Levelland, TexasLos avistamientos de Levelland, Texas
Una bola de fuego en la carretera
Los relatos seguían llegando desde distintas carreteras. A las 12:45 de la madrugada, el camionero Ronald Martin, de dieciocho años, vio lo que describió a la AP como «una gran bola de fuego» caer sobre la carretera delante de él. El motor y las luces le fallaron. Posada sobre el asfalto, dijo, pasó del rojo anaranjado al verde azulado; al despegar volvió a convertirse en una bola de fuego, y su camión recobró la vida. Media hora más tarde, James Long, que estaba en Levelland por la cosecha del algodón, circulaba por la carretera de Oklahoma Flat cuando el motor se le caló a un par de cientos de pies de una masa resplandeciente. Bajó para acercarse a pie. La cosa salió disparada hacia arriba, escribió Hynek, con un rugido.
Fuentes: Autoridades y público, desconcertados por un objeto misteriosoLos avistamientos de Levelland, TexasLevelland y los cuatro testigos
Los agentes salen a las carreteras
Para entonces, Fowler había dejado de sospechar que hablaba con un borracho. Avisó al sheriff del condado de Hockley, Weir Clem, y los agentes se desplegaron por las carreteras que salían del pueblo en todas direcciones. A la 1:30 de la madrugada, Clem y el ayudante Pat McCulloch iban por la carretera de Oklahoma Flat cuando un óvalo de luz roja cruzó unos cuantos cientos de yardas por delante. «Iluminó todo el asfalto delante de nosotros durante unos dos segundos», dijo Clem a United Press, y parecía «una puesta de sol de un rojo brillante». Otros agentes que recorrían las carreteras solo vieron destellos. El jefe de bomberos Ray Jones, que buscaba por su cuenta, informó de una estela de luz mientras sus faros se atenuaban y el motor petardeaba sin llegar a pararse del todo. Clem fue cauto por radio aquel domingo: «No vi el objeto. Las luces sí las vi».
Fuentes: Informe del Proyecto Blue Book: inmediaciones de Levelland, TexasLos avistamientos de Levelland, TexasLevelland y los cuatro testigos
Un pueblo despierta convertido en noticia nacional
Según la cuenta de Fowler, la comisaría recibió quince llamadas. En menos de un día, las agencias habían llevado el huevo luminoso de Levelland a todo el país, y el momento no podía haber sido más extraño. Dos horas y media antes de que Saucedo se tirara al suelo, la Unión Soviética había lanzado el Sputnik 2 con la perra Laika a bordo; la era espacial tenía veintinueve días. Las setenta y dos horas siguientes trajeron una cascada. Patrullas del Ejército en jeep en el Stallion Site de White Sands informaron de objetos luminosos antes del amanecer del 3 de noviembre y de nuevo al anochecer. El 4 de noviembre, un hombre llamado James Stokes dijo que la radio y el motor de su coche se apagaron cerca de Orogrande, Nuevo México, cuando un objeto pasó a toda velocidad y le dejó una quemadura como de sol. Antes del amanecer del 5 de noviembre, el guardacostas Sebago siguió algo por radar en el golfo de México y llegó a verlo a simple vista durante unos segundos. Esa misma tarde, en Kearney, Nebraska, un hombre llamado Reinhold Schmidt anunció que había conocido a la tripulación de una nave posada en tierra y que hablaban alto alemán. TIME contó al menos siete personas en los alrededores de Levelland que habían informado del huevo brillante y de los motores que se apagaban.
Fuentes: Sputnik 2El mundo de los platillos volantes: tiempo tormentoso en TexasAmericana: la hora de la cenaLos avistamientos de Levelland, Texas
Siete horas sobre el terreno
La Fuerza Aérea envió a un solo hombre. El sargento primero Norman P. Barth, del 1006th Air Intelligence Service Squadron de la base aérea Ent, en Colorado, llegó a Levelland hacia el mediodía del martes 5 de noviembre y a las 6:30 de esa tarde ya había terminado; según la reconstrucción del investigador Antonio Rullán, al menos tres de esas horas las pasó en Lubbock. Barth entrevistó a seis personas, de las que solo dos —Saucedo y Wright— habían informado de que su vehículo se había parado. No logró encontrar a Martin. La policía de Levelland ya había fracasado en localizar a Wheeler y a Alvarez, y el sheriff del condado de Winkler dijo que había «puesto Kermit patas arriba» buscando a Frank Williams. Barth calificó la fiabilidad de Wright con una B y la de Saucedo con una D, y anotó que el peón «no tenía noción de la orientación». También dejó constancia, según la lectura del expediente que hace Kevin Randle, de que la camioneta de Saucedo, reparada hacía poco, tenía el rotor del distribuidor roto.
Fuentes: Informe del Proyecto Blue Book: inmediaciones de Levelland, TexasLos avistamientos de Levelland de 1957Levelland y los cuatro testigosLos avistamientos de Levelland, Texas
La Fuerza Aérea se decanta por el tiempo
La ficha de registro de Blue Book archiva Levelland en la categoría «Other» (otros) y anota como causa el rayo globular. El razonamiento que lo sustentaba se apoyaba en el tiempo meteorológico: nubosidad baja, neblina, llovizna y lo que el Air Technical Intelligence Center llamó una fuerte tormenta eléctrica, con los sistemas de encendido mojados haciendo el resto y la agitación multiplicando los informes. El propio expediente deja ver cierta inquietud. En un memorando del 4 de diciembre, el responsable del proyecto, el capitán George T. Gregory, preguntaba por el «factor que falta»: cómo, exactamente, se suponía que un rayo de cualquier tipo podía afectar a los circuitos eléctricos de un automóvil. La explicación pública también se cubría las espaldas y hablaba de «rayo globular o fuego de San Telmo».
Fuentes: Informe del Proyecto Blue Book: inmediaciones de Levelland, TexasEl mundo de los platillos volantes: tiempo tormentoso en TexasLevelland y los cuatro testigos
El argumento meteorológico cambia de bando
El astrónomo de Harvard Donald Menzel hizo suya la tesis de la Fuerza Aérea en 1963 y la defendió con más ahínco aún. «El ígneo desconocido de Levelland era un rayo globular», escribió; solo los entusiastas de los platillos podían haber convertido «una serie de acontecimientos tan trivial —unos cuantos automóviles parados, bolas de fuego en el cielo—» en un misterio nacional. A quienes criticaban la breve visita de Barth les respondió que «ni siquiera setenta horas de trabajo» habrían ofrecido un panorama más claro. No pudo resistirse a señalar la «divertida coincidencia» entre Saucedo y saucer (platillo), y dejó constancia, con cierta irritación, de la parodia de un periodista en la que el director de Harvard culpaba a unos espejismos que hacían que los conductores pisaran el acelerador con un «pie nervioso». Hynek, el astrónomo del propio Blue Book, fue en la dirección contraria. «Hoy no me enorgullece haber suscrito precipitadamente la evaluación del capitán Gregory como “rayo globular”», escribió en 1972, alegando «la ausencia de cualquier prueba de que el rayo globular pueda detener coches y apagar faros». El físico atmosférico James McDonald declaró ante un comité de la Cámara de Representantes en 1968: «No hubo rayos ni tormenta eléctrica, y solo un rastro de lluvia». Rullán consultó más tarde los registros horarios y encontró algo para todos: aire despejado, quince millas de visibilidad y nada de lluvia en Lubbock durante los avistamientos, pero también una tormenta en las inmediaciones entre las dos y las tres de la madrugada y 0,21 pulgadas de lluvia registradas en Levelland ese día.
Fuentes: El mundo de los platillos volantes: tiempo tormentoso en TexasLos avistamientos de Levelland, TexasSimposio sobre objetos voladores no identificadosLos avistamientos de Levelland de 1957
Newell Wright lo piensa mejor
El testigo en quien más confiaba la Fuerza Aérea resultó ser el menos apegado al misterio. Cuando Rullán dio con él décadas después, Wright dijo que nunca había pensado que aquello de la carretera fuera otra cosa que algo natural. Un profesor de ingeniería eléctrica de Texas Tech le había dicho entonces que era un rayo globular, y con eso le bastó. Los varios minutos de su declaración de 1957 se habían reducido, en su memoria, a cuatro o cinco segundos. Lo que mejor recordaba era el desfile de investigadores que acudían esperando otra cosa. «Ninguno de los que hablaron conmigo», le había dicho al Hockley County News-Press en 1982, «se quedó nunca satisfecho al oír eso». La historia del sheriff Clem derivó en sentido contrario: en 1975 describía un objeto «con forma de balón de fútbol americano», y tras su muerte su familia dijo que su propio coche patrulla se había parado aquella noche, un detalle que no aparece en ninguna parte del registro de 1957.
Fuentes: Los avistamientos de Levelland de 1957Levelland y los cuatro testigos
La noche en que murieron los motores
Levelland dio al folclore ovni una de sus escenas más duraderas: una luz se posa en una carretera vacía, una máquina se apaga, la luz se va y el motor vuelve a arrancar como si nada hubiera pasado. El motivo ha acompañado al tema desde entonces: a las carreteras, a las cabinas de los aviones y, con el tiempo, al lenguaje de los efectos electromagnéticos. Siete conductores en siete tramos de carretera alrededor de un pequeño pueblo algodonero lo describieron en unas dos horas y media, la mayoría a un agente de guardia que al principio creyó estar hablando con un borracho. ¿Describían todos lo mismo? Si era un rayo, ¿por qué esperaba sobre el asfalto? ¿Y qué vio Joe Salaz desde la cabina de la camioneta, en los segundos en que su amigo yacía boca abajo en la tierra? Nadie se lo preguntó nunca.
Fuentes: Los avistamientos de Levelland, TexasLos avistamientos de Levelland de 1957Simposio sobre objetos voladores no identificados
Fuentes y entrevistas
Las fuentes se mantienen en su idioma original; sus títulos y descripciones están traducidos.
Informe del Proyecto Blue Book: inmediaciones de Levelland, TexasFuerza Aérea de Estados Unidos · Noviembre de 1957 · Expediente de 81 páginasAutoridades y público, desconcertados por un objeto misteriosoAssociated Press · 4 de noviembre de 1957 · Transcrito por NICAPAmericana: la hora de la cenaTIME · Cobertura nacional de la época · 1957El mundo de los platillos volantes: tiempo tormentoso en TexasDonald H. Menzel y Lyle G. Boyd · Doubleday · 1963 · Edición de Project GutenbergSimposio sobre objetos voladores no identificadosComité de Ciencia y Astronáutica de la Cámara de Representantes de EE. UU. · 29 de julio de 1968 · Audiencia publicada por la Government Printing OfficeLos avistamientos de Levelland, TexasJ. Allen Hynek · The UFO Experience, págs. 123–128 · Extracto de 1972Los avistamientos de Levelland de 1957Antonio F. Rullán · 1999, revisado en 2000 · Nuevas entrevistas a testigos y registros meteorológicos, a través de Internet ArchiveLevelland y los cuatro testigosKevin Randle · A Different Perspective · Junio de 2020Sputnik 2NASA Space Science Data Coordinated Archive · Ficha de la nave espacial 1957-002ARayo globularEncyclopaedia Britannica · Panorama científicoProyecto BLUE BOOK: objetos voladores no identificadosArchivos Nacionales de EE. UU. · Registros del programa y hoja informativa de la Fuerza AéreaCaso ovni de LevellandWikipedia · Orientación y pista de referencias · Consultado el 16 de septiembre de 2026