Огонь над Подкаменной Тунгуской (1908)

Завтрак на фактории

Ванавара в 1908 году ещё не была селом. Это была фактория на северном берегу Подкаменной Тунгуски: три избы поселенцев и чумы эвенков, приходивших менять пушнину, в глубине Енисейской губернии Российской империи, так далеко от всего, как только может быть далеко. Утро вторника 17 июня по старому стилю, которое остальной мир называл 30 июня, выдалось ясным и тёплым. Крестьянин фактории Семён Семёнов сидел в час завтрака на крыльце лицом на север. То, что случилось дальше, он описал дважды — сначала в письме, которое родственник записал для Кулика в марте 1927 года, потом Кринову в 1930-м, — и два рассказа не вполне совпадают. В первом «в это время на северо-западе образовалось, в момент, огненное воспламенение, от которого получился такой жар, что невозможно было сидеть, чуть-чуть не загорелась на мне рубашка». Раскалённое чудо, прикинул он, занимало не меньше двух вёрст неба. Оно закрылось так же внезапно, как открылось, сделалось темно, и взрыв сбросил его с крыльца «на сажень или больше», метра на два, и ненадолго лишил чувств. Дома тряслись и будто двигались с места, стёкла ломало, посреди площади вырвало полосу земли, а на двери амбара переломило железную сницу, хотя замок уцелел. Во втором рассказе он как раз замахнулся топором, чтобы набить обруч на кадушку, когда точно на севере, над тунгусской дорогой, «небо раздвоилось», огонь стоял на высоте градусов пятидесяти, удар отбросил его сажени на три, жена ввела его в избу, мимо изб пронёсся горячий ветер, «как из пушки», и повредил лук на грядках. Пётр Косолапов, в нескольких шагах вытаскивавший гвоздь из наличника, почувствовал, что ему что-то обожгло уши, схватился за них, решил, что горит крыша, и спросил Семёнова, не видел ли тот чего-нибудь. «Как не видать, — ответил Семёнов, — мне тоже показалось, что меня как бы жаром охватило». Потом грянул удар, с потолка посыпалась земля, заслонка из печи вылетела через комнату на койку, и стекло вышибло внутрь. Девятнадцатилетняя дочь Семёнова запомнила, как подумала: слыхала, что небо раскрывается ночью, но чтобы днём — никогда. Отца нашли лежащим без чувств у амбара.

Источники: К вопросу о месте падения Тунгусского метеорита 1908 годаПоказания очевидцев Тунгусского падения (каталог)Тунгусский метеорит

Огненная труба над Ангарой

Тело видели за сотни километров до того, как оно дошло до Ванавары. Вдоль Ангары и верхней Лены, в деревнях русских поселенцев и ссыльных, люди отрывались от пахоты и плотницкой работы и видели тело, «чрезвычайно сильно… светящее белым голубоватым светом», которое, казалось, минут десять шло вниз по небу, в виде, как говорилось в одном письме, «трубы», цилиндра, пока не расплылось в громадный клуб чёрного дыма, и над селением Нижне-Карелинским грянул «чрезвычайно сильный стук (не гром)». «Все жители селения в паническом страхе сбежались на улице, бабы плакали, все думали, что приходит конец мира», — писал корреспондент С. Кулеш в иркутскую газету «Сибирь», напечатавшую его письмо 2 июля по старому стилю, через три дня после томской заметки о камне у железнодорожного разъезда; это первое опубликованное описание тела в полёте. В Кежме на Ангаре, сообщала газета «Красноярец», в 7 часов 43 минуты утра пронёсся шум, как от сильного ветра, потом страшный удар, словно по зданию ударили огромным бревном, подземный гул, похожий на разом проходящий десяток поездов, пятьдесят или шестьдесят ударов послабее, а на уровне лесных вершин «как бы вспыхнуло огромное пламя, раздвоившее небо»; на острове напротив села лошади и коровы с криком метались из края в край, и все при первых ударах подумали о японцах, с которыми Россия воевала тремя годами раньше. В Нижне-Илимске рабочие на колокольне видели «огненный чурбан», прислуга священника упала с лавки, а двое эвенков пришли рассказать, что падение образовало озеро, которое двое суток кипело, и предлагали его показать; им никто не поверил. У Мурского порога рулевой увидел голубоватую вспышку и огненное тело, «значительно больше солнца», со светлой широкой полосой позади, а затем началась такая канонада, что гребцы спрятались в каюту и забыли про порог. В Канске кожевник услышал шум, как от крыльев испуганной птицы, и смотрел, как по реке Кан против течения пошла волна. На Транссибирской магистрали машинист Грязнов так испугался гула и сотрясения воздуха, что остановил поезд, уверенный, что тот сошёл с рельсов, и предлагал осмотреть вагоны: не взорвалось ли что-нибудь. А под Кежмой пахарь увидел, как конь упал на колени, пламя вылетело над лесом с севера и ельник пригнуло ветром, погнавшим по Ангаре вал; «неприятель стреляет», подумал он и схватился за соху обеими руками, чтобы не унесло.

Карта России и соседних стран с французскими подписями; красная точка в центре Сибири у Ванавары отмечает Тунгусское событие, вокруг неё широкий синий ореол от Норильска до Иркутска и Якутска. — Где это случилось: событие отмечено у Ванавары на Подкаменной Тунгуске, с кругом, внутри которого были слышны удары, от Норильска на севере до Иркутска на юге. Карта с французскими подписями: Denys и historicair, 2008, CC BY 3.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY 3.0

Источники: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог)Тунгусский метеорит

Лес Акулины

Ближе всех были эвенки, оленный народ, которых русские называли тунгусами; их летние стойбища стояли по Хушмо, Чамбе и Дилюшме, внутри будущей зоны вывала. Их рассказы записали только в 1926 году, когда этнограф Иннокентий Суслов расспросил под Ванаварой женщину по имени Акулина, а затем, на суглане — сходе — примерно шестидесяти эвенков в Стрелке на Чуне в первые дни июня, записал остальное. Акулина спала в чуме в устье Дилюшмы с мужем Иваном и стариком Василием, сыном Охчена. «Вдруг кто-то сильно толкнул наш чум», — сказала она. Не успели они вылезти, как чум толкнуло снова, и они упали; старик Василий свалился на них, «будто кто-то его бросил». Потом стало очень светло, «на нас светило яркое солнце, дул сильный ветер», кто-то сильно стрелял, «как будто зимой лёд лопнул на Катанге», и Учир-плясун, вихрь эвенков, схватил покрышку чума, закрутил и утащил, оставив стоять остов из тридцати шестов. Она лишилась чувств. Когда очнулась: «Смотрю я на лес наш и не вижу его». Деревья стояли без сучьев, ещё больше лежало на земле, горели сушняк и олений мох, а Ивана она нашла среди сучьев упавшего дерева с рукой, сломанной так, что кость прорвала рубашку. Мешок муки стал чёрным камнем, рассыпавшимся, когда она ткнула его палкой. «Лес-то был не наш, — сказала она. — Я никогда не видела такого леса. Чужой он какой-то».

Цветная рельефная карта с синими реками и английскими подписями; серая область в форме бабочки и красное ядро к северу от реки Подкаменной Тунгуски отмечают зоны вывала и ожога, Ванавара — к юго-востоку, масштабная линейка 50 км. — Зона поваленного леса (серая) и ожога (красная) к северу от Подкаменной Тунгуски, с Хушмо, Чамбой и Дилюшмой — реками эвенкийских стойбищ — и Ванаварой внизу справа. Компиляция участника Wikimedia по опубликованным съёмкам, а не оригинальная карта Фаста. Карта: Merikanto, 2024, CC BY 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY 4.0

Источники: Опрос очевидцев Тунгусской катастрофы в 1926 г.К вопросу о месте падения Тунгусского метеорита 1908 годаПоказания очевидцев Тунгусского падения (каталог)

В чумах Шанягирей

Два брата из рода Шанягир, Чучанча и Чекарен, спали на Аваркитте после ночи в гостях у Ивана и Акулины. Они проснулись от свиста и ветра; Чекарен крикнул: «Слышишь как много гоголей летает или крохалей?» Второй толчок бросил Чучанчу на чумовой шест и на горячие угли очага. Потом гром, первый удар; земля дёргалась и качалась, чум повалило, лесины падали с горящей хвоей, горел мох, а над горой, где лес уже упал, стало очень светло, «будто второе солнце появилось», затем второй удар, третий, бросивший их на поваленный ствол, четвёртый, как обычный гром, и слабый пятый — «там, где солнце спит ночью». Суслов выстрелил из ружья в скалу в километре, чтобы братья могли по эху отмерить промежуток между первыми ударами: шесть секунд, сказали они, в точности так. Старик по имени Улькиго рассказал суглану, что его отец Люрбуман услышал о горящем лесе, испугался и умер в тот же день. Сход насчитал троих погибших: Люрбумана; Ивана, мужа Акулины, которого позже убила раздробленная рука; и шамана Уйбана, который упал без чувств и умер на Лакуре. Пропали и их лабазы. Илья Потапович Петров, по прозвищу Лючеткан, которому через год предстояло вести Кулика, рассказал ему, что его родственник Василий Ильич держал в этих местах до полутора тысяч оленей и много лабазов: «налетел огонь и попалил лес; олени и лабазы погибли… От иных оленей нашли обгорелые туши, остальных не нашли вовсе. От лабазов не осталось ничего: все сгорело и расплавилось, — одежда, утварь, оленье снаряжение, посуда и самовары; уцелевшими нашли только некоторые „котлы“ (ведра)». У эвенков событие стало делом Агды, грома, чьих железных птиц, как говорили, наслал на враждебный род шаман Маганкан. Сколько в этом боге и этих птицах принадлежит эвенкам, а сколько русским, писавшим о них позже, само по себе спорно.

Маятники и светлые ночи

Приборы увидели это раньше, чем кто-либо понял, что они увидели. В магнитно-метеорологической обсерватории Иркутска, в 970 километрах к югу, маятники Репсольда задрожали в 0 ч 18,8 мин по Гринвичу и полтора часа чертили возмущение; через три четверти часа после начала те же перья вывели три медленные волны — то была, как позже понял директор Аркадий Вознесенский, сама воздушная волна. Рассчитав назад по сейсмограмме, он отнёс событие к 0 ч 17 мин 11 с по Гринвичу, около 7:17 утра по иркутским часам, и предположил, что метеорит разорвался «на высоте около 20 км». В тот же год он разослал анкеты, получил около шестидесяти ответов и не опубликовал ничего до 1925 года. Барографы от Туруханска до Читы записали скачок давления, а пять часов спустя его записали и шесть микробарографов в Англии — набор любопытных зубцов, который Метеорологическое бюро отметило тогда же и который никто не связывал с Сибирью, пока Чарльз Кейв не заметил совпадение дат в 1929 году. Волна, доложил Ф. Дж. У. Уиппл Королевскому метеорологическому обществу на следующий год, прошла со скоростью «несколько большей», чем знаменитая волна от Кракатау; сибирский метеор был «вероятно, величайшим метеором в исторические времена». А потом были ночи. С вечера 30 июня и ещё две-три ночи небо над Северной Европой и Европейской Россией не темнело. В Костроме автор дневника читал на улице мелкий газетный шрифт; в Наровчате фотограф за полчаса до полуночи выдержал уличную сцену и получил снимок; из Эпсома под Лондоном корреспондент вспоминал, что «сумерки продолжались до рассвета, и настоящей темноты не было»; в Праге и Бристоле астрономы писали в Nature о свечении. Русские газеты наполнились письмами из Пензы, Славянска, Киева и Тирасполя. В Западной Европе никто не связывал светлые ночи с грохотом в Сибири четверть века, и до сих пор спорят, когда они начались: некоторые наблюдатели относят первые странные зори к неделе до падения, что неудобно для простейшего объяснения — что пыль метеора освещало полуночное солнце. Ещё один след лежал нетронутым до 1959 года, когда геофизик, перебирая иркутские магнитограммы, обнаружил, что магниты обсерватории качнулись через две-три минуты после взрыва и не успокаивались пять-шесть часов, — что в советских глазах 1959 года выглядело неуютно похожим на подпись ядерного испытания.

Источники: Тунгусский метеоритThe Great Siberian Meteor and the Waves, Seismic and Aerial, which it ProducedOn Phenomena related to the Great Siberian MeteorРазрушения, вызванные ударной волной Тунгусского метеоритаПоказания очевидцев Тунгусского падения (каталог)

Пришелец из небесного пространства

Русской печати 1908 года хватало сообщений. Не хватало репортёра, готового поехать. Томская газета «Сибирская жизнь» напечатала 12 июля по западному календарю длинную заметку этнографа и журналиста Александра Адрианова под заголовком «Пришелец из небесного пространства»: метеорит упал в нескольких саженях от полотна у железнодорожного разъезда Филимоново под Канском, так что проходящий поезд остановился и пассажиры ходили смотреть на раскалённый, а по остывании беловатый камень, ушедший в землю. Почти всё это было неправдой. Когда в 1921 году Кулик разыскал свидетелей, начальник разъезда Филимоново сказал ему, что поезд остановился на следующем разъезде, что машинист испугался схода с рельсов, что никакого света не видели и что приезжие из Томского политехнического, из Красноярска и Иркутска искали камень и ничего не нашли. Другие газеты сообщали о «двух сильных взрывах» близ Ловати и о землетрясении в Канске; уездный исправник послал енисейскому губернатору рапорт о «громадных размеров аэролите» над Кежемским. А затем Российская империя, у которой за спиной были революция и проигранная война, а впереди мировая, забыла. Анкеты Вознесенского легли в ящик. Поселенцы на Ангаре рассказывали историю детям, эвенки обходили горелую землю, а охотники, которые всё же пересекали её, говорили о проклятом месте, где лес лежит плашмя, а гора рассыпалась в речку Огнию. Взрыв, который слышали в круге поперечником 1400 километров, тринадцать лет никто не искал и девятнадцать лет никто не посещал.

Пожелтевшая газетная колонка дореформенным русским шрифтом с заголовком «Пришелецъ изъ небеснаго пространства», за которым следуют около сорока строк мелкого текста. — Заметка А. В. Адрианова в томской «Сибирской жизни», № 135 от 29 июня (12 июля) 1908 года, страница 4: метеорит на разъезде Филимоново. Перепечатка этой заметки на листке отрывного календаря отправила Кулика в Сибирь в 1921 году. Скан: Научная библиотека Томского государственного университета, общественное достояние. Источник изображения · Public domain

Источники: Пришелец из небесного пространстваПоказания очевидцев Тунгусского падения (каталог)Тунгусский метеорит

Листок календаря

Леониду Алексеевичу Кулику было тридцать семь; минералог петроградского музея, пришедший к метеоритам через Владимира Вернадского, он в марте 1921 года получил от редактора журнала «Мироведение» Даниила Святского оборотную сторону листка отрывного календаря за 1910 год, на которой безвестный составитель перепечатал начало филимоновской заметки Адрианова. «Посмотрите, — сказал Святский, — ведь нет дыма без огня». «Как ярко помню я этот момент», — писал Кулик шесть лет спустя. Он добыл деньги у наркомпроса Луначарского, вагон у наркомата путей сообщения и мандат ВЦИК, и в сентябре 1921 года первая советская метеоритная экспедиция покатила на восток, раздавая 2500 анкет. До места падения она и близко не дошла. Но полученные ответы убедили Кулика, что 30 июня 1908 года, между пятью и восемью утра, большой метеорит пересёк Енисейскую губернию с юга на север и упал где-то за Подкаменной Тунгуской, где повалил лес и «запрудил речку Огнию». Он писал об этом стихи.

Советская марка 1958 года номиналом 40 копеек: слева болид с жёлтым хвостом проносится над лесом под синим небом с надписью «50 лет со дня падения Тунгусского метеорита, 30 VI 1908»; справа бородатый мужчина в круглых очках и меховой шапке с подписью «Л. А. Кулик, 1883–1942, исследователь метеоритов». — Кулик, каким его помнил Советский Союз: марка к пятидесятилетию, 1958 год, с болидом над тайгой и портретом минералога, отправившегося его искать. Общественное достояние (советские почтовые марки не охраняются авторским правом), через Wikimedia Commons. Источник изображения · Public domain

Источники: За Тунгусским дивом (вместо фельетона)К вопросу о месте падения Тунгусского метеорита 1908 годаТунгусский метеоритПоказания очевидцев Тунгусского падения (каталог)

На оленях к Макирте

Вернуться он смог только через шесть лет. Геолог Сергей Обручев в 1924 году услышал от эвенков, что поваленный лес занимает 680 квадратных километров; суглан Суслова 1926 года дал показания Акулины и братьев Шанягир и карту-схему, нарисованную Лючетканом. В 1927 году Кулик с одним помощником сошёл с поезда в Тайшете 14 марта, 19-го достиг Кежмы на Ангаре, а 25-го — Ванавары, где для него записали письмо Семёнова и где Косолапов рассказал свою историю. С Лючетканом и вторым эвенком, Павлом Аксёновым по прозвищу Охчен, в проводниках он 8 апреля двинулся на север на оленях. 13-го они пересекли Макирту и вошли в сплошной вывал. Через два дня с хребта тайга, «не знающая полян», расступилась на сто двадцать градусов горизонта, и «мощные цепи белоснежных гор, без признаков какой бы то ни было растительности, засверкали под яркими лучами апрельского солнца». Его проводник, писал Кулик, «весь посерел, затрясся» и наотрез отказался идти на Хушмо. Они повернули назад. В дневнике он писал, как жутко видеть «десяти-двадцативершковых великанов», стволы от сорока до девяноста сантиметров, «переломанных пополам, как тростник, с отброшенными на много метров к югу вершинами». В конце апреля он выступил снова, на санях; когда в мае плоты готовились отчалить, шаман проводил его напутствием, которое Кулик записал: езжай, там землю «Од» ворочал, там лес кругом ломал, увидишь всё с горы высокой. Он сплавился по Чамбе и 30 мая разбил тринадцатый лагерь в устье ручья Чургим на Хушмо. В начале июня он обошёл сопки вокруг Великой котловины и обнаружил, что, куда бы он ни шёл, поваленные стволы отворачивали вершины от одного и того же места. «Сомнений не было: я центр паденья обошёл вокруг!» В котловине лежали десятки плоских круглых ям, заполненных водой, от десяти до пятидесяти метров в поперечнике, которые он принял за воронки роя железных метеоритов весом свыше 130 тонн каждый. Потом кончилась еда. Отступление вниз по Хушмо и Чамбе заняло девять суток «день и ночь» — «бегство, в полном смысле слова», признавал он.

Раскопки в поисках железа, которого не было

Кулик вернулся в 1928 году с писателем Виктором Сытиным и оператором Совкино Н. А. Струковым, который снял, как он переворачивается на Бурканском пороге, для киножурнала «В тайгу за метеоритом», и остался с единственным рабочим на всё лето, когда цинга выгнала остальных; спасательная партия с журналистами добралась до него в октябре. Магнитная съёмка самой большой ямы, «Сусловской воронки» поперечником тридцать два метра, никакого железа в ней не нашла. Он вернулся снова в феврале 1929 года с Евгением Криновым, болотоведом, буровым мастером, рабочими, пятьюдесятью подводами снаряжения и продовольствием на восемнадцать месяцев, и на этот раз копал. Траншея длиной тридцать восемь метров осушила Сусловскую воронку в мае; в июне посреди её дна землекопы нашли пень дерева — укоренённый, целый и старше падения. Экспедиция зимовала в срубах, поставленных ангарскими плотниками там, что до сих пор называют заимкой Кулика, в морозы до минус 55,6 градуса в декабре; Кринов отморозил палец на ноге, лишился его и уехал в марте 1930 года; скважина ушла на 31,5 метра сквозь двадцать пять метров вечной мерзлоты в артезианский водоносный слой; кусок оплавленного стекла, который Кулик объявил стеклом удара, оказался бутылкой, расплавившейся, когда сгорела его изба. В марте 1930 года Лючеткан отвёл его к развалинам лабазов Василия Ильича и сказал, что Южное болото до 1908 года болотом не было. Кулик верил ему до конца. Он вернулся в 1933-м и в 1937-м, когда самолёт аэросъёмки разбился при посадке в Ванаваре. В 1938 году самолёт Главсевморпути наконец сфотографировал 250 квадратных километров вывала с воздуха, а в 1939-м Кулик прощупал дно Южного болота и написал свою последнюю статью: метеорит был никелистым железом, ударил в двух-четырёх местах, его воронки имели от пятидесяти до ста метров в поперечнике, а массы лежат на глубине от двадцати пяти до пятидесяти метров. «История торопит нас с этим делом», — писал он в 1933 году. В июле 1941 года, в пятьдесят семь лет, он вступил в московское ополчение, в октябре был ранен под Спас-Деменском и умер там от тифа в немецком лагере для военнопленных 14 апреля 1942 года. 1500 негативов его аэросъёмки сожгли в 1975 году по распоряжению Кринова как пожароопасные; отпечатки сохранились в Томске.

Рисованная от руки чёрно-белая карта-схема со штрихованными горами, стилизованными ёлками и знаками болот, подписанная по-русски: гора Фаррингтон, Сусловская воронка, заимка Кулика, Южное болото, ручей Чургим и река Хушма. — Край, который копал Кулик: карта-схема района лагеря, опубликованная в «Вокруг света» в 1931 году, с горой Фаррингтон, Сусловской воронкой, заимкой Кулика, Северным и Южным болотами, ручьём Чургим с его водопадом и Хушмой. Общественное достояние, через Wikimedia Commons. Источник изображения · Public domain

Источники: Тунгусский метеоритДанные по Тунгусскому метеориту к 1939 годуTunguska eventТунгусский метеоритПоказания очевидцев Тунгусского падения (каталог)

Бабочка

Ещё в 1951 году Академия наук в заявлении, подписанном Фесенковым, Криновым и тремя коллегами, держалась того, что «несомненно, что в первый момент после падения метеорита на месте „Южного болота“ образовалось кратерообразное углубление», позже заплывшее илом и затянутое мхом. Покончил с этим Кирилл Флоренский, сын философа-священника, чья академическая экспедиция летом 1958 года четырежды пересекла Южное болото, нашла на нём живые лиственницы старше ста лет, не нашла и следа кратера и заключила, что ударная волна шла «сверху вниз», из центра высоко в воздухе. Следующие семь лет томский математик Вильгельм Фаст с помощниками обходил всю зону с компасами, замеряя направление вывала на пробных площадках в четверть-полгектара, всего 5500 азимутов, и вычертил результат: вывал в 2150 квадратных километров, радиальный вокруг точки, которую они положили на 60°53′09″ северной широты, 101°53′40″ восточной долготы, в форме гигантской распластанной «бабочки» с размахом крыльев в семьдесят километров и телом в пятьдесят пять, с осью, направленной назад, на восток-юго-восток, вдоль линии полёта. В центре, где Кулик нашёл свои ямы, стоял «телеграфный лес» — несколько километров мёртвых стволов, устоявших на корню и потерявших все ветви, потому что удар там пришёл отвесно сверху. Экспедиция Флоренского 1961 года, семьдесят восемь человек, измерила ожоги на ветках лиственниц, в 1908 году не толще карандаша, на расстоянии до десяти километров, все обращённые к центру, и просеивала почву в поисках крошечных магнетитовых и силикатных шариков: по нескольку на пробу, девяносто в одной пробе с Чуни в восьмидесяти километрах к северо-северо-западу — несколько тонн чего-то космического, рассыпанных по тайге, и нигде ни одного осколка. Лабораторные модели, в которых заряд съезжал по проволоке над лесом из спичек и детонировал, воспроизводили бабочку, когда заряд приходил под углом около тридцати градусов с востока-юго-востока. К середине 1960-х ответом советской академии было кометное ядро из грязного льда, пятьдесят-сто метров в поперечнике, испарившееся в воздухе с силой около двадцати мегатонн; в 1970 году астроном Игорь Зоткин, писавший в «Природе» под псевдонимом П. И. Привалов, перечислил семьдесят семь гипотез, опубликованных к Новому году 1969-го.

Поперечный срез ствола лиственницы с корой по краю, выложенный на серую ткань; тёмный шрам и радиальная трещина идут от одного края к центру, а печатная табличка внизу гласит по-русски: «Следы лучистого ожога и натёки смолы на стволе лиственницы, срез дерева возрастом около 180 лет». — Уцелевшая лиственница: срез дерева возрастом около 180 лет со шрамом ожога и натёками смолы 1908 года в Геологическом музее МГУ. Фото: Артём Светлов, 2014, CC BY 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY 4.0

Источники: Preliminary Results from the 1961 Combined Tunguska Meteorite ExpeditionThe 1908 Tunguska explosion: atmospheric disruption of a stony asteroidТунгусский метеоритTunguska event

Рассказ-гипотеза

В другом смысле вопрос был вновь открыт в 1945 году. Александр Казанцев был инженером, полковником военных лет и автором довоенного научно-фантастического романа, и в августе 1945 года, по его собственным словам, он ехал в автомобиле по служебным делам, включил трофейный радиоприёмник и услышал по-английски, что на Хиросиму сброшена атомная бомба. «Сразу возникла аналогия, она меня потрясла», — вспоминал он десятилетия спустя: в Хиросиме уцелели только здания прямо под взрывом, где ударная волна шла сверху, «точно так же в бассейне Тунгуски остался стоять лес в центре лесоповала». Он пошёл в Комитет по метеоритам, где Кринов, по рассказу Журавлёва и Зигеля, принял его радушно, дал тунгусские материалы и одобрил идею рассказа, который оживит интерес к работам Кулика. В ноябре Казанцев написал «Взрыв», 1 декабря прочёл его московским писателям и напечатал в первом номере «Вокруг света» за 1946 год с подзаголовком «рассказ-гипотеза». Это хороший рассказ. Физик-теоретик говорит рассказчику, что его гипотеза — «о Тунгусском метеорите. — Который упал близ фактории Вановара в 1908 году? — Который никогда не падал на землю». Телеграмма от 14 августа 1945 года просит его сравнить сейсмические записи 30 июня 1908 года с записями «второго американского подарка», Нагасаки; они совпадают «с поражающей точностью». Эвенки, умершие от странной язвенной болезни, были жертвами радиации. Мёртвые стоящие деревья в центре — «телеграфные столбы», которые «могли устоять только под вертикальным ураганом, под ураганом, упавшим сверху», от взрыва в воздухе. А последние абзацы, продиктованные как дополнение, допускают возможность, «что взрыв произошёл не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию», чьи путешественники высадились осмотреть тайгу, когда их корабль взлетел на воздух вместе с горючим, припасённым на обратный путь. Текст 1946 года, по Журавлёву и Зигелю, помещал взрыв на высоте 350 метров; поздние издания подняли её до пяти километров. Марс не назван; есть чернокожая шаманка, которая лечит глазами и, умирая, просит взять её на утреннюю звезду.

Источники: Послесловие, которого могло бы и не бытьТунгусское дивоAtomic Visitors from Outer Space: The Tunguska Nuclear Hypothesis in Soviet Technological ImaginationThe Fire Came By: The Riddle of the Great Siberian ExplosionDid a Space Ship Explode Over Siberia?Soviet Scientists Scold Writers Who Spread ‘Space-Ship’ HoaxНЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960-е годы

На семьдесят процентов метеорит

Радушие Кринова остыло быстро. В 1947 году Казанцев и молодой астроном планетария Феликс Зигель превратили рассказ в лекцию-инсценировку «Загадка Тунгусского метеорита» с актёром в роли студента, профессором физики и полковником-ракетчиком; она открылась в Московском планетарии в январе 1948 года и шла при полных залах. На заседании астрономического общества в феврале астроном Павел Паренаго подвёл итог: все сошлись на том, что имеют дело с «гостем из Космоса»; сам он на семьдесят процентов верил, что это был метеорит, «но на тридцать процентов готов допустить, что это были инопланетяне». В мае трое метеоритчиков, Станюкович, Федынский и Кринов, обрушились на инсценировку в «Московском комсомольце» за то, что она затемняет ясные явления природы «лжегипотезами» и спекулирует на ужасах американских бомб; художник одного журнала, по рассказу Бронштэна, нарисовал их пингвинами. Популяризатор Борис Ляпунов пошёл дальше в «Знание — сила» в 1950 году: «Это был космический корабль. Каков он был, кто были его пассажиры, откуда он попал в нашу солнечную систему, что именно случилось с ним в полёте, — мы не знаем». В марте 1951 года Казанцев пересказал историю в «Технике — молодёжи» под названием «Гость из космоса», теперь «вероятней всего с Марса», и предложил измерить радиоактивность поваленных деревьев. В июне Associated Press сообщило из Москвы, что в Сибири случилась «собственная паника из-за „вторжения с Марса“», что крестьяне пишут редакторам и спрашивают, когда ждать следующего визита, и что «Учительская газета» отчитала виновных писателей. В августе Фесенков и Кринов ответили в «Литературной газете»: взрыв произошёл «не на высоте нескольких сотен метров, как фантазирует А. Казанцев, а при ударе о земную поверхность», а авторы распространяют халтуру «под видом научно обоснованных объяснений». Инсценировку из планетария сняли. Историк этого дела Виталий Бронштэн, не друг космическому кораблю, признал полвека спустя, что в одном Казанцев был прав, а академики ошибались: тело взорвалось в воздухе.

Общежитие на улице Усова

Отповедь не убила идею; она загнала её в подполье, где та разрослась. Станислав Лем построил на тунгусском корабле свой первый опубликованный роман «Астронавты» (1951). Зигель, которого метеоритчики в 1952 году пытались отлучить от лекторской кафедры планетария, писал в «Знание — сила» в июне 1959 года, что «в настоящее время (хочется этого кому-нибудь или не хочется) гипотеза А. П. Казанцева является единственно правдоподобной», объясняющей отсутствие кратера и взрыв в воздухе; журнал Fate в октябре того же года донёс теорию до Америки под заголовком «Did a Space Ship Explode Over Siberia?» — «Взорвался ли над Сибирью космический корабль?». В физическом общежитии Томского политехнического на улице Усова в ноябре 1958 года две группы студентов, каждая из которых планировала летний поход к месту падения, встретились и слились в то, что следующей весной назвали Комплексной самодеятельной экспедицией, КСЭ, во главе с тридцатидвухлетним врачом и радиоинженером Геннадием Плехановым и молодым микробиологом Николаем Васильевым рядом с ним. Первая партия КСЭ вышла из Томска 30 июня 1959 года, в годовщину, и 31 июля дошла до изб Кулика; вторая, в 1960-м, насчитывала семьдесят три человека, включая группу из двадцати двух человек с вертолётом, посланную Сергеем Королёвым, главным конструктором советской космической программы, который хотел знать, был ли там корабль, и среди них — молодого инженера Георгия Гречко, будущего космонавта.

Источники: Послесловие, которого могло бы и не бытьНЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960-е годыWas the Tungus Event due to a Black Hole?UFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic SamizdatSoviet Scientists Scold Writers Who Spread ‘Space-Ship’ HoaxAtomic Visitors from Outer Space: The Tunguska Nuclear Hypothesis in Soviet Technological Imagination

Пятнадцатый вывод Золотова

Геофизик с башкирских нефтепромыслов Алексей Золотов прочёл рассказ Казанцева 1951 года, выздоравливая после болезни, сразу почувствовал себя здоровым и «решил, что надо не сомневаться, а действовать»; он провёл неделю в тайге в 1959 году, написал отчёт на 116 страниц, который Девятая метеоритная конференция в Киеве осудила за «исключительно легкомысленного отношения к сбору материалов», и нашёл покровителей среди физиков, которых это не смущало, в том числе Михаила Леонтовича и Бориса Константинова, вице-президента Академии, чьё предисловие к монографии Золотова 1969 года признавало, что ядерная идея многим кажется «совершенно невероятной и ненаучной», но имеет ценность как рабочая гипотеза. Пятнадцатый вывод Золотова гласил: «Тунгусский взрыв произошёл с сопровождением ядерных реакций». Неизвестным, писал он, остаётся, было ли тело естественным или искусственным. «Все знали, что Золотов ищет инопланетян, — писали Журавлёв и Зигель. — А это — ненаучно, несолидно и несерьёзно». Студенты искали то, что оставил бы ядерный взрыв. Они считали годичные кольца на радиоактивность и находили только выпадения 1950-х; Плеханов просмотрел две тысячи историй болезни из Ванавары и кости эвенков на стронций и не нашёл лучевой болезни; однопроцентный избыток углерода-14 в кольцах 1909 года, о котором Клайд Коуэн, Ч. Р. Атлури и Уиллард Либби сообщили в Nature в 1965 году в пользу метеора из антивещества, растворился при позднейших измерениях. Плеханов оставил руководство в 1962 году, сказал он Бронштэну, «как только убедился, что это не мог быть космический корабль». КСЭ не сдалась. Она стала тунгусским истеблишментом — пятьдесят две экспедиции и около трёх тысяч участников за десятилетия, каталог свидетелей, перепись вывала и исследование ночного неба — и относилась к своему исходному побуждению с той смесью неловкости и нежности, какую семьи приберегают для чудаковатого деда.

Манёвр

Зигель тоже не сдался, и именно он придал легенде самый живучий поворот. Свидетели не сходились в том, откуда прилетело тело. Письма 1908 года с Ангары и Лены описывали тело, летевшее с юга; вывал и свидетели, опрошенные позже на Нижней Тунгуске, помещали его последний курс с востока-юго-востока. Кринов вывел компромисс с юго-востока; Зоткин и Фаст провели ось бабочки. Там, где статистик видел разброс, Зигель в 1966 году увидел поворот. Тунгусское тело, доказывал он в книге, изданной в Минске, сначала летело на север над Ангарой, а затем свернуло на запад; петля, которую оно описало в атмосфере, писал он позже, «достигала в длину многие сотни километров». «Признать, что Тунгусское тело совершило „манёвр“, — писал он в 1981 году, — резко и по крайней мере дважды изменило направление полёта, это значит допустить его искусственность, управляемость». В августе 1967 года Казанцев написал вместе с Жаком Валле статью об НЛО в профсоюзной газете «Труд»; той осенью Зигель был заместителем генерал-майора в недолговечной секции НЛО советского комитета по космонавтике, 10 ноября выступил по Центральному телевидению с призывом присылать сообщения о наблюдениях и увидел, как через несколько недель секцию распустили. Доклад о манёвре, поданный Зигелем на Тунгусское совещание 1971 года в Новосибирске, был снят с программы по настоянию Комитета по метеоритам; его история этого дела, заказанная в 1972 году, была зарублена в 1974-м после рецензий Бронштэна и Явнеля, и он ответил самиздатовским послесловием, где сравнивал методы критиков с лысенковскими и объявлял Тунгусское тело «уникальным представителем того весьма многочисленного класса объектов», которые называют НЛО. Сибирская комиссия, рецензировавшая рукопись, была суровее Бронштэна: спутать эпидемию чёрной оспы с лучевой болезнью, писали рецензенты, труднее, «чем ежа с крокодилом».

Источники: Тунгусское диво — факты и фантастикаТунгусский метеорит: история исследованияЗигель, Феликс ЮрьевичПослесловие, которого могло бы и не бытьНЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960-е годыPossible Anti-Matter Content of the Tunguska Meteor of 1908The Tunguska MysteryВ ожидании последней войны. Как советские ученые начали изучать космонавтов древности, ядерные межпланетные корабли и марсианскую фаунуTunguska Revisited: 111-Year-Old Mystery Impact Inspires New, More Optimistic Asteroid Predictions

Нечто Третье

Братья Стругацкие превратили корабль в шутку в 1965 году: это была не посадка, а старт — корабля, движущегося назад во времени. В 1976 году писатели Джон Бакстер и Томас Аткинс выпустили книгу The Fire Came By с предисловием Айзека Азимова и аннотацией о цилиндрическом объекте, который «на глазах у свидетелей на скорости изменил направление», и заключили, что совокупность улик «неизбежно» ведёт к ядерному взрыву мощностью около тридцати мегатонн; в том же десятилетии Nature напечатал, а затем разобрал по косточкам предположение, что сквозь Землю насквозь прошла маленькая чёрная дыра. К 1981 году даже Зигель отпустил корабль. Взрыв, писал он в фантастическом ежегоднике, породили «не ядро кометы и не взорвавшийся в термоядерной катастрофе космический корабль, а Нечто Третье» — скорее всего, экспериментальный инопланетный зонд. В январе 1990 года Валле сидел в московском кабинете Казанцева с Золотовым, который сказал ему, что чтение статьи Казанцева стало «поворотным пунктом в моей жизни». Золотова зарезали в октябре 1995 года, когда он защищал приборы своей экспедиции от грабителей, — так рассказывает Бронштэн; Васильев, научная совесть КСЭ, умерший в 2001 году, написал в книге, вышедшей только после его смерти, что из всех эпизодов «столкновительной астрономии» Тунгусский феномен — единственный, «подозрительный на предмет контакта с внеземной жизнью». Казанцев умер в 2002 году в девяносто шесть лет, всё ещё сочиняя новые версии; в одной, 1988 года, тело над тайгой было посадочным модулем, а его корабль-матка затопил сам себя на орбите.

Что упало и откуда

Западный научный консенсус, насколько он есть, восходит к 1983 году, когда Зденек Секанина доказывал, что комета на столь пологой траектории распалась бы много выше и что Тунгусское тело должно было быть «плотным каменистым объектом, вероятно, астероидного происхождения», и к 1993 году, когда Кристофер Чиба с двумя коллегами показал в Nature, что каменный астероид около шестидесяти метров в поперечнике, входящий с обычной гиперзвуковой скоростью, сделает именно это: удержится в разреженном воздухе, а затем раздавится и испарится за несколько километров полёта на высоте около десяти километров, выбросив в атмосферу от десяти до двадцати мегатонн, тогда как комета взорвалась бы слишком высоко, а железное тело долетело бы до земли и оставило кратер. Семинар NASA в 2018 году сошёлся на каменном теле от пятидесяти до восьмидесяти метров, десяти-двадцати мегатоннах, взрыве около десяти километров и честном признании, что настоящий предел понимания — «скудость количественных данных», а не модели. Даже это оспаривается по краям. Марк Бослоу из Сандии с 2007 года доказывал, что направленный вниз импульс огненного шара не учтён и мощность составляла три-пять мегатонн; в 2025 году он с Андреа Бруно проследил знаменитые «80 миллионов деревьев» до догадки 1933 года, завышенной вчетверо, и показал, что ветер у земли составлял десятки метров в секунду, а не сотни. Красноярская группа предложила в 2020 году, что железный астероид в сто-двести метров проскользил сквозь атмосферу на высоте десяти-пятнадцати километров и улетел обратно в космос, оставив лишь ударную волну и шлейф испарённого железа, — что объяснило бы отсутствие осколков, сняв саму нужду в них. Российские астрономы по-прежнему называют главной гипотезой осколок кометы. Поиски тела продолжаются. Группа болонского физика Джузеппе Лонго объявила в 2007 году, что озеро Чеко, глубокий воронкообразный водоём в восьми километрах к северо-северо-западу от эпицентра, — кратер уцелевшего осколка; сибирская группа сообщила в 2017 году по меньшей мере о 280 годовых слоях в его иле, что затруднительно для озера, которому якобы сто лет. Зёрна алмаза и лонсдейлита с включениями метеоритного сульфида железа, найденные в торфе, собранном в 1978 году у избы Кулика, были опубликованы в 2013 году как «новые свидетельства метеоритного происхождения» с оговоркой самих авторов, что иридия слишком мало, а углерод слишком лёгкий. Десятитонная кварцитовая глыба на горе Стойковича, найденная в 1972 году и названная камнем Джона по имени нашедшего, была предложена в качестве осколка в 2014 году, а год спустя по изотопам кислорода оказалась, по всей вероятности, земной. 15 февраля 2013 года девятнадцатиметровая глыба взорвалась над Челябинском примерно с половиной мегатонны, выбила окна по всему городу и отправила к врачам около 1500 человек, и впервые у учёных появился заснятый, измеренный, усыпавший землю осколками младший родственник Тунгуски для калибровки; модели, подходящие Челябинску, подходят Тунгуске, только если тело 1908 года было заметно прочнее. А свидетели по-прежнему не сходятся во времени. Из 316 показаний, где оно названо, семь из десяти говорят об утре, остальные о полудне или позже — расхождение, которое когда-то убедило исследователей, что болидов было два, и которое Фаст с соавтором Н. П. Фаст объяснили в 2003 году старообрядческим «иерусалимским временем», ставившим часы на шесть в местный полдень.

Спутниковый вид сплошной зелёной тайги, прорезанной сверху тёмной извилистой рекой; ближе к центру бледное лопастное пятно открытого болота и меньшее бледное пятно над ним. — Место с орбиты 6 июля 2024 года: бледные лопасти Южного и Северного болот в центре вывала, с тёмной рекой, вьющейся поверху. Лес вырос заново. Снимок NASA Earth Observatory, Michala Garrison, по данным Landsat 8 Геологической службы США. Общественное достояние. Источник изображения · Public domain

Источники: Tunguska Workshop: Applying Modern Tools to Understand the 1908 Tunguska ImpactOn the possibility of through passage of asteroid bodies across the Earth’s atmosphereTunguska airburst misconceptions and their originsNew evidence of meteoritic origin of the Tunguska cosmic bodyA possible impact crater for the 1908 Tunguska EventМагнитные эффекты тунгусских событий 1908 годаГость из космосаEvidence that Lake Cheko is not an impact craterTunguska event

Заповедник и красный шар

Кулик хотел, чтобы это место сохранили, и 9 октября 1995 года постановлением правительства оно было сохранено: Государственный природный заповедник «Тунгусский», 296 562 гектара лиственничной тайги и болот с конторой на улице Московской в Ванаваре, селе примерно на 2500 жителей, куда можно добраться только самолётом, зимником или по воде. Три бревенчатые постройки Кулика на заимке — изба командора, изба рабочих и лабаз — объявлены памятником истории краевого значения в 1980 году и стоят до сих пор, с шахматными фигурами на подоконнике и остатками бурового снаряжения, кованного в исчезнувшей кузнице; Сусловская воронка в двухстах метрах, гора Фаррингтон с её геодезическим знаком 1929 года — недолгий подъём, а ручей Чургим падает с десяти метров через уступ траппов в заводь, где вода и в самое жаркое лето держится на восьми градусах. Посетители идут пешком по тропе Кулика 1928 года через кордоны Выезд, Макикта и Пристань, две недели туда и обратно, или поднимаются на лодках по Чамбе и Хушмо, или платят за вертолёт с ванаварской полосы. В 2017 году дошли сорок человек — тем летом Евгения Мороз из штата заповедника отвела к эпицентру четыре группы; в другие годы лес закрывают пожары. К столетию в 2008 году Ванавара поставила на площади памятник — красный шар полтора метра в поперечнике на десятиметровом постаменте с эвенкийскими чумами с четырёх сторон, а для заповедника задумали железную птицу Агды; Красноярск и Москва провели соперничающие конференции; красноярский коллекционер, державший фонд «Тунгусский космический феномен» и с 2004 года откалывавший куски от валуна, уверял, что у него пять тонн корабля. В декабре 2016 года Генеральная Ассамблея ООН объявила 30 июня Международным днём астероида, «который будет отмечаться ежегодно на международном уровне в годовщину Тунгусского феномена над Сибирью». Учёные заповедника бурят керны в малых озёрах к востоку от эпицентра в поисках слоя 1908 года и сообщают о следах редкоземельных элементов в нём; заповедник обещает оборудованную тропу к месту падения к 2028 году; астероид, названный в честь Плеханова, умершего в 2019 году, кружит вокруг Солнца. В Ванаваре это по-прежнему осторожно называют Тунгусским космическим телом, потому что куска метеорита никто никогда не держал в руках.

Большой красный шар с чёрной полосой и белым эвенкийским орнаментом стоит на ступенчатом каменном постаменте рядом с тремя небольшими скульптурами конических чумов на площади, вымощенной красным кирпичом; позади деревянные дома, молодые хвойные деревья и высокая ель под ясным синим небом. — Памятник к столетию в Ванаваре в 2022 году: красный шар болида над скульптурными чумами на площади села, которое в 1908 году было тремя избами и факторией. Фото: Grigoriy Korotkih, 2022, CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 4.0

Источники: A Cosmic Explosion Over SiberiaГосударственный природный заповедник «Тунгусский»30 июня исполняется 115 лет со дня падения Тунгусского метеорита: явление изучается в заповедникеТунгусский метеорит: что известно о событииМесто падения тунгусского метеорита отметят памятным знаком

Что сохранилось

Ни фотографии, ни рисунка, ни показания прибора о самом объекте не существует. Сохранилась запись его последствий. Томский каталог 1981 года собирает около 700 показаний очевидцев: газетные письма 1908 года, шестьдесят с лишним ответов на анкеты Вознесенского, переписку Кулика 1921 и 1927 годов, опросы эвенков Сусловым в 1926-м, опросы Кринова на Ангаре в 1930-м и сборы КСЭ 1959–1970 годов; всё это доступно в томском архиве «Тунгусский феномен» вместе с работами Кулика и монографией Кринова 1949 года. Иркутская сейсмограмма и сибирские барограммы сохранены в публикации Вознесенского 1925 года и таблицах Кринова; английские микробарограммы — в статье Уиппла 1930 года; светлые ночи — в письмах в Nature и русские газеты и в исследовании Васильева 1965 года по 155 пунктам наблюдений; геомагнитное возмущение — в иркутских магнитограммах, заново открытых в 1959 году. Перепись вывала Фаста 1958–1965 годов и его каталог поваленных деревьев 1983 года — физическая карта события; почвенные пробы Флоренского 1961 года, торфяные колонки со слоем 1908 года, торф 1978 года с алмазными зёрнами и смола уцелевших лиственниц стали охотничьими угодьями для поиска следов тела. Аэронегативы Кулика 1938 года сожгли в 1975 году, но отпечатки хранятся в Томске; Струков снял киножурнал в 1928-м; три бревенчатые постройки лагеря Кулика стоят как памятник; Сусловскую воронку, Чургимский водопад и «телеграфный лес» можно посетить. Литература огромна: подсчёт Зоткина 1970 года нашёл 77 гипотез на начало 1969 года в 10 монографиях, 390 статьях, 180 докладах и 550 популярных публикациях, а русская Википедия говорит теперь о 120. От Тунгусского метеорита после века раскопок, бурения, кернения, просеивания и погружений нет ни одного удостоверенного грамма.

Источники: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог)Тунгусский метеоритPreliminary Results from the 1961 Combined Tunguska Meteorite ExpeditionThe 1908 Tunguska explosion: atmospheric disruption of a stony asteroidТунгусский метеорит

Противоречия

У события две даты, 17 июня и 30 июня, и источники путают их по сей день; письмо в «Сибирь», которое цитирует каждая история, вышло 2 июля по старому стилю, то есть 15 июля по нашему календарю. Время — 7:14 в большинстве современных справочников, 7:02 по среднему солнечному времени эпицентра, 7:17 по иркутским часам Вознесенского, 7:43 в сообщении «Красноярца» из Кежмы, «часов в 8» в первом рассказе Семёнова и от пяти утра до послеполудня в показаниях. Два рассказа Семёнова помещают огонь на северо-запад, а затем точно на север, бросают его на сажень, а затем на три, и во втором он уже не помнил года. Траектория Вознесенского шла с юга по азимуту 192 градуса, Кринова — с юго-востока по 137, бабочка Фаста — с востока-юго-востока по 115, а позже 99; выбор между ними — вся разница между статистическим разбросом и манёвром Зигеля. Площадь поваленного леса — 680 квадратных километров по оценке эвенков Обручеву, около 1500 в отчёте Флоренского 1958 года, 2150 в переписи Фаста и 8000 в догадке Астаповича 1933 года, от которой происходят «80 миллионов деревьев» сотни позднейших книг. Энергию оценивали во всё от десятой доли мегатонны до пятидесяти; высоту взрыва — в пять километров, десять, двадцать и, по Кулику и академии до 1958 года, на уровне земли. Суглан 1926 года назвал троих погибших; свидетель 1960 года сказал: «Жертв от взрыва не было. Люди полежали и вставали»; статья 2019 года насчитывает до трёх. Погибших оленей — «несколько штук» в одном письме 1921 года, двести у одного оленевода на суглане, до полутора тысяч по рассказу Лючеткана и «более тысячи» в воспоминании 1959 года — при собственном примечании каталога, что семья редко держала больше пятидесяти. Эвенки говорили Кулику, что вершины поваленных деревьев смотрят на северо-восток; он нашёл их смотрящими на юг, потом — по радиусам. Южное болото до 1908 года болотом не было, говорил ему Лючеткан; оно было им всегда, сказал студентам в 1959 году другой эвенк. Даже у космического корабля две высоты: 350 метров в публикации рассказа Казанцева 1946 года и пять километров в изданиях, которые все читают.

Источники: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог)Тунгусский метеоритPreliminary Results from the 1961 Combined Tunguska Meteorite ExpeditionNew evidence of meteoritic origin of the Tunguska cosmic bodyПослесловие, которого могло бы и не быть

Объяснения и возражения

Объяснение, принятое почти каждым работающим учёным, — воздушный взрыв: природное тело изо льда или камня в десятки метров поперечником, летевшее со скоростью пятнадцать-тридцать километров в секунду, которое воздух раздавил на высоте от пяти до пятнадцати километров и которое отдало энергию от нескольких до нескольких десятков мегатонн в виде тепла и ударной волны. Это объясняет огонь над лесом, ожоги, обращённые к одной точке, радиальный вывал со стоящим центром, бабочку, сейсмические и воздушные волны, пыль, осветившую ночи, и отсутствие кратера. Две его ветви, комета и каменный астероид, спорят с тех пор, как Уиппл предложил комету в 1930 году, а Секанина — камень в 1983-м; астероид выигрывает по прочности, комета — по светлым ночам и пыли, и российские астрономы с западными по-прежнему отвечают по-разному. Железное тело 2020 года, прошедшее по касательной, — предложение меньшинства, для большинства слишком гладко отвечающее на вопрос о пропавших осколках. Против всех них стоит простой факт, что ни один осколок не опознан, — что модели воздушного взрыва объясняют полным испарением и что фольклор никогда не принимала за ответ. Гипотеза ядерного корабля Казанцева, Золотова и Зигеля опиралась на сам воздушный взрыв, на стоящие деревья, на магнитную бурю, на сообщения о лучевой болезни у эвенков и о радиоактивности деревьев и на кажущийся поворот траектории. Воздушный взрыв оказался природным; буря похожа на ионосферный эффект любого большого взрыва; болезнь, отмечают составители каталога, была, вероятно, оспой; радиоактивность — выпадениями 1950-х; манёвр растворяется, когда показания с Ангары взвешивают против показаний из зоны вывала. Поздняя экзотика — антивещество в 1965-м и мини-чёрная дыра в 1973-м — была опровергнута в том же журнале, который её напечатал. Альтернативная школа простирается от Дмитриева и Журавлёва из самой КСЭ с плазмоидом, выброшенным Солнцем, до независимого физика Андрея Ольховатова, который считает, что ничего не падало вовсе и что огонь и толчки произвела сама Земля; у неё есть приверженцы и мало новообращённых. Легенда о Тесле — будто изобретатель тем утром испытывал луч беспроводной передачи энергии с Лонг-Айленда — выдумка 1990-х, за которой нет ни одного документа. Того, что осталось тайне, вполне достаточно: природа тела, его масса, его истинный путь, время, о котором не смогли договориться свидетели, светлые ночи, которые, возможно, начались до его прилёта, и дыра посреди истории, там, где должен быть метеорит.

Источники: Tunguska Workshop: Applying Modern Tools to Understand the 1908 Tunguska ImpactOn the possibility of through passage of asteroid bodies across the Earth’s atmosphereA possible impact crater for the 1908 Tunguska EventТунгусский метеорит: история исследованияПослесловие, которого могло бы и не бытьUFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic SamizdatThe Tunguska MysteryTunguska event

Классификация и примечание о доказательствах

Этот архив относит Тунгуску к сообщениям о крушении: полвека её расследовали как падение метеорита, а вот уже восемьдесят лет рассказывают и как крушение корабля, и оба поиска были поисками тела на земле. Тип близкого контакта не присвоен: не видели ничего, кроме огня, дыма и света, а «труба» из нижне-карелинского письма — единственная форма, о которой кто-либо сообщил. Доказательства самого события настолько сильны, насколько доказательства вообще бывают: записи приборов на трёх континентах, физический след в две тысячи квадратных километров, который до сих пор можно обойти пешком, и сотни свидетелей, записанных за шестьдесят лет. Доказательство чего-либо, кроме природного тела, — отсутствие этого тела и аргумент о траектории, который большинство специалистов отвергает. Архив считает рассказ Казанцева, диспут в планетарии, ядерную программу Золотова и манёвр Зигеля основополагающим преданием советской уфологии, каковым они и были, а не выводами о том, что пересекло небо 30 июня 1908 года.

Источники: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог)On the possibility of through passage of asteroid bodies across the Earth’s atmosphereAtomic Visitors from Outer Space: The Tunguska Nuclear Hypothesis in Soviet Technological Imagination

30 ИЮНЯ 1908 · ОКОЛО 7:00
Тело ярче солнца пересекает Центральную Сибирь и взрывается над тайгой к северу от Подкаменной Тунгуски; Семёнова сбрасывает с крыльца в Ванаваре, эвенкийские стойбища сметены, иркутский сейсмограф записывает начало толчка в 0:18 по Гринвичу.
30 ИЮНЯ — 2 ИЮЛЯ 1908
Светлые ночи над Северной Европой и Европейской Россией; микробарографы в Англии записывают воздушную волну через пять часов после события.
12 ИЮЛЯ 1908
Томская «Сибирская жизнь» печатает заметку Адрианова «Пришелец из небесного пространства» — перевранную историю о метеорите на разъезде Филимоново.
15 ИЮЛЯ 1908
Иркутская газета «Сибирь» печатает письмо С. Кулеша из Нижне-Карелинского: тело в виде трубы, клуб чёрного дыма и крестьяне, плачущие о конце света.
1908
Вознесенский, директор Иркутской обсерватории, рассылает анкеты и получает около шестидесяти ответов, опубликованных только в 1925 году.
МАРТ 1921
Святский передаёт Кулику листок календаря 1910 года с перепечаткой филимоновской истории: «ведь нет дыма без огня».
СЕНТЯБРЬ 1921
Первая метеоритная экспедиция Кулика выезжает из Петрограда с 2500 анкетами; она устанавливает дату и направление, но до места падения не доходит.
1–4 ИЮНЯ 1926
Суслов опрашивает около шестидесяти эвенков в Стрелке на Чуне; сход называет троих погибших, а Лючеткан рисует карту.
13 АПРЕЛЯ 1927
Кулик, Лючеткан и Охчен пересекают Макирту и входят в сплошной вывал; два дня спустя Кулик видит безлесные белые хребты, и его проводник отказывается идти дальше.
ИЮНЬ 1927
С сопок вокруг Великой котловины Кулик устанавливает, что вывал радиален: «я центр паденья обошёл вокруг!» Ямы, заполненные водой, он принимает за метеоритные воронки.
1928
Вторая экспедиция с Сытиным и оператором Струковым; магнитная съёмка Сусловской воронки не находит железа; когда цинга выгоняет остальных, Кулик остаётся с одним рабочим, пока в октябре до него не добирается спасательная партия с журналистами.
МАЙ — ИЮНЬ 1929
Траншея в 38 метров осушает Сусловскую воронку; на её дне находят целый укоренённый пень старше падения. Экспедиция зимует в лагере, где Кринов в ноябре отмораживает палец на ноге, а термометр в декабре падает до минус 55,6 градуса.
26 ИЮНЯ — 18 ИЮЛЯ 1938
Аэрофотосъёмка 250 квадратных километров вывала с самолёта Главсевморпути; негативы сожгут в 1975 году.
1939
Последняя экспедиция Кулика зондирует Южное болото; его последняя статья по-прежнему помещает никелистое железо на глубину 25–50 метров.
14 АПРЕЛЯ 1942
Кулик, доброволец московского ополчения, умирает от тифа в немецком лагере для военнопленных в Спас-Деменске.
ЯНВАРЬ 1946
«Взрыв» Казанцева выходит в «Вокруг света»: Тунгусский метеорит, «который никогда не падал на землю», становится атомным взрывом, а в последних строках — межпланетным кораблём.
ЯНВАРЬ 1948
Лекция-инсценировка «Загадка Тунгусского метеорита» открывается в Московском планетарии; в феврале Паренаго объявляет себя на семьдесят процентов за метеорит и на тридцать — за инопланетян.
4 АВГУСТА 1951
Фесенков и Кринов клеймят Казанцева и Ляпунова в «Литературной газете» как распространителей халтуры; инсценировку из планетария снимают. В июне Associated Press сообщило о сибирской панике из-за «вторжения с Марса».
1958
Академическая экспедиция Флоренского не находит кратера в Южном болоте и помещает взрыв в воздух; марка к пятидесятилетию несёт портрет Кулика; томские студенты основывают Комплексную самодеятельную экспедицию в общежитии на улице Усова.
30 ИЮНЯ 1959
Первая партия КСЭ выходит из Томска в годовщину и 31 июля достигает изб Кулика; Золотов в августе приезжает впервые и сообщает о ядерном взрыве.
1960
Семьдесят три человека, включая вертолётную группу, посланную Королёвым, ищут радиацию и корабль; не находят ни того, ни другого.
1958–1965
Перепись Фаста наносит на карту 2150 квадратных километров поваленного леса в форме бабочки; экспедиция Флоренского 1961 года, семьдесят восемь человек, находит в почве космические шарики; к середине 1960-х советская академия останавливается на комете.
1966–1967
Зигель публикует «манёвр»; в ноябре 1967 года он выступает по советскому телевидению от имени недолговечной официальной секции НЛО.
1969
Монография Золотова с предисловием вице-президента Академии заключает, что взрыв произошёл «с сопровождением ядерных реакций»; подсчёт опубликованных гипотез Зоткина, вышедший на следующий год, даёт семьдесят семь.
1976
Бакстер и Аткинс публикуют The Fire Came By, донося тридцатимегатонную ядерную трактовку и манёвр до английских читателей.
1981
Зигель отрекается от корабля в пользу «Нечто Третьего», инопланетного зонда; депонирован томский каталог примерно 700 показаний очевидцев.
1983
Зденек Секанина доказывает, что комета на столь пологой траектории распалась бы много выше: тело было плотным камнем астероидного происхождения.
7 ЯНВАРЯ 1993
Чиба, Томас и Занле публикуют в Nature модель воздушного взрыва каменного астероида: 10–20 мегатонн на высоте около 10 километров.
9 ОКТЯБРЯ 1995
Постановлением создан Государственный природный заповедник «Тунгусский»; двумя днями раньше убит Золотов, защищавший приборы своей экспедиции.
2007–2017
Болонская группа называет озеро Чеко кратером осколка; сибирская группа в 2017 году сообщает по меньшей мере о 280 годовых слоях в его иле.
10 ИЮНЯ 2008
Объявлено о памятниках к столетию в Ванаваре и заповеднике; конференции в Красноярске и Москве отмечают сотую годовщину.
15 ФЕВРАЛЯ 2013
Челябинский воздушный взрыв даёт науке измеренного младшего родственника Тунгуски.
ДЕКАБРЬ 2016
Генеральная Ассамблея ООН объявляет 30 июня Международным днём астероида в память о Тунгусском столкновении.
2020–2025
Красноярская группа предлагает железный астероид, прошедший по касательной и так и не упавший; Бослоу и Бруно прослеживают «80 миллионов деревьев» до завышенной оценки 1933 года.

К ИСТОЧНИКУ

Источники и интервью

Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.

Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.

ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ

Связанные дела

Знак ШамбалыДругое великое наблюдение 1920-х в Азии: сияющий овал над лагерем Рериха в Шараголджи, на пути из Ганьсу в Цайдам, тем же летом, когда Кулик впервые обошёл центр падения.Ракета в озере КёльмъярвЕщё один поиск упавшего тела в северном озере в 1946 году, когда вышел рассказ Казанцева, и ещё одно пустое дно.Падение на Высоте 611«Крушение» на советском Дальнем Востоке, расследованное советскими учёными-любителями того рода, какой томская экспедиция сделала респектабельным, с собственными шариками и без тела.Рой на фоне СолнцаНаблюдение XIX века, переосмысленное как пролёт кометы, распавшейся на осколки, каждый из которых — промахнувшаяся Тунгуска.Трехглазые великаны ВоронежаКуда пришла советская уфология: заверенная ТАСС посадка 1989 года, четыре десятилетия спустя после того, как Зигель впервые вывел тунгусский корабль на сцену планетария.Jacques ValléeНаписал вместе с Казанцевым статью 1967 года в «Труде» и сидел с ним и Золотовым в Москве в январе 1990 года.

ФОРУМ

Обсудить это дело

Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.

Открыть обсуждение

Огонь над Подкаменной Тунгуской