El fuego sobre el Tunguska Pedregoso (1908)

Desayuno en el puesto comercial

En 1908 Vanavara aún no era un pueblo. Era un puesto comercial, una factoriya, en la orilla norte del Podkamennaya Tunguska: tres cabañas de colonos y las tiendas de los evenkis que bajaban a cambiar pieles, en lo más hondo de la gobernación de Yeniseisk del Imperio ruso y tan lejos de todo como puede estarlo un lugar. La mañana del martes 17 de junio según el calendario juliano, que el resto del mundo llamaba 30 de junio, era despejada y cálida. Semyon Semenov, un campesino del puesto, se había sentado en su porche a la hora del desayuno, mirando al norte. Lo que ocurrió después lo contó dos veces, una en una carta que un pariente escribió por él para Kulik en marzo de 1927 y otra a Krinov en 1930, y las dos versiones no encajan del todo. En la primera, «en ese momento se formó al noroeste, en un instante, un resplandor de fuego del que salía tal calor que era imposible seguir sentado; la camisa casi se me prendió». El prodigio al rojo vivo, calculó, abarcaba al menos dos verstas de cielo. Se cerró tan de golpe como se había abierto, se hizo oscuro y una explosión lo lanzó fuera del porche «como un sazhen o más», unos dos metros, y lo dejó sin sentido un instante. Las casas temblaron y parecieron moverse sobre sus cimientos, se rompieron las ventanas, una franja de tierra quedó arrancada de la plaza y la aldaba de hierro de la puerta del almacén se partió mientras el candado sobrevivía. En la segunda versión estaba blandiendo un hacha para encajar los aros de una cuba cuando «el cielo se partió en dos» justo al norte, sobre el camino de los evenkis; el fuego se alzaba cincuenta grados sobre el horizonte, el golpe lo lanzó a tres sazhens, su mujer lo llevó dentro, un viento caliente pasó junto a las cabañas «como salido de un cañón» y estropeó las cebollas del huerto. Pyotr Kosolapov, que sacaba un clavo del marco de una ventana a unos pasos de allí, sintió que algo le abrasaba las orejas, se las agarró, pensó que el tejado ardía y le preguntó a Semenov si había visto algo. «Cómo no iba a verlo», respondió Semenov, «yo también me sentí envuelto en calor». Entonces llegó el golpe, cayó tierra del techo, el registro de la estufa voló por la habitación hasta el camastro y un cristal reventó hacia dentro. La hija de Semenov, de diecinueve años, recordaba haber pensado que había oído hablar de que el cielo se abriera de noche, pero nunca de día. Encontraron a su padre tendido sin sentido junto al granero.

Fuentes: К вопросу о месте падения Тунгусского метеорита 1908 года (Sobre la cuestión del lugar de caída del meteorito de Tunguska de 1908)Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)

Un tubo de fuego sobre el Angara

La cosa se había visto a lo largo de cientos de kilómetros antes de llegar a Vanavara. Junto al Angara y el alto Lena, en las aldeas de colonos y desterrados rusos, la gente levantó la vista del arado y de la obra y vio un cuerpo «que brillaba con una luz blanco-azulada insoportablemente intensa» descender por el cielo durante lo que pareció diez minutos, con forma, decía una carta, de tubo, de cilindro, antes de difuminarse en una enorme maza de humo negro y de que «un golpeteo fortísimo, no un trueno» estallara sobre la aldea de Nizhne-Karelinskoye. «Todos los habitantes salieron corriendo a la calle presas del pánico, las mujeres lloraban, todos pensaban que llegaba el fin del mundo», escribió el corresponsal S. Kulesh al periódico Sibir de Irkutsk, que publicó su carta el 2 de julio del calendario juliano, tres días después de la columna de Tomsk sobre una piedra en un apartadero ferroviario y primer relato publicado que describía el cuerpo en vuelo. En Kezhma, a orillas del Angara, informó el periódico Krasnoyarets, a las 7:43 de la mañana llegó un ruido como de viento fuerte, luego un golpe terrible como si un tronco enorme hubiera chocado contra el edificio, un retumbar subterráneo como el de una docena de trenes pasando a la vez, cincuenta o sesenta golpes menores y, a la altura de las copas de los árboles, «una llama enorme que se encendió, partiendo el cielo en dos»; los caballos y las vacas de la isla de enfrente corrían de un extremo a otro relinchando y mugiendo, y todo el mundo, a los primeros estampidos, pensó en los japoneses, con quienes Rusia había estado en guerra tres años antes. En Nizhne-Ilimsk unos obreros subidos a un campanario vieron «un bloque de fuego», la criada del sacerdote se cayó de un banco y dos evenkis vinieron a decir que la caída había formado un lago que hirvió durante dos días y se ofrecieron a enseñarlo; nadie les creyó. En el rápido de Mursky un timonel vio un destello azulado y un cuerpo de fuego «bastante mayor que el sol» que arrastraba una ancha banda brillante, y siguió tal cañoneo que los barqueros se escondieron en la cabina y se olvidaron del rápido. En Kansk un curtidor oyó un ruido como de alas de pájaro asustado y vio una ola remontar el río Kan contra la corriente. En la línea del Transiberiano un maquinista llamado Gryaznov se asustó tanto con el rugido y la sacudida del aire que detuvo el tren, seguro de que había descarrilado, y propuso registrar los vagones en busca de algo que hubiera explotado. De vuelta en Kezhma, un labrador vio a su caballo caer de rodillas, una llama saltar sobre el bosque hacia el norte y los abetos doblarse ante un viento que levantaba olas en el Angara; «el enemigo está disparando», pensó, y se agarró al arado con las dos manos para que no se lo llevara.

Mapa de Rusia y los países vecinos con rótulos en francés; un punto rojo en el centro de Siberia, cerca de Vanavara, marca el evento de Tunguska, rodeado de un amplio halo azul que va de Norilsk a Irkutsk y Yakutsk. — Dónde ocurrió: el evento señalado junto a Vanavara, en el Podkamennaya Tunguska, con el círculo dentro del cual se oyeron las explosiones, desde Norilsk al norte hasta Irkutsk al sur. Mapa con rótulos en francés de Denys e historicair, 2008, CC BY 3.0, vía Wikimedia Commons. Fuente de la imagen · CC BY 3.0

El bosque de Akulina

Los más cercanos de todos fueron los evenkis, el pueblo de los renos al que los rusos llamaban tunguses, cuyos campamentos de verano se alzaban junto al Khushmo, el Chambe y el Dilyushma, dentro de lo que se convertiría en la zona de bosque abatido. Sus relatos no se pusieron por escrito hasta 1926, cuando el etnógrafo Innokenty Suslov interrogó a una mujer llamada Akulina cerca de Vanavara y luego, en una asamblea, un suglan, de unos sesenta evenkis en Strelka, a orillas del Chunya, en los primeros días de junio, anotó el resto. Akulina dormía en un chum en la desembocadura del Dilyushma con su marido Iván y el viejo Vasily, hijo de Okhchen. «De pronto alguien empujó con fuerza nuestro chum», dijo. Antes de que pudieran salir a gatas lo empujaron otra vez y se cayeron; el viejo Vasily aterrizó encima de ellos «como si alguien lo hubiera arrojado». Luego se hizo una gran claridad, «un sol brillante nos iluminó, sopló un viento fuerte», alguien disparó «como cuando el hielo revienta en el Katanga en invierno» y el torbellino danzante que los evenkis llaman Uchir agarró la cubierta de pieles de la tienda, la hizo girar y se la llevó, dejando en pie el armazón de treinta varas. Ella se desmayó. Cuando volvió en sí, «miro nuestro bosque y no lo veo». Los árboles estaban en pie sin ramas, muchos más yacían en el suelo, la madera seca y el liquen de los renos ardían, y encontró a Iván entre las ramas de un árbol caído con el brazo roto de tal modo que el hueso le asomaba por la camisa. Su saco de harina se había convertido en una piedra negra que se deshizo cuando lo tocó. «El bosque no era el nuestro», dijo. «Nunca había visto un bosque así. Era de algún modo ajeno».

Mapa de relieve en color con ríos azules y rótulos en inglés; un área gris con forma de mariposa y un núcleo rojo al norte del río Podkamennaya Tunguska marcan las zonas de árboles abatidos y de quemaduras, con Vanavara al sureste y una barra de escala de 50 km. — La zona de bosque abatido (gris) y de quemaduras (rojo) al norte del Podkamennaya Tunguska, con el Khushmo, el Chambe y el Dilyushma, los ríos de los campamentos evenkis, y Vanavara abajo a la derecha. Una compilación de un colaborador de Wikimedia a partir de levantamientos publicados, no el mapa original de Fast. Mapa: Merikanto, 2024, CC BY 4.0, vía Wikimedia Commons. Fuente de la imagen · CC BY 4.0

Fuentes: Опрос очевидцев Тунгусской катастрофы в 1926 г. (Encuesta a los testigos presenciales de la catástrofe de Tunguska en 1926)К вопросу о месте падения Тунгусского метеорита 1908 года (Sobre la cuestión del lugar de caída del meteorito de Tunguska de 1908)Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)

En las tiendas de los Shanyagir

Dos hermanos del clan Shanyagir, Chuchancha y Chekaren, dormían junto al Avarkitta tras una noche de visita a Iván y Akulina. Los despertaron un silbido y el viento; Chekaren gritó: «¿Oyes cuántos porrones o serretas están volando?». Un segundo empujón lanzó a Chuchancha contra una vara de la tienda y sobre las brasas calientes del hogar. Luego un trueno, el primer golpe; la tierra dio una sacudida y osciló, la tienda se vino abajo, los árboles caían con las agujas encendidas, el musgo ardía y, sobre la colina donde el bosque ya había caído, se hizo una gran claridad, «como si apareciera un segundo sol», seguida de un segundo golpe, un tercero que los lanzó contra un tronco caído, un cuarto como un trueno corriente y un quinto, débil, «donde el sol duerme por la noche». Suslov disparó una escopeta contra un risco a un kilómetro de distancia para que los hermanos pudieran medir por el eco el intervalo entre los primeros golpes: seis segundos, dijeron, exactamente eso. Un anciano llamado Ulkigo contó al suglan que su padre, Lyurbuman, había oído el relato del bosque en llamas, se había asustado y había muerto ese mismo día. La asamblea contó tres muertos en total: Lyurbuman; Iván, el marido de Akulina, al que el brazo aplastado mató más tarde; y el chamán Uyban, que cayó sin sentido y murió junto al Lakura. Sus almacenes también habían desaparecido. Ilya Potapovich Petrov, llamado Lyuchetkan, que guiaría a Kulik al año siguiente, le contó que su pariente Vasily Ilyich había tenido hasta 1.500 renos y muchos almacenes en la zona: «vino el fuego y abrasó el bosque; los renos y los almacenes perecieron. De algunos renos se encontraron las carcasas carbonizadas, los demás no se encontraron en absoluto. De los almacenes no quedó nada: todo ardió y se fundió, la ropa, los utensilios, los arreos de los renos, la vajilla y los samovares; solo se encontraron enteros algunos cubos». Entre los evenkis el suceso pasó a ser obra de Agdy, el trueno, cuyos pájaros de hierro, se decía, había enviado un chamán llamado Magankan contra un clan rival. Cuánto del dios y cuánto de los pájaros pertenece a los evenkis, y cuánto a los rusos que después escribieron sobre ellos, es en sí mismo objeto de disputa.

Los péndulos y las noches claras

Los instrumentos lo vieron antes de que nadie entendiera qué habían visto. En el observatorio magnético y meteorológico de Irkutsk, 970 kilómetros al sur, los péndulos Repsold empezaron a temblar a las 0 h 18,8 min, hora de Greenwich, y siguieron trazando una perturbación durante hora y media; tres cuartos de hora después del inicio, las mismas plumas dibujaron tres ondas lentas que eran, como comprendió más tarde el director, Arkady Voznesensky, la llegada de la propia onda aérea. Calculando hacia atrás a partir del sismograma, situó el suceso a las 0 h 17 min 11 s, hora de Greenwich, hacia las 7:17 de la mañana según los relojes de Irkutsk, y conjeturó que el meteorito había estallado «a una altura de unos 20 kilómetros». Ese mismo año envió cuestionarios, recibió unas sesenta respuestas y no publicó nada hasta 1925. Los barógrafos desde Turukhansk hasta Chitá registraron el pulso de presión y, cinco horas después del suceso, lo hicieron también seis microbarógrafos en Inglaterra, una serie de curiosas ondulaciones que la Oficina Meteorológica anotó en su momento y que nadie relacionó con Siberia hasta que Charles Cave reparó en la coincidencia de fechas en 1929. La onda, dijo F. J. W. Whipple a la Royal Meteorological Society al año siguiente, había viajado a una velocidad «un poco mayor» que la de la famosa onda del Krakatoa; el meteoro siberiano era «probablemente el mayor meteoro ocurrido en tiempos históricos». Luego estaban las noches. Desde la tarde del 30 de junio y durante dos o tres noches más, el cielo sobre el norte de Europa y la Rusia europea no llegó a oscurecerse. En Kostromá un diarista leyó al aire libre la letra pequeña de un periódico; en Narovchat un fotógrafo expuso una escena callejera durante media hora antes de medianoche y obtuvo una imagen; desde Epsom, al sur de Londres, un corresponsal recordaba que «el crepúsculo se prolongó hasta el amanecer y no hubo verdadera oscuridad»; en Praga y en Bristol los astrónomos escribieron a Nature sobre el resplandor. Los periódicos rusos se llenaron de cartas desde Penza, Slavyansk, Kiev y Tiraspol. Nadie en Europa occidental relacionó las noches claras con un estampido en Siberia durante un cuarto de siglo, y aún hoy se discute cuándo empezaron: algunos observadores fechan los primeros crepúsculos extraños una semana antes de la caída, lo que resulta incómodo para la explicación más sencilla, que el polvo del meteoro quedó iluminado por el sol de medianoche. Un rastro más permaneció sin descubrir hasta 1959, cuando un geofísico que revisaba los magnetogramas de Irkutsk descubrió que los imanes del observatorio habían empezado a oscilar dos o tres minutos después de la explosión y no se habían calmado en cinco o seis horas, lo que a ojos soviéticos de 1959 se parecía incómodamente a la firma de una prueba nuclear.

Fuentes: Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)The Great Siberian Meteor and the Waves, Seismic and Aerial, which it ProducedOn Phenomena related to the Great Siberian MeteorМагнитные эффекты тунгусских событий 1908 года (Efectos magnéticos de los sucesos de Tunguska de 1908)Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)

Un visitante del espacio celeste

A la prensa rusa de 1908 no le faltaron noticias. Lo que le faltó fue un reportero dispuesto a ir. El periódico Sibirskaya zhizn de Tomsk publicó, el 12 de julio del calendario occidental, una larga columna del etnógrafo y periodista Alexander Adrianov bajo el titular «Un visitante del espacio celeste», que contaba cómo un meteorito había caído a unos sazhens de la vía en el apartadero ferroviario de Filimonovo, cerca de Kansk, de modo que un tren que pasaba se detuvo y los pasajeros fueron a mirar una piedra al rojo vivo, blanquecina una vez enfriada, hundida en el suelo. Casi todo era falso. Cuando Kulik localizó a los testigos en 1921, el jefe de estación de Filimonovo le dijo que el tren se había detenido en el siguiente apartadero de la línea, que el maquinista había temido un descarrilamiento, que no se había visto luz alguna y que habían venido visitantes del politécnico de Tomsk, de Krasnoyarsk y de Irkutsk en busca de la piedra y no habían encontrado nada. Otros periódicos informaron de «dos fuertes explosiones» cerca del Lovat y de un terremoto en Kansk; el jefe de policía del distrito envió al gobernador de Yeniseisk un informe sobre «un aerolito de dimensiones enormes» sobre Kezhemskoye. Y entonces el Imperio ruso, que tenía a sus espaldas una revolución y una guerra perdida y por delante una guerra mundial, lo olvidó. Los cuestionarios de Voznesensky fueron a parar a un cajón. Los colonos del Angara contaron la historia a sus hijos, los evenkis evitaron el país quemado y los cazadores que sí lo cruzaban hablaban de un lugar maldito donde el bosque yacía abatido y una montaña se había desmoronado sobre el río Ogniya. La explosión que se había oído en un círculo de 1.400 kilómetros de diámetro quedó sin buscar durante trece años y sin visitar durante diecinueve.

Columna de periódico amarillenta en tipografía rusa anterior a la reforma ortográfica, con el titular «Prishelets iz nebesnago prostranstva» (Un visitante del espacio celeste), seguido de unas cuarenta líneas de texto pequeño. — La columna de A. V. Adrianov en Sibirskaya zhizn, Tomsk, n.º 135 del 29 de junio (12 de julio) de 1908, página 4: el meteorito del apartadero de Filimonovo. Una reimpresión de esta nota en la hoja de un calendario de taco envió a Kulik a Siberia en 1921. Escaneo: Biblioteca Científica de la Universidad Estatal de Tomsk, dominio público. Fuente de la imagen · Public domain

Fuentes: Пришелец из небесного пространства (Un visitante del espacio celeste)Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)

La hoja de calendario

Leonid Alekseevich Kulik tenía treinta y siete años y era mineralogista en el museo de Petrogrado, llegado a los meteoritos de la mano de Vladimir Vernadsky, cuando, en marzo de 1921, el director de la revista Mirovedenie, Daniil Svyatsky, le entregó el dorso de una hoja de calendario de taco de 1910 en la que algún compilador anónimo había reimpreso el comienzo de la historia de Filimonovo de Adrianov. «Mire», dijo Svyatsky, «no hay humo sin fuego». «Con qué viveza recuerdo aquel momento», escribió Kulik seis años después. Consiguió dinero del comisariado de educación de Lunacharsky, un vagón de ferrocarril del comisariado de transportes y un mandato del Comité Ejecutivo Central, y en septiembre de 1921 la primera expedición soviética de meteoritos rodó hacia el este, repartiendo 2.500 cuestionarios. Nunca se acercó a la caída. Pero las respuestas que volvieron convencieron a Kulik de que el 30 de junio de 1908, entre las cinco y las ocho de la mañana, un gran meteorito había cruzado la provincia de Yeniseisk de sur a norte y había caído en algún lugar más allá del Podkamennaya Tunguska, donde había abatido el bosque y «represado el río Ogniya». Escribió versos sobre ello.

Sello soviético de 40 kopeks de 1958: a la izquierda, una bola de fuego con una estela amarilla cruza sobre un bosque bajo un cielo azul, con el texto «50 años de la caída del meteorito de Tunguska, 30 VI 1908»; a la derecha, un hombre barbudo con gafas redondas y gorro de piel, rotulado L. A. Kulik, 1883–1942, investigador de meteoritos. — Kulik tal como lo recordó la Unión Soviética: el sello del cincuentenario de 1958, con la bola de fuego sobre la taiga y el retrato del mineralogista que fue a buscarla. Dominio público (los sellos de correos soviéticos están exentos de derechos de autor), vía Wikimedia Commons. Fuente de la imagen · Public domain

Fuentes: За Тунгусским дивом (вместо фельетона) (Tras el prodigio de Tunguska: en lugar de un folletín)К вопросу о месте падения Тунгусского метеорита 1908 года (Sobre la cuestión del lugar de caída del meteorito de Tunguska de 1908)Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)

En reno hasta el Makirta

Tardó seis años en volver. El geólogo Sergei Obruchev oyó de los evenkis en 1924 que el bosque abatido cubría 680 kilómetros cuadrados; el suglan de Suslov de 1926 produjo los testimonios de Akulina y de los hermanos Shanyagir y un croquis dibujado por Lyuchetkan. En 1927 Kulik y un ayudante dejaron el ferrocarril en Tayshet el 14 de marzo, llegaron a Kezhma, a orillas del Angara, el 19 y a Vanavara el 25, donde se redactó para él la carta de Semenov y Kosolapov contó su historia. Con Lyuchetkan y un segundo evenki, Pavel Aksenov, llamado Okhchen, como guías, partió hacia el norte en reno el 8 de abril. El 13 cruzaron el Makirta y entraron en bosque abatido continuo. Desde una loma, dos días después, la taiga, «que no conoce claros», se abrió a lo largo de ciento veinte grados de horizonte y «poderosas cadenas de montañas blancas como la nieve, sin rastro de vegetación alguna, relucían bajo los rayos brillantes del sol de abril». Su guía, escribió Kulik, «se puso gris de arriba abajo, empezó a temblar» y se negó en redondo a seguir hasta el Khushmo. Dieron la vuelta. En su diario escribió de lo inquietante que era ver «gigantes de diez y veinte vershoks de grosor», troncos de cuarenta a noventa centímetros, «partidos por la mitad como cañas, con las copas lanzadas muchos metros hacia el sur». A finales de abril partió de nuevo en trineo; cuando las balsas estaban a punto de salir, en mayo, un chamán lo despidió con una bendición que él anotó: ve, allí «Od» removió la tierra, allí el bosque quedó quebrado por todas partes, lo verás todo desde una montaña alta. Descendió en balsa por el Chambe y el 30 de mayo levantó su decimotercer campamento en la desembocadura del arroyo Churgim, en el Khushmo. A principios de junio subió a las colinas que rodean la Gran Hondonada y descubrió que, fuera cual fuera la dirección en que caminara, los troncos caídos apuntaban con las copas en sentido contrario a un mismo lugar. «¡No cabía duda: había dado la vuelta completa al centro de la caída!». En la hondonada había docenas de hoyos planos, redondos y llenos de agua, de diez a cincuenta metros de ancho, que tomó por los cráteres de un enjambre de meteoritos de hierro, cada uno de más de 130 toneladas. Entonces se acabó la comida. La retirada por el Khushmo y el Chambe duró nueve días «día y noche», reconoció, «una huida en el pleno sentido de la palabra».

Cavando en busca de un hierro que no estaba allí

Kulik volvió en 1928 con el escritor Viktor Sytin y un camarógrafo de Sovkino, N. A. Strukov, que lo filmó volcando en el rápido de Burkan para un noticiario titulado «A la taiga en busca de un meteorito», y se quedó con un solo obrero durante el verano, cuando el escorbuto obligó a salir a los demás; una partida de socorro con periodistas lo alcanzó en octubre. Un levantamiento magnético del hoyo más grande, el «cráter Suslov», de treinta y dos metros de diámetro, no encontró hierro en él. Volvió otra vez en febrero de 1929 con Evgeny Krinov, un especialista en turberas, un perforador, obreros, cincuenta carretadas de equipo y comida para dieciocho meses, y esta vez cavó. Una zanja de treinta y ocho metros de largo drenó el cráter Suslov en mayo; en junio, en medio de su fondo, los excavadores encontraron el tocón de un árbol, enraizado, intacto y más viejo que la caída. La expedición invernó en cabañas de troncos construidas por carpinteros del Angara en lo que aún se llama la zaimka de Kulik, su asentamiento, con un frío que llegó a 55,6 grados bajo cero en diciembre; Krinov perdió un dedo del pie por congelación y se marchó en marzo de 1930; un sondeo bajó 31,5 metros a través de veinticinco metros de permafrost hasta un acuífero artesiano; un trozo de vidrio fundido que Kulik saludó como vidrio de impacto resultó ser una botella derretida cuando se incendió su cabaña. En marzo de 1930 Lyuchetkan lo llevó a pie hasta las ruinas de los almacenes de Vasily Ilyich y le dijo que el Pantano Sur no había sido un pantano antes de 1908. Kulik le creyó hasta el final. Volvió en 1933 y de nuevo en 1937, cuando el avión del levantamiento se estrelló al aterrizar en Vanavara. En 1938 un avión de Glavsevmorput fotografió por fin desde el aire 250 kilómetros cuadrados de la caída, y en 1939 sondeó el fondo del Pantano Sur y escribió su último artículo: el meteorito era hierro-níquel, había golpeado en dos a cuatro lugares, sus cráteres habían tenido de cincuenta a cien metros de diámetro y sus masas yacían entre veinticinco y cincuenta metros de profundidad. «La historia nos apremia con este asunto», había escrito en 1933. En julio de 1941, a los cincuenta y siete años, se alistó en las milicias populares de Moscú, fue herido en octubre cerca de Spas-Demensk y murió allí de tifus en un campo alemán de prisioneros de guerra el 14 de abril de 1942. Los 1.500 negativos de su levantamiento aéreo se quemaron en 1975, por orden de Krinov, por ser un riesgo de incendio; las copias sobreviven en Tomsk.

Croquis dibujado a mano en blanco y negro con montañas sombreadas, coníferas estilizadas y símbolos de pantano, rotulado en ruso con el monte Farrington, el cráter Suslov, el campamento de Kulik (Zaimka Kulika), el Pantano Sur, el arroyo Churgim y el río Khushma. — El país que Kulik excavó: un croquis de la zona del campamento publicado en Vokrug sveta en 1931, con el monte Farrington, el cráter Suslov, la zaimka de Kulik, los pantanos Norte y Sur, el arroyo Churgim con su cascada y el Khushma. Dominio público, vía Wikimedia Commons. Fuente de la imagen · Public domain

Fuentes: Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)Данные по Тунгусскому метеориту к 1939 году (Datos sobre el meteorito de Tunguska hasta 1939)Tunguska eventТунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)

La mariposa

Todavía en 1951 la Academia de Ciencias, en una declaración firmada por Fesenkov, Krinov y tres colegas, sostenía que «sin duda, en el primer momento tras la caída del meteorito se formó una depresión en forma de cráter en el lugar del Pantano Sur», después colmatada y cubierta de musgo. Quien acabó con eso fue Kirill Florensky, hijo del filósofo y sacerdote, cuya expedición de la Academia en el verano de 1958 cruzó el Pantano Sur cuatro veces, encontró en él alerces vivos de más de un siglo, no halló rastro de cráter y concluyó que la onda de choque había llegado «de arriba abajo», desde un centro situado a gran altura en el aire. En los siete veranos siguientes Wilhelm Fast, un matemático de Tomsk, y sus ayudantes recorrieron toda la zona con brújulas, midiendo la dirección de caída en parcelas de muestra de un cuarto a media hectárea, 5.500 acimuts en total, y dibujaron el resultado: una zona abatida de 2.150 kilómetros cuadrados, radial en torno a un punto que situaron a 60°53′09″ norte, 101°53′40″ este, con la forma de «una gigantesca mariposa con las alas extendidas», de setenta kilómetros de envergadura y cincuenta y cinco de cuerpo, con el eje apuntando hacia atrás, hacia el estesureste, a lo largo de la línea por la que la cosa había volado. En el centro, donde Kulik había encontrado sus hoyos, se alzaba el «bosque de telégrafos», unos pocos kilómetros de troncos muertos que se habían mantenido en pie mientras perdían todas las ramas, porque allí la explosión había llegado en vertical. La expedición de Florensky de 1961, de setenta y ocho miembros, midió quemaduras en ramas de alerce que en 1908 no eran más gruesas que un lápiz hasta diez kilómetros de distancia, todas orientadas hacia el centro, y cribó el suelo en busca de diminutas esferas de magnetita y silicato, unas pocas por muestra y noventa en una del Chunya, ochenta kilómetros al nornoroeste, un espolvoreo de varias toneladas de algo cósmico sobre la taiga y ningún fragmento en ninguna parte. Los modelos de laboratorio, en los que una carga se deslizaba por un alambre sobre un bosque de cerillas y detonaba, reproducían la mariposa cuando la carga entraba a unos treinta grados desde el estesureste. A mediados de los años sesenta la respuesta de la academia soviética era un núcleo cometario de hielo sucio, de cincuenta a cien metros de diámetro, vaporizado en el aire con la fuerza de unos veinte megatones; en 1970 el astrónomo Igor Zotkin, escribiendo en Priroda bajo el seudónimo de P. I. Privalov, enumeró las setenta y siete hipótesis impresas hasta el día de Año Nuevo de 1969.

Sección transversal de un tronco de alerce con la corteza alrededor del borde, expuesta sobre un paño gris; una cicatriz oscura y una grieta radial van desde un lado hacia el centro, y una etiqueta impresa debajo dice, en ruso, «Huellas de quemadura radiante y flujo de resina en un tronco de alerce, sección de un árbol de unos 180 años». — Un alerce que sobrevivió: la sección de un árbol de unos 180 años con la cicatriz de quemadura y el flujo de resina de 1908, en el Museo Geológico de la Universidad Estatal de Moscú. Foto: Artem Svetlov, 2014, CC BY 4.0, vía Wikimedia Commons. Fuente de la imagen · CC BY 4.0

Fuentes: Разрушения, вызванные ударной волной Тунгусского метеорита (Destrucciones causadas por la onda de choque del meteorito de Tunguska)Preliminary Results from the 1961 Combined Tunguska Meteorite ExpeditionТунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)Tunguska event

Un relato-hipótesis

La cuestión se había reabierto, en otro sentido, en 1945. Alexander Kazantsev era ingeniero, coronel durante la guerra y autor de una novela de ciencia ficción de preguerra, y en agosto de 1945, según su propio relato, iba en coche en misión oficial cuando encendió una radio capturada al enemigo y oyó, en inglés, que se había lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima. «Enseguida surgió una analogía y me sacudió», recordaba décadas después: en Hiroshima los únicos edificios que quedaron en pie fueron los situados justo debajo de la explosión, donde el choque llegó desde arriba, «exactamente igual que en la cuenca de Tunguska el bosque quedó en pie en el centro de la caída». Acudió al Comité de Meteoritos, donde Krinov, según cuentan Zhuravlev y Zigel, lo recibió con calidez, le entregó los materiales de Tunguska y le gustó la idea de un relato que reavivara el interés por la obra de Kulik. En noviembre Kazantsev escribió «Vzryv», «Explosión», lo leyó ante los escritores de Moscú el 1 de diciembre y lo publicó en el primer número de 1946 de Vokrug sveta con la etiqueta de rasskaz-gipoteza, relato-hipótesis. Es un buen relato. Un físico teórico le cuenta al narrador que su hipótesis trata «del meteorito de Tunguska. ¿El que cayó cerca del puesto comercial de Vanavara en 1908? El que nunca cayó a tierra». Un telegrama del 14 de agosto de 1945 le pide que compare los registros sísmicos del 30 de junio de 1908 con los de «el segundo regalo americano», Nagasaki; los dos coinciden «con asombrosa exactitud». Los evenkis que habían muerto de una extraña enfermedad ulcerosa eran víctimas de la radiación. Los árboles muertos en pie del centro eran «postes de telégrafo», que «solo podrían haberse mantenido erguidos bajo un huracán vertical, un huracán que cayó desde arriba», desde una explosión en el aire. Y los últimos párrafos, dictados como añadido, admiten la posibilidad «de que la explosión no se produjera en un meteorito de uranio, sino en una nave interplanetaria que utilizaba energía atómica», cuyos viajeros habían aterrizado para explorar la taiga cuando su vehículo estalló con el combustible destinado al viaje de vuelta. El texto de 1946, según Zhuravlev y Zigel, situaba la explosión a 350 metros; las ediciones posteriores la subieron a cinco kilómetros. Marte no se nombra; hay una chamana negra que cura con la mirada y pide, moribunda, que la lleven al lucero del alba.

Fuentes: Тунгусское диво (El prodigio de Tunguska)Гость из космоса (Un huésped del cosmos)НЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960-е годы (Ovnis sobre el planetario: propaganda epistemológica y formas alternativas de conocimiento sobre el cosmos en la URSS en los años 1940–1960)Soviet Scientists Scold Writers Who Spread ‘Space-Ship’ HoaxВ ожидании последней войны. Как советские ученые начали изучать космонавтов древности, ядерные межпланетные корабли и марсианскую фауну (A la espera de la última guerra. Cómo los científicos soviéticos empezaron a estudiar a los cosmonautas de la antigüedad, las naves interplanetarias nucleares y la fauna marciana)Atomic Visitors from Outer Space: The Tunguska Nuclear Hypothesis in Soviet Technological ImaginationТунгусский метеорит: история исследования (El meteorito de Tunguska: historia de la investigación)

Setenta por ciento meteorito

La calidez de Krinov se enfrió pronto. En 1947 Kazantsev y un joven astrónomo del planetario, Felix Zigel, convirtieron el relato en una conferencia-debate escenificada, «El enigma del meteorito de Tunguska», con un actor en el papel de estudiante, un profesor de física y un coronel de cohetes, que se estrenó en el Planetario de Moscú en enero de 1948 y llenó la sala función tras función. En una reunión de la sociedad astronómica en febrero, el astrónomo Pavel Parenago resumió: todos coincidían en que se trataba de «un huésped del Cosmos»; por su parte, estaba seguro al setenta por ciento de que era un meteorito, «pero dispuesto al treinta por ciento a admitir que fueran extraterrestres». En mayo tres científicos de meteoritos, Stanyukovich, Fedynsky y Krinov, atacaron el espectáculo en Moskovsky komsomolets por oscurecer fenómenos naturales evidentes con «pseudohipótesis» y por explotar los horrores de las bombas americanas; un caricaturista de revista, según cuenta Bronshten, los dibujó como pingüinos. El divulgador Boris Lyapunov fue más lejos en Znanie–sila en 1950: «Era una nave espacial. Cómo era, quiénes eran sus pasajeros, de dónde venía, qué le ocurrió exactamente en vuelo, no lo sabemos». En marzo de 1951 Kazantsev volvió a contar la historia en Tekhnika–molodezhi como «Un huésped del Cosmos», ahora «muy probablemente de Marte», y propuso medir la radiactividad de los árboles caídos. Ese junio la Associated Press informó desde Moscú de que Siberia había tenido «su propio susto de “invasión desde Marte”», de que los campesinos escribían a los directores de los periódicos para preguntar cuándo cabía esperar la siguiente visita y de que la Gaceta de los Maestros había reprendido a los escritores responsables. En agosto Fesenkov y Krinov respondieron en Literaturnaya gazeta: la explosión se había producido «no a una altura de varios cientos de metros, como fantasea A. Kazantsev, sino al chocar con la superficie terrestre», y los autores difundían khaltura, trabajo chapucero, «bajo la apariencia de explicaciones científicamente fundadas». El espectáculo del planetario fue retirado. El historiador del asunto, Vitaly Bronshten, nada amigo de la nave espacial, concedió cincuenta años después que Kazantsev había tenido razón en lo único en que los académicos se habían equivocado: la cosa había explotado en el aire.

Una residencia de estudiantes en la calle Usova

La réplica no mató la idea; la mandó a la clandestinidad, donde creció. Stanisław Lem construyó su primera novela publicada, Astronautas (1951), sobre la nave de Tunguska. Zigel, a quien los hombres de los meteoritos habían intentado vetar en la tribuna del planetario en 1952, escribió en Znanie–sila en junio de 1959 que «en el momento actual, guste o no, la hipótesis de A. P. Kazantsev es la única plausible» que explicaba la ausencia de cráter y la explosión en el aire; la revista Fate llevó la teoría a Estados Unidos ese octubre bajo el titular «Did a Space Ship Explode Over Siberia?» («¿Explotó una nave espacial sobre Siberia?»). En la residencia de estudiantes de física del Politécnico de Tomsk, en la calle Usova, en noviembre de 1958, dos grupos de estudiantes que habían planeado cada uno por su cuenta una marcha veraniega hasta la caída se encontraron y se fusionaron en lo que bautizaron, la primavera siguiente, como la Expedición Compleja de Aficionados, la KSE, bajo la dirección de un médico e ingeniero de radio de treinta y dos años, Gennady Plekhanov, con un joven microbiólogo, Nikolai Vasilyev, a su lado. La primera partida de la KSE salió de Tomsk el 30 de junio de 1959, el aniversario, y llegó a las cabañas de Kulik el 31 de julio; la segunda, en 1960, contaba setenta y tres personas, entre ellas un grupo de veintidós hombres con un helicóptero enviado por Sergei Korolev, el diseñador jefe del programa espacial soviético, que quería saber si había una nave, y entre ellos un joven ingeniero llamado Georgy Grechko, más tarde cosmonauta.

Fuentes: Тунгусское диво (El prodigio de Tunguska)Тунгусский метеорит: история исследования (El meteorito de Tunguska: historia de la investigación)Did a Space Ship Explode Over Siberia?Possible Anti-Matter Content of the Tunguska Meteor of 1908Atomic Visitors from Outer Space: The Tunguska Nuclear Hypothesis in Soviet Technological ImaginationНЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960-е годы (Ovnis sobre el planetario: propaganda epistemológica y formas alternativas de conocimiento sobre el cosmos en la URSS en los años 1940–1960)

La decimoquinta conclusión de Zolotov

Un geofísico de los campos petrolíferos de Bashkiria, Aleksey Zolotov, había leído el relato de Kazantsev de 1951 mientras convalecía de una enfermedad, se sintió bien al instante y «decidió que no había que dudar, sino actuar»; pasó una semana en la taiga en 1959, escribió un informe de 116 páginas que la Novena Conferencia de Meteoritos de Kiev condenó por «una actitud excepcionalmente frívola hacia la recogida de materiales», y encontró patronos entre físicos a quienes eso no importaba, entre ellos Mikhail Leontovich y Boris Konstantinov, vicepresidente de la Academia, cuyo prólogo a la monografía de Zolotov de 1969 admitía que la idea nuclear parecía a muchos «completamente improbable y acientífica», pero tenía valor como hipótesis de trabajo. La decimoquinta conclusión de Zolotov decía: «La explosión de Tunguska se produjo acompañada de reacciones nucleares». Lo que quedaba por saber, escribió, era si el cuerpo era natural o artificial. «Todo el mundo sabía que Zolotov buscaba extraterrestres», escribieron Zhuravlev y Zigel. «Y eso es acientífico, poco respetable y poco serio». Los estudiantes buscaron lo que una explosión nuclear habría dejado. Contaron anillos de árboles en busca de radiactividad y solo encontraron la lluvia radiactiva de los años cincuenta; Plekhanov revisó dos mil historias clínicas de Vanavara y los huesos de evenkis en busca de estroncio y no encontró enfermedad por radiación; un exceso del uno por ciento de carbono-14 en los anillos de 1909 que Clyde Cowan, C. R. Atluri y Willard Libby publicaron en Nature en 1965, en apoyo de un meteoro hecho de antimateria, se disolvió con mediciones posteriores. Plekhanov dejó la dirección en 1962, según le contó a Bronshten, «en cuanto me convencí de que no podía haber sido una nave espacial». La KSE no se rindió. Se convirtió en el establishment de Tunguska, cincuenta y dos expediciones y unos tres mil participantes a lo largo de las décadas, publicando el catálogo de testigos, el censo de árboles abatidos y el estudio del cielo nocturno, y tratando su motivo fundacional con la mezcla de vergüenza y afecto que las familias reservan a un abuelo excéntrico.

La maniobra

Zigel tampoco se rindió, y dio a la leyenda su giro más duradero. Los testigos no coincidían en de dónde había venido la cosa. Las cartas de 1908 del Angara y del Lena describían un cuerpo que volaba desde el sur; los árboles abatidos y los testigos interrogados más tarde en el Bajo Tunguska situaban su último rumbo desde el estesureste. Krinov había trazado un compromiso desde el sureste; Zotkin y Fast dibujaron el eje de la mariposa. Donde un estadístico veía dispersión, Zigel vio en 1966 un viraje. El cuerpo de Tunguska, sostuvo en un libro publicado en Minsk, había volado primero hacia el norte sobre el Angara y luego había girado hacia el oeste; el bucle que describió en la atmósfera, escribió más tarde, «tenía muchos cientos de kilómetros de largo». «Admitir que el cuerpo de Tunguska realizó una “maniobra”», escribió en 1981, «cambiando bruscamente su dirección de vuelo al menos dos veces, significa admitir su artificialidad, su controlabilidad». En agosto de 1967 Kazantsev firmó junto con Jacques Vallée un artículo sobre ovnis en Trud, el diario de los sindicatos; ese otoño Zigel fue adjunto de un general de división en una efímera sección de ovnis del comité soviético de cosmonáutica, apareció en la televisión central el 10 de noviembre para pedir informes de avistamientos y vio la sección disuelta en cuestión de semanas. Una ponencia sobre la maniobra que Zigel presentó a la conferencia de Tunguska de 1971 en Novosibirsk fue eliminada del programa por insistencia del Comité de Meteoritos; su historia del asunto, encargada en 1972, fue liquidada en 1974 tras los informes de Bronshten y Yavnel, y él respondió con un epílogo en samizdat que comparaba los métodos de sus críticos con los de Lysenko y declaraba el cuerpo de Tunguska «un representante único de esa numerosísima clase de objetos» llamados ovnis. La comisión siberiana que revisó el manuscrito fue menos amable que Bronshten: era más difícil, escribieron los revisores, confundir una epidemia de viruela con la enfermedad por radiación «que un erizo con un cocodrilo».

Fuentes: Тунгусское диво — факты и фантастика (El prodigio de Tunguska: hechos y fantasía)Послесловие, которого могло бы и не быть (Un epílogo que podría no haber existido)Зигель, Феликс Юрьевич (Zigel, Felix Yurievich)Тунгусское диво (El prodigio de Tunguska)Тунгусский метеорит: история исследования (El meteorito de Tunguska: historia de la investigación)The Fire Came By: The Riddle of the Great Siberian ExplosionWas the Tungus Event due to a Black Hole?UFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic SamizdatThe Tunguska Mystery

Algo Tercero

Los hermanos Strugatsky habían convertido la nave en una broma en 1965: no había sido un aterrizaje, sino un despegue, de un vehículo que se movía hacia atrás en el tiempo. En 1976 los escritores John Baxter y Thomas Atkins publicaron The Fire Came By, con una introducción de Isaac Asimov y una faja sobre un objeto cilíndrico «al que se vio cambiar de dirección a gran velocidad», y concluyeron que el peso de las pruebas conducía «ineludiblemente» a una explosión nuclear de unos treinta megatones; en la misma década Nature publicó, y luego desmontó, la propuesta de que un pequeño agujero negro había atravesado limpiamente la Tierra. Para 1981 hasta Zigel había dejado ir la nave. La explosión, escribió en un anuario de ciencia ficción, no la causó «ni un núcleo cometario ni una nave espacial volada en una catástrofe termonuclear, sino Algo Tercero», muy probablemente una sonda extraterrestre experimental. En enero de 1990 Vallée se sentó en el estudio moscovita de Kazantsev con Zolotov, quien le dijo que leer el artículo de Kazantsev había sido «el punto de inflexión de mi vida». Zolotov murió apuñalado en octubre de 1995 defendiendo de unos ladrones los instrumentos de su expedición, según el relato de Bronshten; Vasilyev, la conciencia científica de la KSE, fallecido en 2001, había escrito en un libro que solo apareció tras su muerte que, de todos los sucesos de la «astronomía de colisiones», Tunguska era el único «sospechoso en lo que respecta al contacto con vida extraterrestre». Kazantsev murió en 2002 a los noventa y seis años, todavía escribiendo nuevas versiones; en una de 1988 la cosa sobre la taiga era un módulo de aterrizaje y su nave nodriza se había hundido a sí misma en órbita.

Qué cayó, y desde dónde

El consenso científico occidental, en la medida en que existe, data de 1983, cuando Zdeněk Sekanina sostuvo que un cometa con una trayectoria tan rasante debería haberse desintegrado mucho más arriba y que el cuerpo de Tunguska tuvo que ser «un objeto rocoso denso, probablemente de origen asteroidal», y de 1993, cuando Christopher Chyba y dos colegas demostraron en Nature que un asteroide pétreo de unos sesenta metros de diámetro, entrando a una velocidad hipersónica corriente, haría exactamente esto: mantenerse entero a través del aire enrarecido y después aplastarse y vaporizarse en unos pocos kilómetros de vuelo en torno a los diez kilómetros de altura, descargando de diez a veinte megatones en la atmósfera, mientras que un cometa estallaría demasiado alto y uno de hierro llegaría al suelo y dejaría un cráter. Un taller de la NASA en 2018 convergió en un cuerpo pétreo de cincuenta a ochenta metros, de diez a veinte megatones, una explosión cerca de los diez kilómetros y la honesta admisión de que el verdadero límite para la comprensión era «la escasez de datos cuantitativos», no los modelos. Hasta eso se discute en los márgenes. Mark Boslough, de Sandia, sostuvo desde 2007 que se había ignorado el impulso descendente de la bola de fuego y que la potencia era de tres a cinco megatones; en 2025 él y Andrea Bruno rastrearon los famosos «80 millones de árboles» hasta una estimación de 1933 cuatro veces demasiado grande y demostraron que los vientos en el suelo fueron de decenas de metros por segundo, no de centenares. Un grupo de Krasnoyarsk propuso en 2020 que un asteroide de hierro de cien a doscientos metros había rozado la atmósfera a diez o quince kilómetros de altura y había vuelto a salir al espacio, dejando solo su onda de choque y un penacho de hierro vaporizado, lo que explicaría los fragmentos ausentes eliminando la necesidad de que existieran. Los astrónomos rusos siguen hablando de un fragmento de cometa como hipótesis principal. La búsqueda del cuerpo continúa. El equipo del físico boloñés Giuseppe Longo anunció en 2007 que el lago Cheko, una laguna profunda en forma de embudo ocho kilómetros al nornoroeste del epicentro, era el cráter de un fragmento superviviente; un equipo siberiano informó en 2017 de al menos 280 capas anuales en su lodo, lo que era un problema para un lago supuestamente centenario. Granos de diamante y lonsdaleíta con inclusiones de sulfuro de hierro meteorítico, hallados en turba recogida en 1978 junto a la cabaña de Kulik, se publicaron en 2013 como «nuevas pruebas de origen meteorítico», con la propia salvedad de los autores de que el iridio era demasiado escaso y el carbono demasiado ligero. Un bloque de cuarcita de diez toneladas en el monte Stoykovich, hallado en 1972 y llamado la Piedra de John por su descubridor, fue propuesto como fragmento en 2014 y sus isótopos de oxígeno demostraron un año después que era, con toda probabilidad, terrestre. El 15 de febrero de 2013 una roca de diecinueve metros explotó sobre Cheliábinsk con alrededor de medio megatón, reventó ventanas por toda la ciudad y mandó a unas 1.500 personas al médico, y por primera vez los científicos tuvieron un primo pequeño de Tunguska, filmado, medido y sembrado de fragmentos, con el que calibrar; los modelos que encajan con Cheliábinsk encajan con Tunguska solo si el cuerpo de 1908 era bastante más resistente. Y los testigos siguen sin ponerse de acuerdo sobre la hora. De los 316 relatos que dan una, siete de cada diez dicen por la mañana y el resto al mediodía o después, una división que en su día convenció a los investigadores de que hubo dos bólidos y que Fast y una coautora, N. P. Fast, explicaron en 2003 por la «hora de Jerusalén» de los viejos creyentes, que ponía el reloj a las seis al mediodía local.

Vista de satélite de una taiga verde ininterrumpida cortada por un río oscuro y sinuoso en la parte superior; cerca del centro, una mancha pálida y lobulada de turbera abierta con otra mancha pálida más pequeña encima. — El lugar desde la órbita el 6 de julio de 2024: los lóbulos pálidos de los pantanos Sur y Norte en el centro de la caída, con un río oscuro serpenteando por la parte superior. El bosque ha vuelto a crecer. Imagen de NASA Earth Observatory por Michala Garrison, con datos de Landsat 8 del Servicio Geológico de Estados Unidos. Dominio público. Fuente de la imagen · Public domain

Fuentes: The 1908 Tunguska explosion: atmospheric disruption of a stony asteroidTunguska Workshop: Applying Modern Tools to Understand the 1908 Tunguska ImpactTunguska Revisited: 111-Year-Old Mystery Impact Inspires New, More Optimistic Asteroid PredictionsTunguska airburst misconceptions and their originsOn the possibility of through passage of asteroid bodies across the Earth’s atmosphereA possible impact crater for the 1908 Tunguska EventEvidence that Lake Cheko is not an impact craterNew evidence of meteoritic origin of the Tunguska cosmic bodyTunguska event

La reserva y la esfera roja

Kulik había querido que el lugar se preservara, y el 9 de octubre de 1995, por decreto del Gobierno, así fue: la Reserva Natural Estatal de Tunguska, 296.562 hectáreas de taiga de alerces y turberas, con su oficina en la calle Moskovskaya de Vanavara, un pueblo de unos 2.500 habitantes al que solo se llega por aire, por la carretera de invierno o en barco. Los tres edificios de troncos de Kulik en la zaimka, la cabaña del jefe, la de los obreros y el almacén, fueron declarados monumento histórico de la región en 1980 y siguen en pie, con piezas de ajedrez en un alféizar y los restos del equipo de perforación forjado en la herrería desaparecida; el cráter Suslov está a doscientos metros, el monte Farrington con su señal topográfica de 1929 queda a una corta subida y el arroyo Churgim cae diez metros por un umbral de roca de trapp hasta una poza donde el agua se mantiene a ocho grados en el verano más caluroso. Los visitantes entran a pie por el sendero de Kulik de 1928, a través de los puestos de guarda de Vyezd, Makikta y Pristan, dos semanas de ida y vuelta, o llegan en barco remontando el Chambe y el Khushmo, o pagan un helicóptero desde la pista de Vanavara. Cuarenta personas lo consiguieron en 2017, un verano en el que Evgenia Moroz, del personal de la reserva, llevó a pie cuatro grupos hasta el epicentro; otros años los incendios cierran el bosque. Para el centenario de 2008 Vanavara levantó un monumento en su plaza, una esfera roja de metro y medio de diámetro sobre un pedestal de diez metros con chums evenkis en sus cuatro costados, y se proyectó para la reserva un pájaro de hierro para Agdy; Krasnoyarsk y Moscú celebraron conferencias rivales; un coleccionista de Krasnoyarsk que dirigía una fundación «Fenómeno Cósmico de Tunguska» y llevaba desde 2004 arrancando trozos de un peñasco insistía en que tenía cinco toneladas de la nave. En diciembre de 2016 la Asamblea General de las Naciones Unidas declaró el 30 de junio Día Internacional de los Asteroides, «para celebrar cada año a nivel internacional el aniversario del impacto de Tunguska sobre Siberia». Los científicos de la reserva extraen testigos de los pequeños lagos al este del epicentro en busca de la capa de 1908 y anuncian trazas de tierras raras en ella; la reserva promete un sendero acondicionado hasta la caída para 2028; un asteroide que lleva el nombre de Plekhanov, muerto en 2019, gira alrededor del Sol. En Vanavara la cosa se sigue llamando, con cuidado, el cuerpo cósmico de Tunguska, porque nadie ha tenido nunca en la mano un trozo del meteorito.

Una gran esfera roja con una banda negra de ornamentos evenkis blancos se alza sobre un plinto escalonado de piedra junto a tres pequeñas esculturas de tiendas cónicas, en una plaza pavimentada con ladrillo rojo; detrás, casas de madera, coníferas jóvenes y un abeto alto bajo un cielo azul despejado. — El monumento del centenario en Vanavara en 2022: la esfera roja del bólido sobre chums esculpidos, en la plaza del pueblo que en 1908 era tres cabañas y un puesto comercial. Foto: Grigoriy Korotkih, 2022, CC BY-SA 4.0, vía Wikimedia Commons. Fuente de la imagen · CC BY-SA 4.0

Fuentes: Государственный природный заповедник «Тунгусский» (Reserva Natural Estatal «Tunguska»)30 июня исполняется 115 лет со дня падения Тунгусского метеорита: явление изучается в заповеднике (El 30 de junio se cumplen 115 años de la caída del meteorito de Tunguska: el fenómeno se estudia en la reserva)Место падения тунгусского метеорита отметят памятным знаком (El lugar de la caída del meteorito de Tunguska se señalará con un monumento conmemorativo)International Asteroid Day, 30 JuneТунгусский метеорит: что известно о событии (El meteorito de Tunguska: qué se sabe del suceso)

Lo que se conserva

No existe ninguna fotografía, dibujo ni registro instrumental del objeto en sí. Lo que se conserva es el registro de sus efectos. El catálogo de Tomsk de 1981 reúne unos 700 relatos de testigos presenciales: las cartas a los periódicos de 1908, las sesenta y tantas respuestas a los cuestionarios de Voznesensky, la correspondencia de Kulik de 1921 y 1927, las entrevistas de Suslov con los evenkis en 1926, las entrevistas de Krinov en el Angara en 1930 y las recopilaciones de la KSE de 1959 a 1970, todo ello disponible en el archivo del fenómeno de Tunguska en Tomsk junto con los papeles de Kulik y la monografía de Krinov de 1949. El sismograma de Irkutsk y los barogramas siberianos se conservan en la publicación de Voznesensky de 1925 y en las tablas de Krinov; los trazados de los microbarógrafos ingleses, en el artículo de Whipple de 1930; las noches claras, en las cartas a Nature y a los periódicos rusos y en el estudio de Vasilyev de 1965 sobre 155 puntos de observación; la perturbación geomagnética, en los magnetogramas de Irkutsk redescubiertos en 1959. El censo de árboles abatidos de Fast, de 1958 a 1965, y su catálogo de árboles caídos de 1983 son el mapa físico del suceso; las muestras de suelo de Florensky de 1961, las columnas de turba con su capa de 1908, la turba de 1978 con sus granos de diamante y la resina de los alerces supervivientes han sido el coto de caza de los rastros del cuerpo. Los negativos aéreos de Kulik de 1938 se quemaron en 1975, pero las copias se guardan en Tomsk; Strukov rodó un noticiario en 1928; los tres edificios de troncos del campamento de Kulik se mantienen en pie como monumento; el cráter Suslov, la cascada del Churgim y el «bosque de telégrafos» pueden visitarse. La bibliografía es enorme: el recuento de Zotkin de 1970 halló 77 hipótesis, a comienzos de 1969, en 10 monografías, 390 artículos, 180 informes y 550 piezas de divulgación, y la Wikipedia rusa habla ya de 120. Del meteorito de Tunguska, tras un siglo de cavar, perforar, extraer testigos, cribar y bucear, no hay ni un gramo certificado.

Fuentes: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)Разрушения, вызванные ударной волной Тунгусского метеорита (Destrucciones causadas por la onda de choque del meteorito de Tunguska)Preliminary Results from the 1961 Combined Tunguska Meteorite ExpeditionТунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)

Las contradicciones

El suceso tiene dos fechas, el 17 y el 30 de junio, y las fuentes las confunden hasta hoy; la carta de Sibir que cita toda historia apareció el 2 de julio del calendario juliano, que es el 15 de julio según el nuestro. La hora es las 7:14 en la mayoría de las referencias modernas, las 7:02 en tiempo solar medio en el epicentro, las 7:17 según el reloj de Irkutsk de Voznesensky, las 7:43 en el informe de Krasnoyarets desde Kezhma, «hacia las 8» en el primer relato de Semenov y cualquier momento entre las cinco de la mañana y pasado el mediodía en los testimonios. Los dos relatos de Semenov sitúan el fuego al noroeste y luego justo al norte, lo lanzan a un sazhen y luego a tres, y en el segundo ya no recordaba el año. La trayectoria de Voznesensky venía del sur, con acimut de 192 grados; la de Krinov, del sureste, a 137; la mariposa de Fast, del estesureste, a 115 y más tarde 99; la elección entre ellas es toda la diferencia entre una dispersión estadística y la maniobra de Zigel. El área de bosque abatido es de 680 kilómetros cuadrados en la estimación de los evenkis a Obruchev, de unos 1.500 en el informe de Florensky de 1958, de 2.150 en el censo de Fast y de 8.000 en la conjetura de Astapovich de 1933, de la que descienden los «80 millones de árboles» de un centenar de libros posteriores. La energía se ha cifrado en todo lo que va de una décima de megatón a cincuenta; la altura de la explosión, en cinco kilómetros, diez, veinte y, según Kulik y la academia hasta 1958, a ras de suelo. El suglan de 1926 nombró tres muertos; un testigo de 1960 dijo que «no hubo víctimas, la gente estuvo tendida un rato y se levantó»; un artículo de 2019 cuenta hasta tres. Los renos muertos son «unos pocos» en una carta de 1921, doscientos de un solo pastor en el suglan, hasta 1.500 en el relato de Lyuchetkan y «más de mil» en un recuerdo de 1959, frente a la propia nota del catálogo de que una familia rara vez tenía más de cincuenta. Los evenkis dijeron a Kulik que las copas de los árboles caídos apuntaban al nordeste; él las encontró apuntando al sur, luego en disposición radial. El Pantano Sur no era pantano antes de 1908, le dijo Lyuchetkan; siempre lo había sido, dijo otro evenki a los estudiantes en 1959. Hasta la nave espacial tiene dos alturas: 350 metros en la impresión de 1946 del relato de Kazantsev, cinco kilómetros en las ediciones que todo el mundo lee.

Fuentes: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)Тунгусский метеорит (El meteorito de Tunguska)Разрушения, вызванные ударной волной Тунгусского метеорита (Destrucciones causadas por la onda de choque del meteorito de Tunguska)Tunguska airburst misconceptions and their originsТунгусское диво (El prodigio de Tunguska)

Explicaciones y objeciones

La explicación aceptada por casi todos los científicos en activo es una explosión en el aire: un cuerpo natural de hielo o de piedra de decenas de metros de diámetro, que se movía a unos quince a treinta kilómetros por segundo, fue aplastado por el aire a una altura de cinco a quince kilómetros y liberó la energía de varios a unas pocas decenas de megatones en forma de calor y onda de choque. Da cuenta del fuego visto sobre el bosque, de las quemaduras orientadas hacia un punto, de la caída radial con su centro en pie, de la mariposa, de las ondas sísmicas y aéreas, del polvo que iluminó las noches y de la ausencia de cráter. Sus dos ramas, cometa y asteroide pétreo, discuten desde que Whipple propuso un cometa en 1930 y Sekanina una roca en 1983; el asteroide gana en resistencia, el cometa en las noches claras y el polvo, y los astrónomos rusos y los occidentales siguen respondiendo de distinta manera cuando se les pregunta. El cuerpo de hierro rasante de 2020 es una propuesta minoritaria que responde a los fragmentos ausentes con demasiada pulcritud para la mayoría. Frente a todas ellas se alza el simple hecho de que no se ha identificado ningún fragmento, lo que los modelos de explosión aérea explican por vaporización total y lo que la leyenda nunca ha aceptado como respuesta. La hipótesis de la nave nuclear de Kazantsev, Zolotov y Zigel descansaba en la propia explosión aérea, en los árboles en pie, en la tormenta magnética, en los informes de enfermedad por radiación entre los evenkis y de radiactividad en los árboles, y en el aparente viraje de la trayectoria. La explosión aérea resultó ser natural; la tormenta se asemeja al efecto ionosférico de cualquier gran explosión; la enfermedad, señalan los compiladores del catálogo, fue probablemente viruela; la radiactividad era lluvia radiactiva de los años cincuenta; la maniobra se disuelve cuando los testimonios del Angara se sopesan frente a los de la zona de caída. Las extravagancias posteriores, la antimateria en 1965 y un miniagujero negro en 1973, fueron refutadas en la misma revista que las publicó. Una escuela alternativa va desde los propios Dmitriev y Zhuravlev de la KSE, con un plasmoide desprendido del Sol, hasta el físico independiente Andrei Olkhovatov, que sostiene que no cayó nada en absoluto y que fue la propia Tierra la que produjo el fuego y los temblores; tiene adeptos y pocos conversos. La leyenda de Tesla, según la cual el inventor probó esa mañana un haz de energía inalámbrica desde Long Island, es una invención de los años noventa y no tiene ningún documento detrás. Lo que queda para el misterio es bastante real: la naturaleza del cuerpo, su masa, su verdadera trayectoria, la hora en la que los testigos no lograron ponerse de acuerdo, las noches claras que quizá empezaron antes de que llegara y el agujero en medio de la historia donde debería estar el meteorito.

Fuentes: The 1908 Tunguska explosion: atmospheric disruption of a stony asteroidTunguska Workshop: Applying Modern Tools to Understand the 1908 Tunguska ImpactOn the possibility of through passage of asteroid bodies across the Earth’s atmosphereПослесловие, которого могло бы и не быть (Un epílogo que podría no haber existido)Тунгусское диво (El prodigio de Tunguska)Possible Anti-Matter Content of the Tunguska Meteor of 1908Was the Tungus Event due to a Black Hole?Tunguska event

Clasificación y nota sobre las pruebas

Este archivo clasifica Tunguska como informe de caída: durante medio siglo se investigó como la caída de un meteorito, y desde hace ya ochenta años se cuenta también como el accidente de una nave, y ambas búsquedas lo eran de un cuerpo en el suelo. No se asigna ningún tipo de encuentro cercano; no se vio más que fuego, humo y luz, y el «tubo» de la carta de Nizhne-Karelinskoye es la única forma que alguien describió. Las pruebas del suceso son tan sólidas como pueden serlo unas pruebas, con registros instrumentales en tres continentes, una huella física de dos mil kilómetros cuadrados que todavía puede recorrerse a pie y cientos de testigos recogidos a lo largo de sesenta años. Las pruebas de cualquier cosa que no sea un cuerpo natural son la ausencia de ese cuerpo y un argumento sobre la trayectoria que la mayoría de los especialistas rechaza. El archivo trata el relato de Kazantsev, el debate del planetario, el programa nuclear de Zolotov y la maniobra de Zigel como la leyenda fundacional de la ufología soviética, que es lo que fueron, y no como hallazgos sobre lo que cruzó el cielo el 30 de junio de 1908.

Fuentes: Показания очевидцев Тунгусского падения (каталог) (Testimonios de los testigos presenciales de la caída de Tunguska: catálogo)Tunguska Workshop: Applying Modern Tools to Understand the 1908 Tunguska ImpactНЛО над планетарием: эпистемологическая пропаганда и альтернативные формы знаний о космосе в СССР в 1940–1960-е годы (Ovnis sobre el planetario: propaganda epistemológica y formas alternativas de conocimiento sobre el cosmos en la URSS en los años 1940–1960)

30 JUN 1908 · HACIA LAS 7:00
Un cuerpo más brillante que el sol cruza el centro de Siberia y estalla sobre la taiga al norte del Podkamennaya Tunguska; Semenov sale despedido de su porche en Vanavara, los campamentos evenkis quedan aplastados y el sismógrafo de Irkutsk registra el inicio de la sacudida a las 0:18, hora de Greenwich.
30 JUN–2 JUL 1908
Noches claras sobre el norte de Europa y la Rusia europea; los microbarógrafos de Inglaterra registran la onda aérea cinco horas después del suceso.
12 JUL 1908
Sibirskaya zhizn, de Tomsk, publica «Un visitante del espacio celeste» de Adrianov, la historia confusa de un meteorito en el apartadero de Filimonovo.
15 JUL 1908
El periódico Sibir de Irkutsk publica la carta de S. Kulesh desde Nizhne-Karelinskoye: un cuerpo con forma de tubo, una maza de humo negro y aldeanos que lloran por el fin del mundo.
1908
Voznesensky, director del observatorio de Irkutsk, distribuye cuestionarios y recibe unas sesenta respuestas, publicadas solo en 1925.
MAR 1921
Svyatsky entrega a Kulik una hoja de calendario de 1910 que reimprime la historia de Filimonovo: «no hay humo sin fuego».
SEP 1921
La primera expedición de meteoritos de Kulik sale de Petrogrado con 2.500 cuestionarios; establece la fecha y la dirección, pero no llega a la caída.
1–4 JUN 1926
Suslov interroga a unos sesenta evenkis en Strelka, a orillas del Chunya; la asamblea nombra tres muertos y Lyuchetkan dibuja un mapa.
13 ABR 1927
Kulik, Lyuchetkan y Okhchen cruzan el Makirta y entran en bosque abatido continuo; dos días después Kulik ve las lomas blancas sin árboles y su guía se niega a seguir.
JUN 1927
Desde las colinas que rodean la Gran Hondonada, Kulik comprueba que la caída es radial: «¡Había dado la vuelta completa al centro de la caída!». Toma los hoyos llenos de agua por cráteres de meteoritos.
1928
Segunda expedición con Sytin y el camarógrafo Strukov; un levantamiento magnético del cráter Suslov no encuentra hierro; cuando el escorbuto obliga a salir a los demás, Kulik se queda con un obrero hasta que una partida de socorro con periodistas lo alcanza en octubre.
MAY–JUN 1929
Una zanja de 38 metros drena el cráter Suslov; en su fondo aparece el tocón de un árbol intacto, enraizado y más viejo que la caída. La expedición inverna en el campamento, donde Krinov pierde un dedo del pie por congelación en noviembre y el termómetro llega a 55,6 grados bajo cero en diciembre.
26 JUN–18 JUL 1938
Fotografía aérea de 250 kilómetros cuadrados de la caída desde un avión de Glavsevmorput; los negativos se quemarán en 1975.
1939
La última expedición de Kulik sondea el Pantano Sur; su artículo final sigue situando el hierro-níquel a entre 25 y 50 metros de profundidad.
14 ABR 1942
Kulik, voluntario de las milicias populares de Moscú, muere de tifus en un campo alemán de prisioneros de guerra en Spas-Demensk.
ENE 1946
«Vzryv», de Kazantsev, aparece en Vokrug sveta: el meteorito de Tunguska «que nunca cayó a tierra» se convierte en una explosión atómica y, en sus últimas líneas, en una nave interplanetaria.
ENE 1948
La conferencia-debate escenificada «El enigma del meteorito de Tunguska» se estrena en el Planetario de Moscú; en febrero Parenago se declara setenta por ciento a favor de un meteorito y treinta por ciento a favor de los extraterrestres.
4 AGO 1951
Fesenkov y Krinov denuncian a Kazantsev y Lyapunov en Literaturnaya gazeta como difusores de trabajo chapucero; el espectáculo del planetario es retirado. En junio la Associated Press había informado de un susto de «invasión desde Marte» en Siberia.
1958
La expedición de la Academia dirigida por Florensky no encuentra cráter en el Pantano Sur y sitúa la explosión en el aire; un sello del cincuentenario lleva el retrato de Kulik; los estudiantes de Tomsk fundan la Expedición Compleja de Aficionados en una residencia de la calle Usova.
30 JUN 1959
La primera partida de la KSE sale de Tomsk en el aniversario y llega a las cabañas de Kulik el 31 de julio; Zolotov hace su primera visita en agosto e informa de una explosión nuclear.
1960
Setenta y tres personas, incluido un equipo con helicóptero enviado por Korolev, buscan radiación y una nave; no encuentran ni lo uno ni lo otro.
1958–1965
El censo de Fast cartografía 2.150 kilómetros cuadrados de bosque abatido con forma de mariposa; la expedición de Florensky de 1961, de setenta y ocho miembros, encuentra esférulas cósmicas en el suelo; a mediados de los años sesenta la academia soviética se decanta por un cometa.
1966–1967
Zigel publica la «maniobra»; en noviembre de 1967 aparece en la televisión soviética por una efímera sección oficial de ovnis.
1969
La monografía de Zolotov, con prólogo del vicepresidente de la Academia, concluye que la explosión fue «acompañada de reacciones nucleares»; el recuento de hipótesis impresas de Zotkin, publicado al año siguiente, llega a setenta y siete.
1976
Baxter y Atkins publican The Fire Came By, que lleva a los lectores en inglés la lectura nuclear de treinta megatones y la maniobra.
1981
Zigel renuncia a la nave en favor de «Algo Tercero», una sonda extraterrestre; se deposita el catálogo de Tomsk de unos 700 relatos de testigos.
1983
Zdeněk Sekanina sostiene que un cometa con una trayectoria tan rasante se habría desintegrado mucho más arriba: el cuerpo era una roca densa de origen asteroidal.
7 ENE 1993
Chyba, Thomas y Zahnle publican en Nature el modelo de explosión aérea de un asteroide pétreo: de 10 a 20 megatones a unos 10 kilómetros de altura.
9 OCT 1995
Se crea por decreto la Reserva Natural Estatal de Tunguska; dos días antes Zolotov muere asesinado defendiendo los instrumentos de su expedición.
2007–2017
El equipo de Bolonia señala el lago Cheko como cráter de un fragmento; un equipo siberiano informa en 2017 de al menos 280 capas anuales en su lodo.
10 JUN 2008
Se anuncian monumentos del centenario para Vanavara y la reserva; conferencias en Krasnoyarsk y Moscú conmemoran el centésimo aniversario.
15 FEB 2013
La explosión aérea de Cheliábinsk da a la ciencia un primo pequeño y medido de Tunguska.
DIC 2016
La Asamblea General de las Naciones Unidas declara el 30 de junio Día Internacional de los Asteroides en memoria del impacto de Tunguska.
2020–2025
Un grupo de Krasnoyarsk propone un asteroide de hierro rasante que nunca cayó; Boslough y Bruno rastrean los «80 millones de árboles» hasta una sobreestimación de 1933.

ACUDE A LA FUENTE

Fuentes y entrevistas

Las fuentes se mantienen en su idioma original; sus títulos y descripciones están traducidos.

¿Has visto un error o conoces una fuente mejor? Escribe a hello@uap.fun.

SIGUE EXPLORANDO

Expedientes relacionados

La señal de ShambhalaEl otro gran avistamiento de los años veinte en Asia: un óvalo brillante sobre el campamento de Roerich en Sharagolji, en el camino de Gansu al Tsaidam, el mismo verano en que Kulik dio por primera vez la vuelta al centro de la caída.El cohete del lago KölmjärvOtra búsqueda de un cuerpo caído en un lago del norte en 1946, el año en que apareció el relato de Kazantsev, y otro fondo vacío.La caída en la Altura 611El «accidente» del Extremo Oriente soviético, investigado por científicos aficionados soviéticos del tipo que la expedición de Tomsk había hecho respetable, con sus propias esférulas y sin cuerpo.El enjambre que cruzó el SolUna observación del siglo XIX reinterpretada como un cometa de paso roto en fragmentos, cada uno de ellos un Tunguska que falló.Los gigantes de tres ojos de VorónezhAdonde fue a parar la ufología soviética: el aterrizaje certificado por TASS de 1989, cuatro décadas después de que Zigel subiera por primera vez la nave de Tunguska al escenario de un planetario.Jacques ValléeFirmó junto con Kazantsev un artículo en Trud en 1967 y se sentó con él y con Zolotov en Moscú en enero de 1990.

EL FORO

Comenta este caso

Compara notas con otros lectores: detalles de los testigos, fuentes y lo que sigue sin cuadrar. El foro está en inglés.

Abrir la discusión

El fuego sobre el Tunguska Pedregoso