Назад к встречам
ДЕЛО / 071 — 1977

Медуза над Петрозаводском

Перед рассветом 20 сентября 1977 года бригада скорой помощи в Петрозаводске увидела, как яркая звезда разрослась в светящуюся прозрачную медузу над городом. ТАСС передал сообщение по своим каналам, и оно привело прямиком к секретной тринадцатилетней советской программе изучения НЛО. Зрелищем оказалась ракета с космодрома, существования которого СССР не признавал. Круглые отверстия, появившиеся в окнах города, в этот ответ так и не уложились.

Белая колоннада-ротонда на каменной набережной в сумерках: рядом горит фонарь, у цепного ограждения одинокий силуэт смотрит на спокойную воду и низкий дальний берег под бледным свечением на горизонте.
1977
Ротонда на набережной Онежского озера в Петрозаводске вскоре после полуночи, белой июньской ночью 2019 года. 20 сентября 1977 года портовые рабочие на этом берегу видели, как «медуза» повисла над озером. Фото: Semenov.m7, CC0, через Wikimedia Commons; кадрировано.

Четыре часа утра на проспекте Ленина

Петрозаводск в 1977 году был столицей Карельской Автономной Советской Социалистической Республики — городом с населением более двухсот тысяч человек на западном берегу Онежского озера, примерно в 300 километрах к северо-востоку от Ленинграда и менее чем в 200 от финской границы. Петр Великий основал его как железоделательный завод, и его памятник стоял на набережной, указывая рукой на воду. Ночь с 19 на 20 сентября была холодной. Незадолго до того шел мокрый снег; к четырем часам утра небо прояснилось, в воздухе носились ледяные кристаллики, а на цветах и траве лежал иней. Виолетта Ивановна Менькова, врач городской станции скорой помощи, дежурившая в ту ночь, забрала больного на улице Мерецкова и везла его в городскую больницу по улице Антикайнена вместе с шофером Вячеславом Савиным и фельдшером Валентиной Свистуновой. Менькова случайно посмотрела в небо. Небо было черное, усыпанное звездами, писала она в заявлении, переданном по телеграфу в Академию наук 23 сентября, и среди них была одна особенно яркая звезда, от которой шло сияние.

Выцветший, исцарапанный цветной диапозитив в зелено-желтых тонах: бронзовая статуя Петра Великого на высоком узорчатом постаменте с вытянутой правой рукой, силуэтом на фоне бледного неба между березами.
Памятник Петру Великому на петрозаводской набережной на цветном слайде из семейного архива, датированном 1970-ми годами. Петр основал город как железоделательный завод; его статуя указывает на Онежское озеро, над которым, как видели очевидцы, повис свет. Фото: Юрий Шакурин, архив семей Шакуриных и Семеновых, CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 4.0 · Yuri Shakurin / Shakurin–Semyonov family archive

Источники: Сообщения очевидцевСообщения очевидцев

Как медуза, только еще прозрачнее

Звезда находилась в каком-то тонком облаке, а от нее шли изогнутые лучи, «как будто нити белого цвета». Было четыре часа утра. Сначала Менькова подумала, что это спутник и что он сейчас исчезнет, но он не исчезал, и она показала его Савину и Свистуновой. Когда они свернули на проспект Ленина и поехали вниз к озеру, звезда продолжала медленно двигаться; казалось, что она высоко, в верхних слоях атмосферы, и в то же время близко. Над Онежским озером она будто замерла и начала снижаться, а облако вокруг нее разрасталось. «Сравнить это можно было с медузой, — писала Менькова, — только еще более прозрачной, с парашютом, колпаком, в центре которого сияла звезда». Потом от звезды что-то отделилось, как луч света, а в конце луча появилось «блюдечко или овальное колечко», светящееся, — оно стало снижаться и исчезло. «Все это было так необъяснимо, нереально, фантастично, что появилась мысль о корабле, прилетевшем с другой планеты», — писала она. Северное сияние, метеорит, спутник — ничего не подходило, «и стало страшно. Не хотелось ехать в ту сторону и в то же время было очень любопытно, хотелось посмотреть». Вокруг стояла полная тишина. Когда они подъехали к больнице, звезда уходила в сторону и опускалась все ниже, облако вытягивалось в хвост, а потом в туманный след. Наблюдали они минут семь-восемь.

Источники: Сообщения очевидцев

Другая скорая

Машина Меньковой была не единственной скорой на улицах. Владимир Алексеевич Беляев, шофер другой бригады, около четырех часов въехал по вызову во двор дома 37-б по улице Анохина. Приблизительно в 4:05–4:10, писал он, небо над крышей противоположного дома стало светлеть, появился странный ореол, а затем светящаяся точка размером с уличный фонарь, от которой исходили «струи какого-то неплотного вещества», заполнившие большую часть неба. Когда огненный шар приблизился к «ручке» Большой Медведицы, струи прекратились, вокруг него потемнело, и он пошел вертикально вниз, продолжая светиться и уменьшаясь, пока не скрылся за домом. Выехав на проспект Ленина, Беляев увидел над облаками за озером овал неправильной формы, «образованный, как бы, следом от реактивного самолета», розоватый сверху и ярко освещенный снизу. А на станции скорой помощи фельдшер Валентина Храмцова, прилегшая на кушетку после вызова, в пятом часу проснулась от «очень громкого неестественного смеха и выкриков» на улице. Это Менькова с сослуживцами никак не могли успокоиться. Свистунова сказала ей — Храмцова запомнила это «буквально дословно»: «Скорее всего это было что-то очень большое, похожее на медузу, у которой внутри что-то перемещалось. Это чудовище надвигалось на нашу машину, и мы очень испугались». Храмцова выбежала на улицу и успела увидеть над озером круг овальной формы, похожий на загнутый след от реактивного самолета, с огненным пятном посередине.

Источники: Сообщения очевидцев

Неспящий город

В четыре часа утра в Петрозаводске не спали десятки людей, и многие их рассказы потом дошли до Академии. Милицейский патруль на Шуйском шоссе остановился посмотреть, как точка разрастается в огромный круг; водитель Александр Егоров сказал, что тот был «типа атомного взрыва по диаметру», а вышедший из него яркий шар тянул за собой три полоски — такое создалось впечатление, что «у него три двигателя». Его командир Александр Антропов когда-то работал на целине: «Вообще-то я видел след взлетающей ракеты, т. к. одно время работал на целине, недалеко от Байконура, но тут ничего похожего». Он решил, что это комета. Они поспорили; по словам Антропова, пока эта штука стояла на месте, Егоров «говорил черт-те что», а когда она улетела, сказал, что это ракета. На товарной станции стрелочница А. П. Гусева крикнула по громкой связи: «Дежурный, смотрите на небо!» Портовики, разгружавшие теплоход в речном порту, как раз устроили перерыв на обед; двадцатишестилетний крановщик Андрей Акимов, художник-любитель, придя домой, зарисовал все стадии в красках. Василий Бархатов, работник аэропорта и бывший летчик, засек время: свет яркостью с Венеру поднимался курсом 240 градусов, остановился примерно на пятидесяти градусах над горизонтом и десять-двенадцать минут излучал бело-голубое свечение «в виде медузы, зонта, парашюта», а затем ушел курсом 30 градусов. «По красоте свечение неописуемое». Секретарь Тамара Тихонова, выходя из телефонной будки на проспекте Ленина, почувствовала, что что-то большое быстро промелькнуло на уровне ее левого глаза; она увидела, как круглый предмет ушел к озеру, стал огненным и «провалился в небо», оставив подсвеченную «дыру», из которой появились два светящихся выхлопа. Она пошла домой, боясь, что сошла с ума, а в 5:20 утра вызвала скорую с болью в сердце. Приехала та самая Храмцова и рассказала, что бригады скорой видели огненный шар; Тихонова о своем наблюдении промолчала, но успокоилась: с головой у нее все в порядке.

Источники: Сообщения очевидцевИсследование Петрозаводского университетаФеномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данных

От Хельсинки до Белого моря

Петрозаводск оказался центром истории, но не центром неба. Сообщения, собранные Академией в следующие месяцы, пришли с финского побережья до Белого моря и на юг вплоть до Эстонии. В аэропорту Пулково под Ленинградом диспетчер Б. Н. Благирев около 3:55 увидел низко на севере огненный шар чуть больше соседней планеты; его лучи были разбиты на секторы, по которым пробегала рябь, как по вывеске, где лампочки зажигаются по очереди, — «ничего общего и похожего на северное сияние». Авиалайнер Ту-154 на высоте 12 000 метров сообщил о темном конусе внутри шара; радар показывал самолет и больше ничего. Начальник ночной смены добавил, что два заходивших на посадку экипажа, из Москвы и Минска, видели огни по пути. В Сортавале на Ладожском озере три аэролога и метеоролог гидрометеостанции с 4:10 около пятнадцати минут наблюдали, как звезда примчалась с северо-востока, замедлилась и повисла, обросла бело-голубым эллипсом с прожилками, «чем-то напоминающими щупальца осьминога», и наконец словно втянула свечение в себя, приняв форму рыбьего хвоста. Поездная бригада у Подпорожья видела оболочку, раскинувшуюся на полгоризонта. В Лехте у Белого моря экспедиция ИЗМИРАН, академического института земного магнетизма, во время сильного полярного сияния видела, как одна за другой разбухают три звездообразные точки. В Хельсинки ослепительная вспышка произошла в 3:06 по финскому времени — в 4:06 по московскому. На даче под Намоевом философ и поэт Юрий Линник около трех часов ночи навел большой школьный рефрактор с восьмидесятикратным увеличением на «чечевицеобразную линзу темно-аметистового цвета»; он насчитал на ней ровно шестнадцать «дюз», посылавших вниз рдяные лучи («уверен, что именно 16!»), и назвал увиденное космическим организмом.

Карта юга Финляндии и северо-запада России: Петрозаводск на западном берегу Онежского озера, Сортавала на Ладожском озере, Ленинград и Пулково, Хельсинки, Турку, Подпорожье, Лехта и Архангельск; пунктирная линия с подписью «около 340 км» идет на восток-северо-восток от Петрозаводска к космодрому Плесецк, а красная стрелка от Плесецка указывает на север-северо-восток с подписью «Подъем „Космоса-955“, 04:00:59 по московскому времени».
Где видели свет и откуда он взялся. Красная стрелка показывает направление запуска, следующее из наклонения орбиты «Космоса-955» — 81,2 градуса; очевидцы в Петрозаводске впервые увидели свет на северо-востоке. Карта uap.fun по общедоступным данным Natural Earth; современные границы. Источник изображения

Источники: Сообщения очевидцевФеномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данныхЗагадка природыНад Хельсинки вспыхнуло небоДополнение к отчету от 20 октября 1977 г.«Петрозаводский феномен», глава 1: экспедиция января 1978 года и отверстия в окнах

«Молния» из Петрозаводска

Николай Петрович Милов, корреспондент ТАСС, советского государственного информационного агентства, по Карелии, узнал о бригадах скорой помощи в то же утро. Еще до конца дня он отправил в Москву служебную телеграмму с пометкой «Молния» — высшей срочности в агентстве — под заголовком «Необычное явление в природе». Его версия была драматичнее всего, что очевидцы изложили на бумаге. Он слил бригады Меньковой и Беляева в одну, переименовал врача в Валентину, а огромная звезда у него, «импульсивно посылавшая на землю снопы света», повисла над городом «в виде морской медузы», «осыпая город множеством тончайших лучевых струй, которые создавали картину проливного дождя». Очевидцев, писал он, охватило «чувство страха и обреченности», а водитель «в целях безопасности» остановил машину, заглушив мотор. Другие шоферы, добавлял он, наблюдали ту же картину в течение 10–12 минут, а солдат, несший сторожевую службу в одном из авиаподразделений, видел красное свечение неба двумя часами раньше. Он привел слова Юрия Арсеньевича Громова, директора Карельской гидрометобсерватории: «аналогов в природе работники метеослужбы Карелии ранее не наблюдали». Милов позвонил в Пулковскую обсерваторию под Ленинградом, где ему сказали, что учеными зарегистрировано в то утро странное явление, но от комментариев пока воздерживаются.

Источники: Сообщения очевидцевИнопланетяне и султанчик кактусаСообщения очевидцев

В газеты — и обратно

23 сентября заметка появилась в некоторых центральных газетах под заголовком «Неопознанное явление природы» — Лев Гиндилис, астроном, руководивший неофициальным расследованием Академии, считал, что этот заголовок, случайно или намеренно, намекал на летающие тарелки. В ней остались медуза, проливной дождь и десять-двенадцать минут очевидцев, а добавилась успокаивающая реплика Владимира Крата, директора Пулковской обсерватории, о ярко-огненном шаре, стремительно прочертившем небо с юга на север, который наблюдали и пулковские астрономы. Гиндилис и его соавтор по сборнику были уверены, что без комментария Крата заметка никогда бы не вышла. Даже то, какие газеты ее напечатали, остается предметом спора: они называют периферийный выпуск «Правды», «Известия», «Сельскую жизнь» и «Социалистическую индустрию»; история 2000 года, написанная Юлием Платовым и Борисом Соколовым, позднее координировавшими государственную программу, называет только «Известия»; Милов — «Социалистическую индустрию» и «Комсомольскую правду». В 2010 году Милов изложил закулисную историю так, как услышал ее от хорошо осведомленного знакомого. Во второй половине дня 22 сентября, писал он, глава ТАСС Леонид Замятин позвонил по кремлевской «вертушке» в Министерство обороны, и один из заместителей министра в маршальском звании якобы ответил: «Заметка сама по себе безвредная, но публикация ее в данный момент нежелательна». Тогда Замятин разослал по редакциям собственную «молнию» об аннулировании заметки, так что ее напечатали только периферийные выпуски нескольких центральных газет, которые уже стояли под прессом далеко от Москвы. Причиной, по рассказу Милова, маршал назвал взрыв при запуске на космодроме Плесецк в тот же день, но в каталоге запусков, который ведет астроном Jonathan McDowell, запуска из Плесецка 22 сентября нет.

Источники: Неопознанное явление природыВместо предисловияИзучение неопознанных летающих объектов в СССРИнопланетяне и султанчик кактусаGeneral Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091

«Копия верна»

Феликс Зигель, астроном Московского авиационного института, десять лет пытавшийся заставить советскую науку всерьез заняться НЛО, позвонил Гиндилису вечером 22 сентября. Громов тем временем сделал нечто необычное: он отправил заявления очевидцев в Москву по служебному телетайпу обсерватории, заверив каждое пометкой «Верно» — что, по словам Гиндилиса, придавало им вполне официальный статус. 24 сентября местная газета «Ленинская правда» напечатала собственное интервью с Беляевым и Меньковой под заголовком «„Космический пришелец“ над Петрозаводском», упомянув женщину в телефонной будке и другую, спешившую в аптеку, и предположив метеорит. Через неделю президиум Академии, ее руководящий орган, потребовал справку для руководства. Ходили слухи, что вопрос пришел с самого верха; Гиндилис позднее предполагал, что речь шла о председателе КГБ Юрии Андропове, который в Карелии руководил комсомолом, а во время войны — партизанским движением, и оговаривался: «все это только моя гипотеза». В его первой записке, с данными на 30 сентября, «Космос-955» назывался заманчивым объяснением, но космодром Плесецк намеренно не упоминался, потому что записка не должна была иметь грифа секретности. 20 октября он вместе с Д. А. Меньковым и И. Г. Петровской закончил пятидесятидвухстраничный отчет с грифом «Для служебного пользования». Той же осенью об НЛО Академию запросило и Министерство иностранных дел — перед дискуссией в ООН, где Гренада добивалась создания органа ООН для их изучения.

Источники: «Петрозаводский феномен», глава 1: рассказ Льва Гиндилиса о расследовании, сентябрь — декабрь 1977 годаСообщения очевидцевФеномен 20 сентября 1977 г. Предварительный анализ (данные на 30 сентября 1977 г.)Феномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данныхДополнение к отчету от 20 октября 1977 г.Grenadian Unidentified Flying Object Resolution

Дыры в стеклах

В октябре появилась деталь, которой предстояло уйти дальше всех. На пятом этаже дома 70 по Октябрьскому проспекту, в квартире писателя и археолога А. Линевского, окна которой выходили на озеро, в наружном стекле обнаружилось почти круглое отверстие диаметром пять сантиметров, а во внутреннем — эллиптическое, девять на семь, с гладкими, «как бы оплавленными» краями; центры отверстий лежали на линии, наклоненной под углом тридцать градусов, а круглый скол внутреннего стекла выпал целым. В октябрьском отчете отмечалось, что этот угол можно было направить на положение светящегося объекта. Однако когда Петровская поговорила с хозяйкой квартиры, выяснилось, что отверстия появились в ночь с 5 на 6 октября — через две недели после явления. Нашлись и другие: около пятнадцати поврежденных стекол в пяти зданиях у проспекта Ленина и озера, некоторые без даты, одно, возможно, старше самого явления. Самый странный случай пришелся на новогоднюю ночь: около четырех часов утра 1 января 1978 года жители дома 12 по улице Дзержинского услышали глухой хлопок, почувствовали, как дрогнуло здание, увидели вспышку и обнаружили семь пробитых стекол в четырех квартирах по диагонали, а на одной линии с ними — свежесломанные ветки липы. В. В. Ковалевский из Института геологии предположил мощный источник энергии типа шаровой молнии. При содействии местных властей стекла посреди зимы вынули и увезли в Москву. ВНИИ МВД, исследовавший стекла Линевских и скол, 12 апреля 1978 года сообщил, что отверстия проделаны металлическими шариками, выпущенными из рогатки, и счел вопрос закрытым; Государственный оптический институт следов оплавления не нашел и списал все на слабую ударную волну. Гиндилис считал заключение о рогатке отпиской и писал, что дело тихо похоронили. Даже Зигель признавал, что все отверстия были обнаружены в другие дни, а не 20 сентября, и что ничто не связывает их с явлением.

Источники: «Петрозаводский феномен», глава 1: экспедиция января 1978 года и отверстия в окнахФеномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данныхОб аномальных отверстиях в оконных стеклах г. ПетрозаводскаИсследование ВНИИ МВДЗаключение Государственного оптического институтаГлавный Петрозаводский объект

Проспали астрономы

2 января 1978 года вице-президент Академии Владимир Котельников написал в Карельский филиал, что Академия направляет «группу специалистов» для выяснения на месте обстоятельств наблюдения «редкого атмосферного явления 20 сентября 1977 г.». Гиндилис, Петровская, А. Н. Макаров из Отделения общей физики и астрономии и Борис Соколов, тогда подполковник, прикомандированный к Секции прикладных проблем при Академии и представлявший Министерство обороны, провели в Петрозаводске около недели. Они выступили на военном совете местного армейского командования; когда Гиндилис объяснил, что в ту облачную ночь пулковские астрономы не наблюдали, а Крат узнал о событии по звонку из аэропорта, проницательный генерал добродушно заметил: «Понятно, значит проспали астрономы». В петрозаводском аэропорту, после того как Гиндилис опросил сотрудников, милиционер без объяснений попросил его пройти в отделение, куда привели женщину, по-видимому из буфета, чтобы она его опознала, — и она, явно смущаясь, не опознала. Кому это было нужно, он так и не узнал. Результаты прежних проверок к тому времени уже пришли: замеры радиометрами в Онежском озере и заливе в октябре не показали изменений радиоактивности с 1973 года, а психолог-клиницист, опросившая в ноябре девятерых очевидцев, нашла их совершенно нормальными и правдивыми. Полевые работы продолжались весь 1978 год. По заданию Петрозаводского университета А. Г. Мезенцев, а затем Н. Л. Телепнев снова обошли пятьдесят девять очевидцев с теодолитом и попросили показать, где был свет; по углам выходило, что он находился в одиннадцати-девятнадцати километрах, на высоте шести — семи с половиной километров, то есть очень далеко от границы космоса.

Машинописное письмо на бланке Академии наук СССР с двумя изображениями ордена Ленина слева вверху, датированное 02.01.78, адресованное председателю президиума Карельского филиала В. А. Соколову и подписанное вице-президентом академии В. А. Котельниковым.
Письмо Котельникова от 2 января 1978 года В. А. Соколову, председателю президиума Карельского филиала Академии: официальное разрешение на экспедицию на север. Общественное достояние как официальный документ государственного органа (PD-RU-exempt), через Wikimedia Commons. Источник изображения

Источники: Письмо вице-президента АН СССР В. А. Котельникова В. А. Соколову, Карельский филиал«Петрозаводский феномен», глава 1: экспедиция января 1978 года и отверстия в окнахПротокол проведения сравнительных измерений радиоактивности Онежского озераЗаключение о психическом состоянии свидетелейИсследование Петрозаводского университета

Секретная программа «Сетка»

Самым долговечным последствием медузы оказалось бюрократическое. По словам Платова и Соколова, президент Академии Анатолий Александров написал Леониду Смирнову, заместителю председателя Совета министров и председателю Военно-промышленной комиссии, курировавшей советскую оборонную промышленность, и научно-технический совет комиссии собрался в Кремле под председательством генерал-лейтенанта Б. А. Киясова. Киясов изложил суть письма Александрова одной фразой: Академия наук СССР «более не может игнорировать, равно как и не может объяснить аномальные явления, аналогичные тому, что наблюдалось в сентябре 1977 г. в Петрозаводске». Письмо просило организовать исследования совместно с Министерством обороны. Члены совета сообщили, что подобные сообщения поступают и в армию, иногда вместе со сбоями в работе техники. Платов и Соколов писали также, что из соседних государств Северной Европы приходили официальные запросы — не проводится ли опасный военный эксперимент, — хотя ни одного такого письма они не привели. В итоге с 1978 года в секретный оборонный план вошли две научно-исследовательские темы под названием «Сетка»: «Сетка МО» для Министерства обороны — о воздействии явлений на технику и личный состав — и «Сетка АН» для Академии — об их физической природе, под руководством академика Владимира Мигулина из ИЗМИРАН. Официальные документы избегали слова «НЛО», предпочитая «аномальное явление». Программа работала без перерыва до 1990 года. Платов относит решающее заседание совета к октябрю 1977 года; по дневнику Гиндилиса, академики собрались в Институте космических исследований 1 ноября, а решающее совещание в Военно-промышленной комиссии прошло 21 декабря. Сам Гиндилис затем был отстранен от работы — отчасти, как он считал, из-за доноса, обвинявшего его в масонстве.

Источники: Изучение неопознанных летающих объектов в СССРHistory of State UFO Research in the USSR«Петрозаводский феномен», глава 1: рассказ Льва Гиндилиса о расследовании, сентябрь — декабрь 1977 года

Космодром, которого не было

Плесецк в лесах Архангельской области, километрах в 340 к востоку-северо-востоку от Петрозаводска, в 1970-е годы запускал больше спутников, чем любое другое место в мире, — и официально не существовал. Американские спутники-разведчики фотографировали его еще в 1960-х, а Москва впервые признала его существование в «Правде» в 1983 году, в статье, где допускалось, что его запуски внесли существенный вклад в легенду о летающих тарелках. В 01:00:59 по всемирному времени 20 сентября 1977 года — в 4:00:59 по московскому, а значит, и по петрозаводскому времени — с пусковой установки 43/4 стартовала ракета «Восток» со спутником радиоэлектронной разведки «Целина-Д», о котором ТАСС объявил лишь как о «Космосе-955» — спутнике с научной аппаратурой, предназначенной «для продолжения исследования космического пространства». Наклонение орбиты составляло 81,2 градуса, так что ракета поднималась в сторону северо-северо-востока. В Хьюстоне аналитик космических программ James Oberg прочитал историю о медузе, позвонил другу, который вел записи советских спутников, и сверил время. «Опознание достоверно на сто процентов», — заявил он той осенью журналу The Zetetic, ныне Skeptical Inquirer. The New York Times сообщила о ракетном объяснении 30 сентября, а в октябре Science News вышел с заголовком «Советский НЛО — следствие секретного запуска». В Финляндии Matti Kivinen из геофизической обсерватории Нурмиярви уже сказал журналистам, что это, вероятно, был корпус ракеты или спутник, и отверг разговоры о летающих тарелках.

Черно-белый разведывательный снимок сверху: стартовый комплекс в темном лесу у извилистой реки, дороги, железнодорожные пути и ряды зданий, клочья облаков, штамп о рассекречивании слева вверху и подпись справа внизу: Secret (зачеркнуто), Tgt: Launch Site 3, Plesetsk ICBM Complex, Mission 4038, Date 09 June 1967.
Стартовая площадка № 3 в Плесецке, сфотографированная американским спутником-разведчиком KH-7 Gambit 9 июня 1967 года и рассекреченная в 2000 году: за десять лет до медузы у Запада уже были снимки космодрома, о котором Москва молчала. Фото: Национальное разведывательное управление США, общественное достояние, через Wikimedia Commons. Источник изображения

Источники: General Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091«Космос-955»Russians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightingsSoviet “jellyfish UFO”The UFO EnigmaНад Хельсинки вспыхнуло небоThe Great Soviet UFO Coverup

Как ракета становится медузой

Объяснение Оберга — и то, которое позднее дали изнутри программы Платов и Соколов, — сводится к свету и высоте. Ракета, поднимаясь в разреженном воздухе выше примерно ста километров, оставляет облако выхлопных газов и частиц, которое быстро расширяется — до двух километров в секунду при одном из плесецких запусков, сфотографированных в рамках программы. В четыре часа утра земля была погружена во тьму, но солнце, для наблюдателя на земле еще скрытое за горизонтом, могло освещать облако на такой высоте, и посреди черного звездного неба появлялся огромный светящийся колокол — беззвучный, с подсвеченными сзади струями. «Щупальца», по мнению Оберга, были следами отдельных двигателей ракеты-носителя. Если смотреть за сотни километров, поднимающаяся ракета почти не меняет направления и кажется растущей, останавливающейся и зависающей, а затем уменьшающейся по мере удаления. Координаторы программы писали, что запуски ракет и высотные аэростаты объясняют более девяти десятых из примерно трех тысяч сообщений, собранных советской программой, и выделяли петрозаводское явление как первый и самый знаменитый ракетный случай. Они добавляли, что «ряд дополнительных эффектов» был связан с неудачным испытательным пуском баллистической ракеты в том же регионе практически в то же время; ни даты, ни типа, ни источника они не привели, а в каталоге McDowell, где учет советских ракетных испытаний неполон, никаких пусков из Плесецка в тот день нет.

Светящийся белый колоколообразный шлейф со слоистыми изогнутыми складками и яркой точкой на верхнем кончике в глубоком синем звездном сумеречном небе над темной местностью и цепочкой далеких уличных фонарей.
Современное сравнение, а не событие 1977 года: освещенный солнцем выхлоп ракеты «Союз», выводившей «Союз МС-13», снятый в вечерних сумерках на окраине Караганды в Казахстане, примерно в тысяче километров от стартового стола Байконура, 20 июля 2019 года (совмещение шести экспозиций). Российские газеты до сих пор называют такие зрелища «космическими медузами». Фото: Astrobond, CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 4.0 · Astrobond

Источники: History of State UFO Research in the USSRИзучение неопознанных летающих объектов в СССРSoviet “jellyfish UFO”Soviet SaucersThe Great Soviet UFO CoverupGeneral Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091

«Ни я, ни мои сотрудники не были в восторге»

Мигулин, академик, поставленный во главе «Сетки АН», никогда не был энтузиастом. «Ни я, ни мои сотрудники не были в восторге», — сказал он еженедельнику «Неделя» в 1985 году, изложив читателям свое объяснение: редкое стечение обстоятельств — запуск «Космоса-955», сильное магнитное возмущение и эксперимент его собственного института по воздействию низкочастотным радиоизлучением на ионосферу. Jacques Vallée, бравшему у него интервью в Москве в годы гласности, он сказал прямее: это оказался секретный запуск ракеты, а настоящее объяснение не обнародовали. ТАСС объявил о «Космосе-955» привычной формулой — с датой, параметрами орбиты и сообщением, что аппаратура «работает нормально», — но ни словом не обмолвился о том, где и в котором часу его запустили, и Оберг утверждал, что Москву вполне устраивало, чтобы Запад гадал об НЛО, а не расспрашивал о Плесецке.

Узкая колонка советской газеты под заголовком «Космос-955» с сообщением о запуске 20 сентября 1977 года спутника «Космос-955» с научной аппаратурой: период обращения 97,5 минуты, апогей 664 километра, перигей 631 километр, наклонение 81,2 градуса; подпись — ТАСС.
Сообщение ТАСС о «Космосе-955» в советской газете. В нем есть орбита, но нет ни места запуска, ни времени, — поэтому связать его с медузой смог только западный наблюдатель за спутниками. Общественное достояние как информационное сообщение (PD-RU-exempt), через Wikimedia Commons. Источник изображения

Источники: Жажда чудаUFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic Samizdat«Космос-955»The Great Soviet UFO Coverup

Медуза растет

История не стала дожидаться объяснения. Gordon Creighton перевел заметку ТАСС для Flying Saucer Review в январе 1978 года под заголовком «Русская „медуза“», а Fate напечатал «Медузу в небе». В ноябрьской лекции 1977 года для сотрудников агентства печати «Новости», переведенной в MUFON UFO Journal, уфолог Владимир Ажажа заставил объект описать над Пулковом гигантскую восьмерку и пустить вдоль проспекта Ленина луч. Американскому журналисту Henry Gris писатель-фантаст Александр Казанцев назвал объект космическим кораблем с другой планеты, а Милов рассказал об отверстиях размером с куриное яйцо в окнах и о четырех цветных снимках, сделанных инженером-строителем; Казанцев утверждал, что цветные слайды конфисковали. В версии Gris для National Enquirer 1984 года, где медуза перенеслась в сентябрь 1983-го, на улицах вспыхнула паника, а войска оцепили железнодорожный вокзал. Рисунок Акимова превратился в измерение: Милов сравнил медузу со 116-метровым сухогрузом на картине и получил 105 метров — составители сборника Гиндилиса и Колпакова 1999 года снабдили этот расчет примечанием: «Совершенно несостоятельные выводы». Зигель насчитал в ту ночь сорок восемь НЛО от Копенгагена до Алтая и воспроизвел эссе Линника, где тот рассказывал, что у него в саду второй раз зацвели розы, и заключал, что после ночи 20 сентября 1977 года склонен считать, что НЛО «несут благо нашей планете». Научный редактор «Правды» ответил в 1980 году статьей «Легенда о пришельцах». Для позднейших советских уфологов та ночь стала нулевым годом: с нее, писала Марина Попович, «мы ведем отсчет наших официальных встреч на симпозиумах, конференциях и т. д.». Петрозаводские газеты до сих пор отмечают ее годовщины, а в пересказе одного местного журналиста ночные таксисты, приняв увиденное за нейтронную бомбу, бросились спасаться и по дороге вломились в винный магазин — вино, говорили, помогает от стронция.

Источники: Russians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightingsJellyfish in the SkyAre We Alone in the Universe?URSS e UFORussians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightingsСообщения очевидцевЛожь и правда о Петрозаводском феноменеГлавный Петрозаводский объектUFO Over Planet EarthЯркая звезда в виде медузы вспыхнула над ПетрозаводскомЗагадочный «Петрозаводский феномен» отпраздновал свое 40-летие

К ИСТОЧНИКУ

Источники и интервью

Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.

Вместо предисловияПредисловие составителей · какие центральные газеты напечатали заметку ТАСС и почему ее пропустили благодаря комментарию Крата · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетНеобычное явление в природеНиколай Милов · служебная телеграмма ТАСС из Петрозаводска со срочностью «Молния», 20 сентября 1977 года · сообщение 785/364, вместе с интервью «Ленинской правды» (784/363) и другими сообщениями очевидцев главы 7 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетСообщения очевидцевГлава 7 · телеграммы, письма и записи бесед, направленные в Академию наук в 1977–1978 годах, многие заверены Ю. А. Громовым или Николаем Миловым: Виолетта Менькова, Владимир Беляев, Василий Бархатов, Тамара Тихонова, Валентина Храмцова, Александр Егоров, Александр Антропов, Андрей Акимов, Юрий Линник и другие · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетНеопознанное явление природыТАСС · «Социалистическая индустрия», 23 сентября 1977 года · приложение 1.1, с предисловием о том, какие центральные газеты ее напечатали · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетНад Хельсинки вспыхнуло небоР. Хилтунен · «Труд», 25 сентября 1977 года · приложение 1.2 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетЗагадка природыА. Соловьева, Н. Егорычев, Л. Абраменко и С. Бабенина, гидрометеостанция Сортавала · «Красное знамя» (Сортавала), 8 октября 1977 года · приложение 1.3 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · Астронет«Петрозаводский феномен», глава 1: рассказ Льва Гиндилиса о расследовании, сентябрь — декабрь 1977 годаРазделы 1.3–1.5 · звонок Зигеля 22 сентября, отчеты «для служебного пользования», совещание в ИКИ 1 ноября, совещание 21 декабря в Военно-промышленной комиссии, гипотеза об Андропове · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · Астронет«Петрозаводский феномен», глава 1: экспедиция января 1978 года и отверстия в окнахРазделы 1.6–1.7 · поездка в Карелию, военный совет, задержание в аэропорту и судьба оконных стекол · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетФеномен 20 сентября 1977 г. Предварительный анализ (данные на 30 сентября 1977 г.)Л. М. Гиндилис · первая справка для Академии наук · раздел 2.1 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетФеномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данныхЛ. М. Гиндилис, Д. А. Меньков и И. Г. Петровская · отчет Академии наук СССР с грифом «Для служебного пользования», 20 октября 1977 года · раздел 2.2 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетДополнение к отчету от 20 октября 1977 г.Л. М. Гиндилис, А. Н. Макаров, Д. А. Меньков и И. Г. Петровская · данные на 30 декабря 1977 года, работа завершена в январе 1978 года · раздел 3.1 и приложения к нему · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетПротокол проведения сравнительных измерений радиоактивности Онежского озераС. С. Петрусев · заверено Ю. А. Громовым, 19 октября 1977 года · раздел 3.2 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетЗаключение о психическом состоянии свидетелейЕ. К. Андреева, психолог-клиницист · беседы в Петрозаводске 15–23 ноября 1977 года · раздел 3.3 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетОб аномальных отверстиях в оконных стеклах г. ПетрозаводскаПриложение к дополнению · перечень поврежденных стекол, октябрь 1977 — январь 1978 года · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетИсследование Петрозаводского университетаА. Г. Мезенцев и коллеги · повторный опрос 59 очевидцев с теодолитом, 1978 год · глава 4 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетПетрозаводский феноменЛ. М. Гиндилис и Ю. К. Колпаков · статья, написанная в 1978 году для журнала «Природа» и тогда не опубликованная; слегка отредактирована в 1995 году и впервые напечатана по-английски в RIAP Bulletin · глава 5 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетИсследование ВНИИ МВДСправка № 30/и-596 за подписью С. В. Бородина, 12 апреля 1978 года · раздел 6.1 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетЗаключение Государственного оптического институтаЯ. А. Имас, И. В. Алешин и В. С. Салядинов по запросу Г. С. Нариманова от 26 мая 1978 года · раздел 6.2 · в кн.: Л. М. Гиндилис, Ю. К. Колпаков, «Петрозаводский феномен», документальный сборник, составленный в 1999 году · АстронетПисьмо вице-президента АН СССР В. А. Котельникова В. А. Соколову, Карельский филиалАкадемия наук СССР · 2 января 1978 года · скан на Wikimedia Commons (также приложение 1.4 в сборнике Гиндилиса и Колпакова)Инопланетяне и султанчик кактусаНиколай Милов · «Север» (Петрозаводск), 2010, № 7–8, с. 32–39 · воспоминания корреспондента ТАСС с текстом телеграммы, письмом Зигеля и историей отзыва заметкиИзучение неопознанных летающих объектов в СССРЮ. В. Платов и Б. А. Соколов · «Вестник Российской академии наук», т. 70, № 6, с. 507–515 · 2000 · зеркало VIVOS VOCOHistory of State UFO Research in the USSRЮ. В. Платов и Б. А. Соколов · Herald of the Russian Academy of Sciences, т. 70, № 3 · 2000 · перепечатано в Skeptical Briefs, т. 10, № 4, декабрь 2000General Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091Jonathan McDowell · «Космос-955» («Целина-Д») на ракете «Восток» 8А92М из Плесецка, 01:00:59 UTC, 20 сентября 1977 года«Космос-955»Сообщение ТАСС о запуске, вырезка из советской газеты, сентябрь 1977 года · скан на Wikimedia CommonsSoviet “jellyfish UFO”K. F. (Kendrick Frazier) · заметка с цитатами James Oberg · The Zetetic (Skeptical Inquirer), т. 2, № 1, осень/зима 1977, с. 10–11 · Internet ArchiveThe Great Soviet UFO CoverupJames Oberg · MUFON UFO Journal · октябрь 1982 · debunker.comSoviet SaucersJames Oberg · Omni, т. 16, № 7 · апрель 1994 · Internet ArchiveSoviet “UFOs” identified as satellite launchingsPekka Teerikorpi · Flying Saucer Review, т. 27, № 6 · 1982 · Internet ArchiveA Russian “Jellyfish”Gordon Creighton · Flying Saucer Review, т. 23, № 4 · январь 1978 · Internet ArchiveSoviets report strange phenomenonAPRO Bulletin, т. 26, № 3 · сентябрь 1977 · пересказ сообщения UPI о заметке ТАСС · Internet ArchiveStrange lights fly in the northern skyUnited Press International · St. Albert and Sturgeon Gazette (Альберта), 5 октября 1977 · Internet ArchiveJellyfish in the SkyCurtis Fuller · рубрика “I See by the Papers”, Fate, т. 31, № 3 · март 1978 · Internet ArchiveAre We Alone in the Universe?Владимир Ажажа · конспект лекции для сотрудников агентства «Новости» в Академии наук СССР, 24 ноября 1977 года · MUFON UFO Journal, № 128 · июль 1978 · Internet ArchiveURSS e UFOHenry Gris · Gente (Милан), 1978 · интервью с Николаем Миловым, Владимиром Ажажей и Александром Казанцевым · Internet ArchiveГлавный Петрозаводский объектФеликс Зигель · рукопись 1980 года, воспроизводящая эссе Юрия Линника «Добро или зло несут нам НЛО?» от 20 августа 1980 года · miger.ru, копия в Wayback MachineЛожь и правда о Петрозаводском феноменеФеликс Зигель · рукопись, датированная 25 апреля 1980 года · miger.ru, копия в Wayback MachineRussians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightingsHenry Gris · National Enquirer, 21 декабря 1984 · перепечатано с комментарием Gordon Creighton в Flying Saucer Review, № 202 · Internet ArchiveЖажда чудаИнтервью с академиком В. В. Мигулиным · «Неделя», № 33 · 1985 · miger.ru, копия в Wayback MachineUFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic SamizdatJacques Vallée · Ballantine Books · 1992 · интервью с Мигулиным, с. 155–156 · Internet ArchiveThe UFO EnigmaMarcia S. Smith, переработка George D. Havas · доклад Исследовательской службы Конгресса 83-205 SPR · 20 июня 1983, с. CRS-95–97 · Internet ArchiveThe Petrozavodsk phenomenonScience Frontiers, № 104 · 1996 · пересказ статьи Л. М. Гиндилиса и Ю. К. Колпакова в RIAP Bulletin, т. 2, № 2–3, 1995Grenadian Unidentified Flying Object ResolutionТелеграмма Государственного департамента США 1977STATE274296 · 16 ноября 1977 · WikiLeaks Public Library of US DiplomacyUFO Over Planet EarthМарина Попович · английское издание 1990-х годов · Internet ArchiveЯркая звезда в виде медузы вспыхнула над Петрозаводском«Петрозаводск говорит» · сентябрь 2014Загадочный «Петрозаводский феномен» отпраздновал свое 40-летиеА. Трубин · «МК в Карелии» · 26 октября 2017Петрозаводский феноменРусская Википедия · использована для ориентировки и по ее ссылкам

Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.

ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ

Связанные дела

Трехглазые великаны ВоронежаДвенадцать лет спустя ТАСС пустил по проводам еще одну провинциальную советскую историю об НЛО — и на этот раз мир смеялся.Великаны из ГальдараЕще один освещенный солнцем ракетный шлейф, принятый за гигантскую прозрачную сферу; Платов и Соколов упоминают канарские наблюдения на одном дыхании с Петрозаводском.Падение на Высоте 611Другой знаменитый советский случай официальной эпохи, который расследовало то же поколение советских уфологов.Ракета в озере КёльмъярвЗа тридцать лет до этого скандинавы высматривали в небе секретные советские ракеты, которые так и не нашлись.Огни ХесдаленаЕще одна североевропейская загадка огней, которая привела ученых с приборами в поле.
ФОРУМ

Обсудить это дело

Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.

Открыть обсуждение