ペトロザヴォーツク上空のクラゲ (1977)

レーニン大通り、午前4時

1977年のペトロザヴォーツクは、カレリア自治ソビエト社会主義共和国の首都だった。オネガ湖の西岸にある人口20万人あまりの町で、レニングラードの北東およそ300キロメートル、フィンランド国境までは200キロメートルに満たない。町はピョートル大帝が製鉄所として興したもので、湖岸通りに立つその像は湖の彼方を指さしていた。9月19日から20日にかけての夜は冷えこんだ。宵のうちには湿った雪が降ったが、午前4時には空は晴れわたり、空気中には氷の結晶が漂い、花や草には霜が降りていた。市の救急サービスで夜勤についていた医師Violetta Ivanovna Menkovaは、メレツコフ通りで患者を乗せ、運転手のVyacheslav Savin、フェリドシェル（准医師）のValentina Svistunovaとともに、アンティカイネン通りを市立病院へ向かっていた。Menkovaはふと空を見上げた。9月23日に科学アカデミーへ電報で送られた供述によれば、空は真っ暗で星に満ちており、そのなかにひときわ明るく、光を放つ星が一つあった。

緑と黄色に色あせ、傷の入ったカラースライド。背の高い装飾的な台座の上に立ち、右腕を伸ばしたピョートル大帝のブロンズ像が、白樺の木々のあいだの淡い空を背にシルエットになっている。 — ペトロザヴォーツクの湖岸通りに立つピョートル大帝の記念像。地元の一家のアーカイブに残る、1970年代のものとされるカラースライド。ピョートルはこの町を製鉄所として興した。その像が指さすオネガ湖の上に、あの光は浮かんでいるのを見られた。撮影：Yuri Shakurin、Shakurin–Semyonov家アーカイブ、CC BY-SA 4.0、Wikimedia Commons経由。画像の出典 · CC BY-SA 4.0 · Yuri Shakurin / Shakurin–Semyonov family archive

情報源: Сообщения очевидцев（目撃者の報告）Сообщения очевидцев（目撃者の報告）

クラゲのよう、ただしもっと透きとおって

星は薄い雲のようなもののなかにあり、そこから曲がった光線が「白い糸のように」延びていた。時刻は4時だった。Menkovaが最初に思ったのは、すぐに消える人工衛星だろうということだった。だが星は消えず、彼女はSavinとSvistunovaにそれを指し示した。車がレーニン大通りを湖のほうへ曲がっても、星はゆっくりと動きつづけていた。高く、大気の上層にあるように見え、同時にすぐ近くにも見えた。オネガ湖の上で星は止まったように見え、沈みはじめ、そのまわりの雲は広がっていった。「クラゲにたとえることができるでしょう」と彼女は書いている。「ただしもっと透きとおった。パラシュートにも、中心に星が輝く帽子にもたとえられます」。やがて星から光線のようなものが分かれ、その先に「小さな皿か楕円形の輪」が現れて光り、沈んで消えた。「すべてがあまりに不可解で、非現実的で、幻想的だったので、ほかの惑星から飛んできた船だという考えが浮かびました」と彼女は書いた。オーロラ、隕石、人工衛星――どれも当てはまらなかった。「そして恐ろしくなりました。そちらの方向へ車を走らせたくはなかったのに、同時にとても好奇心をそそられ、見ていたかったのです」。物音はまったくしなかった。病院に着くころには、星は遠ざかりながら低く沈み、雲は尾のように引き延ばされて、やがて霧のような筋になった。彼女たちは7、8分のあいだ見つめていた。

情報源: Сообщения очевидцев（目撃者の報告）

もう一台の救急車

通りに出ていた救急車はMenkovaの車だけではなかった。別の班を乗せて運転していたVladimir Alekseevich Belyaevは、4時ごろ、呼び出しを受けてアノーヒン通り37-bの中庭に車を入れていた。彼の書いたところでは、4時5分か10分、向かいの屋根の上の空が明るくなりはじめ、奇妙な光輪が現れ、続いて街灯ほどの大きさの光る点が現れた。そこからは「何か薄い物質の噴流」が出て、空の大部分を満たした。火の玉が北斗七星の柄のところまで来ると噴流は止まり、まわりの空が暗くなり、火の玉は輝きながら小さくなりつつ真下へ降りていき、建物の陰に落ちた。レーニン大通りへ車を出すと、湖の向こうの雲の上に、いびつな楕円が見えた。「ジェット機の航跡でできたような」もので、上はピンク色、下は明るく照らされていた。救急ステーションでは、呼び出しから戻ってソファで仮眠していたフェリドシェルのValentina Khramtsovaが、4時過ぎ、通りの「とても大きな、不自然な笑い声と叫び声」で目を覚ました。それは興奮のおさまらないMenkovaと同僚たちだった。Khramtsovaが覚えているかぎり一言一句そのままに、Svistunovaはこう言った。「たぶん、何かとても大きなものだったと思う。中で何かが動いているクラゲみたいなもの。その怪物が私たちの車に迫ってきて、すごく怖かった」。Khramtsovaは外へ駆け出し、湖の上に、曲がったジェット機の飛行機雲のような楕円の輪と、その真ん中の火のような斑点を見ることができた。

情報源: Сообщения очевидцев（目撃者の報告）

目覚めていた町

午前4時のペトロザヴォーツクでは、ほかにも何十人もの人々が起きており、その証言の多くがのちに科学アカデミーに届いた。シューヤ街道を巡回していた民警のパトロールは、車を止めて、一つの点がとてつもなく大きな円へとふくらんでいくのを見守った。運転していたAlexander Egorovは、それが「ほぼ原爆の爆発くらいの直径」で、そこから出てきた明るい球は3本の筋を引いていた、「エンジンが3基あるかのように」と語った。指揮官のAlexander Antropovは、かつてバイコヌール近くの処女地で働いたことがあった。「打ち上げられるロケットの航跡は見たことがありますが、これはまったく違いました」。彼は彗星だと思った。二人は言い争った。Antropovによれば、物体が止まっているあいだEgorovはわけのわからないことを言っていたが、飛び去ってしまうとロケットだと言い出したという。貨物駅では、転轍手のA. P. Gusevaが拡声器で「当直さん、空を見て！」と叫んだ。河港で貨物船の荷下ろしをしていた港湾労働者たちは食事休憩中だった。クレーン運転士で26歳のアマチュア画家Andrei Akimovは、家に帰ってその変化の段階を色つきで描いた。空港職員で元パイロットのVasily Barkhatovは時間を計っていた。金星のような光が方位240度へ昇っていき、仰角50度ほどで止まり、青白い光の「クラゲ、傘、パラシュート」を10分か12分にわたって広げ、それから方位30度へ去っていった。「その輝きの美しさは筆舌に尽くしがたいものでした」。秘書のTamara Tikhonovaは、レーニン大通りの電話ボックスから出たとき、何か大きなものが左目の高さをかすめていくのを感じた。丸い物体が湖の上へ出ていき、火のように赤く変わって「空のなかへ落ちていく」のを彼女は見た。あとには光る穴が残り、そこから光る噴射が2本出てきた。彼女は気が変になったのではないかと怯えながら帰宅し、午前5時20分、胸の痛みを訴えて救急車を呼んだ。やって来たフェリドシェルはKhramtsovaで、救急班の人たちが火の玉を見たのだと話してくれた。Tikhonovaは自分の目撃のことは胸にしまっておいたが、自分が正気だとわかってほっとした。

情報源: Сообщения очевидцев（目撃者の報告）Исследование Петрозаводского университета（ペトロザヴォーツク大学の調査）Феномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данных（1977年9月20日の現象――現象の記述とデータの予備的分析）

ヘルシンキから白海まで

ペトロザヴォーツクは物語の中心ではあったが、空の中心ではなかった。その後数か月のあいだに科学アカデミーが集めた報告は、フィンランドの海岸から白海まで、南はエストニアにまで及んだ。レニングラード郊外のプルコヴォ空港では、管制官のB. N. Blagirevが午前3時55分ごろ、北の低い空に火の玉を見た。そばの惑星より少し大きく、その光線はいくつもの扇形に分かれ、電球が順に点る看板のように波打っていた。「オーロラとはまるで違うものでした」。高度1万2000メートルを飛んでいたTu-154旅客機は球のなかに暗い円錐があると報告したが、レーダーに映っていたのはその旅客機だけだった。夜勤の責任者は、モスクワとミンスクから到着した2機の乗員も、飛来途中に光を見ていたと付け加えた。ラドガ湖畔のソルタヴァラでは、気象観測所の高層気象観測員3人と気象観測員1人が、4時10分からおよそ15分にわたって見守った。北東から星が突進してきて、速度を落として静止し、「タコの触手」を思わせる筋の入った青白い楕円を生じ、最後には輝きを自分のなかへ吸いこんだように見え、その輝きが魚の尾の形になったという。ポドポロジエ近くでは列車の乗務員が、地平線の半分に広がる殻のようなものを見た。白海に近いレフタでは、科学アカデミーの地磁気研究所IZMIRANの調査隊が、強いオーロラが出ているさなかに、星のような3つの点が次々にふくらんでいくのを見た。ヘルシンキでは、フィンランド時間3時6分、つまりモスクワ時間4時6分に、目のくらむような閃光が走った。ナモエヴォ近くのダーチャでは、哲学者で詩人のYuri Linnikが午前3時ごろ、学校用の大型屈折望遠鏡を倍率80倍にして、すみれ色の「アメジストのレンズ」に向けていた。彼はそのなかにちょうど16本のノズルを数え、そこから赤い光線が下へ放たれていたという（「ちょうど16本だったと確信しています！」）。彼はそれを宇宙の生命体と呼んだ。

フィンランド南部とロシア北西部の地図。オネガ湖西岸のペトロザヴォーツク、ラドガ湖畔のソルタヴァラ、レニングラードとプルコヴォ、ヘルシンキ、トゥルク、ポドポロジエ、レフタ、アルハンゲリスクが示され、ペトロザヴォーツクから東北東のプレセツク宇宙基地へ「約340 km」と記された点線が延び、プレセツクから北北東へ向かう赤い矢印に「コスモス955号の上昇、モスクワ時間04:00:59」と記されている。 — 光が見られた場所と、光がやって来た場所。赤い矢印は、コスモス955号の軌道傾斜角81.2度から導かれる打ち上げ方位を示す。ペトロザヴォーツクの目撃者たちが最初に光を見たのは北東の空だった。Natural Earthのパブリックドメインのデータをもとにuap.funが作成。国境は現在のもの。画像の出典

情報源: Сообщения очевидцев（目撃者の報告）Феномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данных（1977年9月20日の現象――現象の記述とデータの予備的分析）Загадка природы（自然の謎）Над Хельсинки вспыхнуло небо（ヘルシンキの上空が燃え上がった）Дополнение к отчету от 20 октября 1977 г.（1977年10月20日付報告書への補遺）『ペトロザヴォーツク現象』第1章――1978年1月の調査行と窓の穴

ペトロザヴォーツク発、「モールニヤ」

ソ連の国営通信社タス通信のカレリア特派員Nikolai Petrovich Milovは、その日の朝のうちに救急班の話を耳にした。日が暮れる前に、彼はモスクワへ「モールニヤ」（「稲妻」）、つまり通信社の最優先扱いの業務電報を、「異常な自然現象」という見出しで送った。彼の版は、目撃者たちが書面に残したどの記述よりも劇的だった。MenkovaとBelyaevの二つの班を一つにまとめ、医師の名をValentinaに変え、巨大な星が「衝動的に地上へ光の束を送り」、町の上に「海のクラゲのように」浮かび、「無数のきわめて細い光の流れを町に浴びせ、それが土砂降りの雨のような光景をつくり出した」と書いた。乗員たちは「恐怖と破滅の感覚」にとらわれ、運転手は安全のために車を止めてエンジンを切ったという。ほかの運転手たちも同じ光景を10分から12分にわたって見ており、航空部隊で歩哨に立っていた兵士は2時間前に空が赤く輝くのを見ていた、と彼は付け加えた。彼はカレリア水文気象観測所の所長Yuri Arsenievich Gromovの言葉を引いた。気象局はこのようなものを一度も観測したことがない、と。Milovはレニングラード近郊のプルコヴォ天文台にも電話をかけた。電話口の誰かは、科学者たちはその朝奇妙な現象を記録したが、まだコメントはできない、と言った。

情報源: Сообщения очевидцев（目撃者の報告）Инопланетяне и султанчик кактуса（異星人とサボテンの房）Сообщения очевидцев（目撃者の報告）

新聞に載り、そして消える

9月23日、この記事は「未確認の自然現象」として、いくつかの中央紙に掲載された。科学アカデミーの非公式な調査を率いた天文学者Lev Gindilisは、この見出しが、偶然か意図的かはともかく、空飛ぶ円盤をほのめかしていると考えた。記事はクラゲも土砂降りの雨も、目撃者たちの言う10分から12分も残し、そこにプルコヴォ天文台の台長Vladimir Kratの、人を落ち着かせる一文を加えていた。明るい火の玉が南から北へ空を横切り、プルコヴォの天文学者たちもそれを見た、というのである。Gindilisと共同編者は、Kratのコメントがなければ記事は決して載らなかっただろうと考えていた。どの新聞が掲載したのかということ自体、見解が分かれている。二人が挙げるのはプラウダの地方版、イズベスチヤ、セリスカヤ・ジーズニ、ソツィアリスチーチェスカヤ・インドゥストリヤである。のちに国家計画の取りまとめ役となったYulii PlatovとBoris Sokolovによる2000年の歴史はイズベスチヤだけを挙げ、Milovはソツィアリスチーチェスカヤ・インドゥストリヤとコムソモリスカヤ・プラウダを挙げる。2010年に書いたMilovは、しかるべき地位にいた友人から聞いた内幕を語っている。それによれば、9月22日の午後、タス通信の総裁Leonid Zamyatinがクレムリンの内線電話で国防省に電話をかけ、元帥の階級をもつ国防次官からこう言われたという。「記事そのものは無害だが、いまこの時期に公表するのは望ましくない」。そこでZamyatinは新聞各紙に自分の「モールニヤ」を送って記事を差し止めさせ、その結果、モスクワから遠く離れた地ですでに印刷にかかっていた、いくつかの中央紙の遠隔地向けの版だけがそれを載せた。Milovの記述では、元帥の理由はその同じ日のプレセツク宇宙基地での打ち上げ時の爆発だった。しかし天文学者Jonathan McDowellの管理する打ち上げカタログには、9月22日のプレセツクからの打ち上げは記載されていない。

情報源: Неопознанное явление природы（未確認の自然現象）Вместо предисловия（序文に代えて）Изучение неопознанных летающих объектов в СССР（ソ連における未確認飛行物体の研究）Инопланетяне и султанчик кактуса（異星人とサボテンの房）General Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091（人工宇宙物体総合カタログ――打ち上げリスト、項目1977-091）

「写しに相違なし」

モスクワ航空大学の天文学者で、ソ連の科学界にUFOを真剣に受けとめさせようと10年にわたって奮闘してきたFelix Zigelは、9月22日の晩にGindilisへ電話をかけた。一方Gromovは異例のことをしていた。目撃者たちの供述を観測所の公式テレタイプでモスクワへ送り、その一通一通に「写しに相違なし」と証明を付けたのである。Gindilisの書くところでは、これによって供述はまったく公式な地位を得た。9月24日には地元紙レーニンスカヤ・プラウダが、「ペトロザヴォーツク上空の『宇宙からの客』」という見出しでBelyaevとMenkovaへの独自のインタビューを掲載し、電話ボックスの女性や薬局へ急ぐ別の女性に触れ、隕石ではないかと推測した。1週間もしないうちに、科学アカデミーの統括機関である幹部会が、指導部向けの説明資料を求めてきた。この問いは最上層から来たのだという噂があった。Gindilisはのちに、戦時中にカレリアのコムソモール（共産主義青年同盟）とパルチザンを率いたKGB議長Yuri Andropovではないかと推測し、それを「あくまで私の仮説」と呼んだ。9月30日現在のデータによる彼の最初のメモは、コスモス955号をもっともらしい説明として挙げたが、発射場プレセツクにはあえて触れなかった。機密指定を付けない文書にするためだった。10月20日、彼はD. A. Menkov、I. G. Petrovskayaとともに、「部外秘」と記された52ページの報告書を仕上げた。その秋には外務省も、国連での討議を前に、UFOについて科学アカデミーに問い合わせていた。国連では、グレナダがUFOを研究する国連機関の設置を強く求めていたのである。

情報源: 『ペトロザヴォーツク現象』第1章――1977年9月〜12月の調査についてのLev Gindilisの記述Сообщения очевидцев（目撃者の報告）Феномен 20 сентября 1977 г. Предварительный анализ（1977年9月20日の現象――予備的分析。1977年9月30日現在のデータ）Феномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данных（1977年9月20日の現象――現象の記述とデータの予備的分析）Дополнение к отчету от 20 октября 1977 г.（1977年10月20日付報告書への補遺）Grenadian Unidentified Flying Object Resolution（グレナダの未確認飛行物体決議）

ガラスの穴

10月になって、のちにいちばん遠くまで広まることになる細部が現れた。オクチャブリスキー大通り70番地の5階、湖に面した窓をもつ作家で考古学者のA. Linevskyの住まいで、外側の窓ガラスには直径5センチメートルのほぼ円形の穴が、内側のガラスには9×7センチメートルの楕円形の穴があいていた。縁は「溶けたように」なめらかで、二つの穴の中心は30度の傾きで一直線に並んでいた。内側のガラスから抜けた丸い栓のようなかけらは、割れずにそのまま落ちていた。10月の報告書は、その角度を光の位置に向けることができると記した。ところがPetrovskayaが住人に話を聞くと、穴があいたのは現象から2週間後の、10月5日から6日にかけての夜だったことがわかった。ほかにも見つかった。レーニン大通りと湖の近くの5棟の建物で、損傷した窓ガラスはおよそ15枚にのぼった。日付のわからないものもあり、一枚は現象より前のものかもしれなかった。いちばん奇妙だったのは元日の夜のことだった。1978年1月1日の午前4時ごろ、ジェルジンスキー通り12番地の住民たちは鈍い破裂音を聞き、建物が揺れるのを感じ、閃光を見た。そして4軒の住まいで、対角線上に並ぶ7枚のガラスに穴があいているのを見つけた。その延長線上には、折れたばかりの菩提樹の枝があった。地質学研究所のV. V. Kovalevskyは、球電のような強力なエネルギー源を示唆した。地元当局の手を借りて、真冬に窓ガラスが取り外され、ガラスはモスクワへ運ばれた。Linevsky宅のガラスとその栓を調べた内務省の研究所は、1978年4月12日、穴はパチンコで撃ち出された金属球によってあけられたと報告し、問題は決着したとみなした。国立光学研究所は溶けた痕跡を見いださず、弱い衝撃波のせいだとした。Gindilisはパチンコの報告をおざなりな片づけ方だと考え、この件はひっそりと葬られたと書いた。Zigelでさえ、穴はどれも9月20日以外の日に見つかったもので、現象と結びつけるものは何もないと認めていた。

情報源: 『ペトロザヴォーツク現象』第1章――1978年1月の調査行と窓の穴Феномен 20 сентября 1977 г. Описание явления. Предварительный анализ данных（1977年9月20日の現象――現象の記述とデータの予備的分析）Об аномальных отверстиях в оконных стеклах г. Петрозаводска（ペトロザヴォーツク市の窓ガラスの異常な穴について）Исследование ВНИИ МВД（内務省研究所の調査）Заключение Государственного оптического института（国立光学研究所の所見）Главный Петрозаводский объект（ペトロザヴォーツクの主たる物体）

天文学者は寝過ごした

1978年1月2日、科学アカデミー副総裁Vladimir Kotelnikovはカレリア支部に宛てて、「1977年9月20日のまれな大気現象」の状況を現地で確かめるため、アカデミーが「専門家グループ」を派遣すると書き送った。Gindilis、Petrovskaya、アカデミーの物理学・天文学部門のA. N. Makarov、そして当時は中佐でアカデミーの応用問題部会に属し、国防省を代弁していたBoris Sokolovの4人は、ペトロザヴォーツクでおよそ1週間を過ごした。彼らは地元の軍の軍事評議会に説明を行った。曇っていたあの夜、プルコヴォの天文学者たちは観測をしておらず、Kratは空港からの電話でこの出来事を知ったのだとGindilisが説明すると、ある将軍が人のよい調子でこう言った。「なるほど、つまり天文学者は寝過ごしたわけだ」。ペトロザヴォーツク空港では、Gindilisが職員に聞き取りをしたあと、一人の民警が理由も告げずに彼に署まで来るよう求めた。そこへ、どうやらビュッフェの従業員らしい女性が連れてこられて彼の面通しをさせられたが、見るからにきまり悪そうに、彼だとは確認できなかった。誰がそんなことを望んだのか、彼はついに知らずじまいだった。それ以前の確認作業の結果はすでに出ていた。10月にオネガ湖と湾で行われた放射線計の測定では、1973年以来、放射能に変化は見られなかった。11月に9人の目撃者と面談した臨床心理士は、彼らはまったく正常で、正直に話していると判断した。現地調査は1978年を通じて続いた。ペトロザヴォーツク大学のために、A. G. Mezentsev、続いてN. L. Telepnevが、59人の目撃者のもとへ経緯儀を携えて出向き、光がどこにあったかを指し示してもらった。その角度から、光は11〜19キロメートル離れた高度6〜7.5キロメートルにあったことになり、宇宙空間の縁にはほど遠かった。

ソ連科学アカデミーのレターヘッドにタイプされた手紙。左上に2つのレーニン勲章のメダリオンがあり、日付は02.01.78、カレリア支部幹部会議長V. A. Sokolov宛てで、アカデミー副総裁V. A. Kotelnikovの署名がある。 — 1978年1月2日付で、アカデミーのカレリア支部議長V. A. Sokolovに宛てたKotelnikovの手紙。北への調査隊派遣に公式のゴーサインを出したもの。国家機関の公文書としてパブリックドメイン（PD-RU-exempt）、Wikimedia Commons経由。画像の出典

情報源: ソ連科学アカデミー副総裁V. A. Kotelnikovからカレリア支部のV. A. Sokolovへの書簡『ペトロザヴォーツク現象』第1章――1978年1月の調査行と窓の穴オネガ湖の水の放射能に関する記録目撃者の心理状態についてИсследование Петрозаводского университета（ペトロザヴォーツク大学の調査）

「セトカ」という名の秘密計画

クラゲがもたらした永続的な影響は、官僚機構のうえでのものだった。PlatovとSokolovによれば、科学アカデミー総裁Anatoly Alexandrovは、ソ連の軍需産業を監督する軍事産業委員会の委員長を務める副首相Leonid Smirnovに書簡を送り、委員会の科学技術評議会がB. A. Kiyasov中将のもとクレムリンで開かれた。KiyasovはAlexandrovの書簡を一文に要約した。科学アカデミーは「1977年9月にペトロザヴォーツクで観測されたものに類する異常現象を、もはや無視することもできず、説明することもできない」。書簡は国防省との共同研究を求めていた。評議会のメンバーたちは、そうした報告は軍にも届いており、ときには機器の不調を伴っていると述べた。PlatovとSokolovはまた、危険な軍事実験が行われているのではないかと問い合わせる公式の照会が北欧の近隣諸国から寄せられたとも書いているが、そのような書簡を示してはいない。その結果、1978年から秘密の国防計画に、「セトカ」（「網」）と名づけられた二つの研究テーマが組み込まれた。国防省向けの「セトカMO」は、現象が機器と人員にどう影響するかを扱い、アカデミー向けの「セトカAN」はその物理的な本質を扱って、IZMIRANのアカデミー会員Vladimir Migulinが責任者となった。公文書は「UFO」という言葉を避け、「異常現象」と呼んだ。計画は途切れることなく1990年まで続いた。Platovは決定的な評議会の会合を1977年10月としている。Gindilisの日記では、アカデミー会員たちが宇宙研究所に集まったのは11月1日、決定的な会合が軍事産業委員会で開かれたのは12月21日である。Gindilis自身はその後この仕事から外された。彼の考えでは、その理由の一つは、彼をフリーメーソンだと告発する密告だった。

情報源: Изучение неопознанных летающих объектов в СССР（ソ連における未確認飛行物体の研究）History of State UFO Research in the USSR（ソ連における国家によるUFO研究の歴史）『ペトロザヴォーツク現象』第1章――1977年9月〜12月の調査についてのLev Gindilisの記述

存在しない宇宙基地

ペトロザヴォーツクの東北東およそ340キロメートル、アルハンゲリスク州の森のなかにあるプレセツクは、1970年代には世界のどこよりも多くの衛星を打ち上げていたが、公式には存在しなかった。アメリカの偵察衛星は1960年代にそこを撮影しており、モスクワが初めてその存在を認めたのは1983年のプラウダ紙上だった。その記事は、ここからの打ち上げが空飛ぶ円盤の伝説に少なからず寄与してきたことを認めていた。1977年9月20日の世界時01:00:59、つまりモスクワとペトロザヴォーツクの時間で午前4時00分59秒、そこの43/4発射台から、電子情報収集衛星ツェリナDを載せたボストーク・ロケットが飛び立った。タス通信はそれを、「宇宙空間の研究を続けるための」科学機器を積んだ衛星コスモス955号としか発表しなかった。軌道傾斜角は81.2度で、ロケットは北北東へ向かって上昇した。ヒューストンでは、宇宙分析家のJames Obergがクラゲの記事を読み、ソ連の衛星記録をつけている友人に電話をかけ、時刻を突き合わせた。「この特定は100パーセント確実です」と、彼はその秋、のちのSkeptical InquirerであるThe Zeteticに語った。New York Timesは9月30日にロケット説を報じ、10月にはScience Newsが「ソ連のUFOは秘密の打ち上げによるもの」と見出しを打った。フィンランドでは、ヌルミヤルヴィ地球物理観測所のMatti Kivinenがすでに記者たちに、おそらくロケットの機体か衛星だろうと語り、空飛ぶ円盤説を退けていた。

暗い森のなか、蛇行する川のそばにある発射施設を真上から撮った白黒の偵察写真。道路、鉄道線、並んだ建物、点在する雲が写り、左上には機密解除の印が押され、右下のラベルには「Secret」（抹消線あり）、「Tgt: Launch Site 3, Plesetsk ICBM Complex, Mission 4038, Date 09 June 1967」とある。 — 1967年6月9日にアメリカのKH-7ガンビット偵察衛星が撮影し、2000年に機密解除されたプレセツクの第3発射場。クラゲの10年前、西側はすでに、モスクワが一度も口にしなかった宇宙基地の写真を手にしていた。撮影：アメリカ国家偵察局、パブリックドメイン、Wikimedia Commons経由。画像の出典

情報源: General Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091（人工宇宙物体総合カタログ――打ち上げリスト、項目1977-091）«Космос-955»（コスモス955号）Russians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightings（奇妙な目撃の続発を受けてロシア人がUFOの謎を調査）Soviet “jellyfish UFO”（ソ連の「クラゲUFO」）The UFO Enigma（UFOの謎）Над Хельсинки вспыхнуло небо（ヘルシンキの上空が燃え上がった）The Great Soviet UFO Coverup（ソ連のUFO大隠蔽）

ロケットがクラゲになるまで

Obergの説明、そしてのちにPlatovとSokolovが計画の内側から示した説明は、光と高度の問題である。およそ100キロメートルより上の希薄な大気を上昇するロケットは、排気ガスと粒子の雲を残し、それは急速に広がる。計画が撮影したプレセツクからのある打ち上げでは、その速さは秒速2キロメートルにも達した。午前4時、地上は闇のなかにあったが、地上の人々にとってはまだ地平線の下にある太陽が、それほど高い雲には光を当てることができた。そのため黒い星空のなかから、巨大な光る鐘が音もなく現れ、その吹き流しは背後から照らされていたのである。Obergは、「触手」はブースターの個々のエンジンの航跡だと考えた。何百キロメートルも離れたところから見ると、上昇するロケットはほとんど方向を変えず、大きくなり、止まり、浮かんでいるように見え、やがて遠ざかるにつれて小さくなっていく。計画の取りまとめ役たちは、ソ連の計画が集めたおよそ3000件の報告のうち9割以上がロケットの打ち上げと高高度気球によるものだったと書き、ペトロザヴォーツク現象を、最初の、そしてもっとも有名なロケットの事例として特に挙げた。彼らはさらに、「いくつかの付随的な効果」は、ほぼ同じ時刻に同じ地域で行われた弾道ミサイルの試験発射の失敗によるものだったと付け加えた。だが彼らは日付も型式も出典も示しておらず、ソ連のミサイル試験の記録が完全ではないMcDowellのカタログにも、その日のプレセツクからの発射は一つも載っていない。

暗い地上と遠くに連なる街灯の上、深い青の星空の薄明のなかに浮かぶ、白く光る鐘形の噴煙。幾重にも重なって湾曲するひだがあり、上端には明るい点がある。 — 1977年の出来事ではなく、現代の比較写真。ソユーズMS-13を載せたソユーズ・ロケットの、日の光を浴びた排気を、2019年7月20日の夕方の薄明のなかで、バイコヌールの発射台からおよそ1000キロメートル離れたカザフスタンのカラガンダ郊外から撮影したもの（6枚の露光を重ねたもの）。ロシアの新聞はいまでもこうした光景を「宇宙クラゲ」と呼ぶ。撮影：Astrobond、CC BY-SA 4.0、Wikimedia Commons経由。画像の出典 · CC BY-SA 4.0 · Astrobond

情報源: History of State UFO Research in the USSR（ソ連における国家によるUFO研究の歴史）Изучение неопознанных летающих объектов в СССР（ソ連における未確認飛行物体の研究）Soviet “jellyfish UFO”（ソ連の「クラゲUFO」）Soviet Saucers（ソ連の円盤）The Great Soviet UFO Coverup（ソ連のUFO大隠蔽）General Catalog of Artificial Space Objects: launch list, entry 1977-091（人工宇宙物体総合カタログ――打ち上げリスト、項目1977-091）

「私も同僚たちも、感激などしなかった」

セトカANの責任者に据えられたアカデミー会員Migulinは、決して熱心な信奉者ではなかった。「私も同僚たちも、感激などしなかった」と、彼は1985年に週刊紙ネデーリャに語り、読者に自分の説明を示した。コスモス955号の打ち上げ、強い磁気嵐、そして電離層へ低周波の電波を照射していた彼自身の研究所の実験とが、まれに重なり合ったのだという。グラスノスチの時代にモスクワで彼にインタビューしたJacques Valléeに対しては、彼はもっと率直だった。それは秘密のロケット打ち上げだったことがわかった、本当の説明は公表されていない、と。タス通信はコスモス955号をいつもの決まり文句で発表していた。日付と軌道、そして機器が「正常に作動している」ことは伝えたが、どこから何時に打ち上げられたかは一言も触れなかった。Obergは、モスクワは西側にプレセツクについて問われるよりも、UFOについてあれこれ考えさせておくほうを好んだのだと論じた。

「Космос-955」という見出しのついたソ連の新聞の細い段組み記事。1977年9月20日の科学機器を積んだ衛星コスモス955号の打ち上げを伝え、公転周期97.5分、遠地点664キロメートル、近地点631キロメートル、軌道傾斜角81.2度を挙げ、末尾にタス通信の署名がある。 — ソ連の新聞に載った、コスモス955号についてのタス通信の発表。軌道は記しているが、発射場も時刻も記していない。だからこそ、それをクラゲと結びつけるには西側の衛星ウォッチャーが必要だった。報道記事としてパブリックドメイン（PD-RU-exempt）、Wikimedia Commons経由。画像の出典

情報源: Жажда чуда（奇跡への渇望）UFO Chronicles of the Soviet Union: A Cosmic Samizdat（ソ連UFO年代記――宇宙的サミズダート）«Космос-955»（コスモス955号）The Great Soviet UFO Coverup（ソ連のUFO大隠蔽）

大きくなるクラゲ

物語は説明を待たなかった。Gordon Creightonは1978年1月、タス通信の記事を「ロシアの『クラゲ』」という見出しでFlying Saucer Reviewのために翻訳し、Fate誌は「空のクラゲ」を載せた。1977年11月にノーボスチ通信の職員に向けて行い、MUFON UFO Journalに翻訳された講演のなかで、UFO研究者Vladimir Azhazhaは、物体がプルコヴォの上空に巨大な8の字を描き、レーニン大通りに沿って光の柱を飛ばしたことにしていた。アメリカのジャーナリストHenry Grisに対して、SF作家Alexander Kazantsevはそれをほかの惑星から来た宇宙船だと言い、Milovは窓にあいた鶏の卵ほどの大きさの穴や、ある土木技師が撮った4枚のカラー写真のことを話した。Kazantsevによれば、カラースライドは没収されたという。Grisが1984年にNational Enquirerのために書いた版では、クラゲは1983年9月に移され、通りではパニックが起き、軍が鉄道駅を封鎖したことになっていた。Akimovの絵は測定の材料になった。Milovは絵のなかの全長116メートルの貨物船と比べてクラゲの大きさを割り出し、105メートルという数字を得たが、GindilisとKolpakovの1999年の資料集はこれに脚注を付け、「まったく根拠のない結論」とした。Zigelはその夜、コペンハーゲンからアルタイまでで48個のUFOを数え、Linnikのエッセイを再録した。そこでLinnikは、庭のバラが二度目の花を咲かせたことを伝え、1977年9月20日の夜以来、UFOは「私たちの惑星に善をもたらしている」と考えたくなっている、と結んでいた。プラウダの科学部長は1980年に「異星人の伝説」で応じた。のちのソ連のUFO研究者たちにとって、あの夜は紀元ゼロ年だった。Marina Popovichは、そこから「シンポジウムや会議などでの私たちの公式の遭遇を数えている」と書いている。ペトロザヴォーツクの新聞はいまも記念日ごとにこの夜を取り上げ、ある地元ジャーナリストの再話では、タクシー運転手たちが中性子爆弾だと思ったものから逃げ出し、その途中でワインの店に押し入ったことになっている。ワインはストロンチウムに効くと言われていたからだという。

情報源: Russians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightings（奇妙な目撃の続発を受けてロシア人がUFOの謎を調査）Jellyfish in the Sky（空のクラゲ）Are We Alone in the Universe?（宇宙にいるのは私たちだけか？）URSS e UFO（ソ連とUFO）Russians probing UFO mysteries after rash of bizarre sightings（奇妙な目撃の続発を受けてロシア人がUFOの謎を調査）Сообщения очевидцев（目撃者の報告）Ложь и правда о Петрозаводском феномене（ペトロザヴォーツク現象についての嘘と真実）Главный Петрозаводский объект（ペトロザヴォーツクの主たる物体）UFO Over Planet Earth（地球の上のUFO）Яркая звезда в виде медузы вспыхнула над Петрозаводском（クラゲのような明るい星がペトロザヴォーツクの上空に輝いた）Загадочный «Петрозаводский феномен» отпраздновал свое 40-летие（謎の「ペトロザヴォーツク現象」、40周年を迎える）

1967年6月9日
アメリカのKH-7衛星が、ソ連が存在を認めていないプレセツクの発射場を撮影する。
1977年9月17日
民警指揮官Alexander Antropovの後年の証言によれば、3夜前のほぼ同じ時刻に、パトロールが長くとどまる半球形の光を見る。
1977年9月20日 · 午前2時ごろ
ペトロザヴォーツク近郊の航空部隊で歩哨に立っていた兵士が、空の赤い輝きを報告する。
1977年9月20日 · 午前3時ごろ
Yuri Linnikが、ナモエヴォ近くで学校用の屈折望遠鏡を通して「アメジストのレンズ」を見る。
1977年9月20日 · 午前3時55分ごろ
プルコヴォ空港の管制官B. N. Blagirevが、北の低い空に脈打つ火の玉を見る。
1977年9月20日 · 午前4時00分59秒
ボストーク・ロケットがコスモス955号を載せてプレセツクから飛び立つ（01:00:59 UTC）。
1977年9月20日 · 午前4時ごろ
ペトロザヴォーツクの上空に現れた「クラゲ」を、救急班、民警、港湾労働者、鉄道員が10分から15分にわたって見守る。ヘルシンキではフィンランド時間3時6分に閃光が見られる。
1977年9月20日 · 午前5時20分
Tamara Tikhonovaが、見たものの後で胸の痛みを訴えて救急車を呼ぶ。
1977年9月20日 · 午前8時40分
レーニンスカヤ・プラウダの記者が、勤務明けのBelyaevとMenkovaにインタビューする。
1977年9月20日
Nikolai Milovがタス通信に「モールニヤ」電報「異常な自然現象」を送る。
1977年9月22日
Felix ZigelがLev Gindilisに電話をかける。Milovの記述によれば、タス通信の総裁が記事の撤回を命じる。
1977年9月23日
「未確認の自然現象」がいくつかの中央紙に載る。New York Timesが、ソ連の光の「クラゲ」を報じる。
1977年9月24日
レーニンスカヤ・プラウダが「ペトロザヴォーツク上空の『宇宙からの客』」を掲載する。
1977年9月25日
トルードが、ヘルシンキ上空の閃光と、ロケットの残骸だとするMatti Kivinenの説明を報じる。
1977年9月30日
New York Timesがロケットのブースター説を報じる。この日までのデータによるGindilisの最初の説明メモが、10月初めに続く。
1977年秋
James Obergがクラゲをコスモス955号の打ち上げと突き合わせる。「この特定は100パーセント確実です」。
1977年10月5〜6日
オクチャブリスキー大通り70番地の5階の住まいの窓に穴があく。
1977年10月8日
ソルタヴァラの気象観測員たちが、クラースノエ・ズナーミャ紙上でタコの触手と魚の尾について語る。
1977年10月20日
「部外秘」と記された科学アカデミーの報告書「1977年9月20日の現象」が完成する。
1977年11月1日
アカデミー会員たちと防空軍の将軍が宇宙研究所に集まり、この事件を検討する。
1977年12月21日
Kiyasov中将のもとで開かれた軍事産業委員会の会合が、国家計画へと動き出す。
1978年1月1日
午前4時ごろの破裂音のあと、ジェルジンスキー通りの7枚の窓ガラスに穴が残る。
1978年1月2日
Kotelnikov副総裁が、科学アカデミーの調査団をカレリアへ派遣する。
1978年
「セトカMO」と「セトカAN」が始まる。両計画は1990年まで続く。
1978年4月12日
内務省の研究所が、窓の穴をパチンコのしわざとする。
1983年
プラウダが初めてプレセツク宇宙基地の存在を認める。
1985年
アカデミー会員Migulinが、週刊紙ネデーリャでコスモス955号の名を挙げる。
1999年
GindilisとKolpakovが、資料を『ペトロザヴォーツク現象』として公刊する。
2000年
PlatovとSokolovがソ連の計画について述べ、現象をコスモス955号によるものとする。

情報源へ

情報源とインタビュー

情報源は原語のままです。タイトルと説明は翻訳されています。

誤りに気づいたり、もっと良い情報源を知っていたりしたら、hello@uap.fun まで知らせてほしい。

さらに探る

この事件について語る

ほかの読者とメモを突き合わせよう。目撃者の細部、情報源、そしていまだ辻褄の合わない部分について。フォーラムは英語です。

議論を開く

ペトロザヴォーツク上空のクラゲ