Ver en Markdown
uap.funQUIERO CREER
Volver a los encuentros
EXPEDIENTE / 067 — 1896

La aeronave sobre Sacramento

Una tarde de noviembre de 1896, una luz cruzó balanceándose sobre los tejados de Sacramento, y los tranviarios oyeron voces que cantaban por encima de ella y a alguien que gritaba «súbela» antes de que chocara con un campanario. En una semana, un abogado describía la máquina de su cliente tocando tierra «tan ligera como una hoja que cae», y media California estaba en las azoteas mirando a Venus. Al inventor nunca lo presentaron.

Grabado de periódico en blanco y negro de una aeronave oscura en forma de puro, con dos alas pálidas, nervadas y en abanico que se alzan sobre el casco, volando por un cielo nocturno; un haz de reflector sale hacia la izquierda desde la proa y un cono de luz se derrama desde la panza sobre un paisaje oscuro y sombreado con trama cruzada.
1896
Un dibujo, no una fotografía: la ilustración de portada del San Francisco Call del 23 de noviembre de 1896, con el pie «La gran aeronave que asombra a la gente de muchas ciudades. Dibujada a partir de las descripciones del abogado del inventor, George D. Collins». Del ejemplar del Call de la Biblioteca Estatal de California, escaneado en International UFO Press n.º 255, vía Internet Archive. Dominio público. Recortada.

Dos días hasta California

La aeronave llegó a California como rumor antes de que nadie la viera. La tarde del martes 17 de noviembre de 1896, el Sacramento Bee publicó un telegrama de Nueva York según el cual un hombre había perfeccionado una aeronave y ese viernes ascendería, con uno o dos amigos, desde un solar de la ciudad para volar directamente a California en dos días. A los californianos la idea no les parecía absurda. Frederick Marriott, el editor de San Francisco, había hecho volar su maqueta a vapor Avitor Hermes Jr. a apenas un metro o dos del suelo en un hipódromo al sur de la ciudad en julio de 1869, y luego la había exhibido en el pabellón del Mechanics’ Institute con vuelos programados hasta que se incendió. En mayo, la gran maqueta de aeroplano de Samuel Langley había saltado a los titulares con un vuelo de prueba logrado, y el 1 de noviembre el Detroit Free Press había anunciado que un inventor neoyorquino construiría y haría volar pronto un «torpedero aéreo». Incluso había ya algunas historias raras. El domingo 1 de noviembre, un reportero del Call que estaba en Bolinas Ridge, al oeste del monte Tamalpais, se encontró con un viejo cazador llamado Brown que empezó con un «¿Tengo yo cara de loco?». La mañana anterior, dijo, al levantarse la niebla, había visto «una aeronave ahí arriba, a unos sesenta metros por encima de aquellos pinos», una forma grande y oscura con algo que se movía encima. Y un celador de la Postal Telegraph aseguró haber visto una luz extraña cerca de Suisun hacia las nueve de la noche del domingo 15 de noviembre.

Fuentes: Voices in the SkyFrederick MarriottThe Airship Hysteria of 1896–97Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to Prevarication

«¡Súbela rápido!»

Entre las seis y las siete de la tarde del martes, bajo un cielo muy nublado y con un fuerte viento del suroeste, la gente del este de Sacramento vio lo que el Bee llamó «una simple lámpara de arco eléctrica impulsada por alguna fuerza misteriosa» salir del este por encima de los tejados. Avanzó a trompicones hacia el suroeste, «ora bajando más cerca de la Tierra, ora elevándose de repente», más o menos siguiendo K Street, y pasada la calle Catorce se desvió bastante al sur de K. El grupo más nutrido de testigos fueron los hombres de la compañía de tranvías eléctricos, cuyas cocheras cruzó: salieron y oyeron, como lo contó el despacho del Call esa misma noche, «voces de gente cantando a coro, una canción animada, que fue apagándose poco a poco». La descripción de las voces que hizo el Bee fue la frase que todos reprodujeron: «no el susurro de los ángeles, ni los murmullos sepulcrales de los espíritus malignos, sino las palabras inteligibles y la alegre risa de seres humanos». Allí donde la luz descendía hacia los tejados, unas voces gritaron: «¡Súbela rápido! ¡Vas derecho contra aquel campanario!». G. C. Snyder, capataz de las cocheras, observó una luz blanca que «subía y bajaba y se balanceaba de derecha a izquierda como si la impulsara alguna fuerza motriz», y aseguró que no era una estrella ni un meteoro. Unos tranviarios cerca de East Park oyeron a alguien por encima de ellos decir: «Bueno, deberíamos llegar a San Francisco mañana a mediodía». El Sacramento Daily Record-Union, más prudente, informó de «una gran bola de fuego, como una luz eléctrica», visible durante más de media hora, y admitió que alguien podría haber soltado un globo iluminado, «o que un meteoro extraviado andaba buscando al resto de la pandilla».

Fuentes: Voices in the SkyClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to PrevaricationWhat Was It? An Apparition Wandering Through the Atmosphere

Decenas de testigos

El San Francisco Call lo llevó a portada el jueves 19 de noviembre bajo el titular «Extraña nave del cielo». Su corresponsal en Sacramento aseguraba haber entrevistado personalmente a «decenas de ciudadanos respetables», y el retrato que compusieron entre todos era el de un cuerpo oblongo, en forma de huevo, «con ruedas en abanico a cada lado, cuyas rápidas revoluciones, batiendo el aire, servían para impulsar la nave directamente contra el viento», que se mecía como un bote forzado contra la corriente, con un reflector «de unas dos veces el tamaño de una lámpara de arco» colgado debajo. R. L. Lowry dijo que alcanzaba a distinguir a cuatro hombres que movían las ruedas «muy al estilo de un ciclista que conduce su rueda por un bulevar», y que un curioso les había gritado para preguntarles adónde iban; la respuesta fue que a San Francisco, para medianoche, aunque nadie supo decir quién había hecho la pregunta. E. Wenzel, de la cervecería Scheld, oyó a la tripulación «entonando un alegre coro». David Carl, entrenador de caballos en Agricultural Park, fue al parecer el primero en verla, baja, cerca del suelo, y oyó una voz que decía: «Vamos demasiado bajos aquí; súbela más», seguida de una discusión sobre la altura. A T. P. de Long el canto le sonó «como el ruido que produce un fonógrafo». Frank Ross, subdirector de la red de tranvías, solo vio la luz, pero estaba «seguro de que esto no puede haber sido de ningún modo un “montaje”». M. T. Shelly entrevió, cuando la nave dio un bandazo, «un receptáculo en forma de puro» con una pared oscura encima, y la hija del alcalde vio una luz blanca brillante que «desde luego no era un meteoro». Uno de los mirones lo tenía todo resuelto: era la máquina que, según se rumoreaba, Edison había ofrecido al Gobierno durante la crisis de Venezuela, ahora a prueba porque las relaciones con España estaban tensas.

Grabado de periódico en blanco y negro de una aeronave abombada con cuatro grandes ventiladores a modo de hélices, que proyecta rayos de reflector hacia abajo sobre los tejados de una ciudad de noche, con la alta aguja de una iglesia y un edificio de capitolio con cúpula debajo; a lo largo del borde inferior corre un pie impreso.
«La aeronave que pasó sobre Sacramento el martes por la tarde, tal como la describen decenas de testigos presenciales», en la portada del San Francisco Call del 19 de noviembre de 1896, con el campanario y la cúpula del Capitolio debajo. Los pasajeros de un tranvía de Oakland compararon lo que vieron la tarde siguiente con este dibujo. Ejemplar de la Biblioteca Estatal de California, escaneado en International UFO Press n.º 255, vía Internet Archive. Dominio público. Fuente de la imagen

Fuentes: Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipInternational UFO Press n.º 255: portadas de The San Francisco Call del 19 de noviembre al 1 de diciembre de 1896

«Todo lo demás es fantasía»

Los periódicos de la propia Sacramento estaban menos seguros. El editorial del Record-Union del 20 de noviembre, «Fantasías aéreas», concedía que se había visto una luz y despachaba el resto, incluidos la tripulación de cuatro hombres, las voces y el diario de San Francisco que había publicado «un dibujo de cómo era la llamada aeronave»: «La luz se vio; todo lo demás es fantasía o una broma, o imaginación y broma combinadas». El San Francisco Chronicle lo llamó «probablemente uno de los mayores engaños [...] que jamás se hayan colado a una comunidad», aunque admitía que era «difícil explicar la evidente sinceridad de quienes afirman haber visto la máquina y oído las voces», y al día siguiente citaba al astrónomo George Davidson, que lo calificaba de «fruto de una especie de masonería de mentirosos. Media docena de tipos se han juntado, han soltado un globo con algún tipo de luz eléctrica acoplada, y la imaginación ha hecho el resto». El Oakland Tribune comparó la aeronave con la serpiente marina, que nunca aparecía «cuando había escasez de whisky», y el Woodland Mail la llamó «el bulo más endeble que se ha echado a volar hasta ahora». El Call siguió adelante. El 20 de noviembre informó de vecinos de las afueras de Sacramento que corrían a las ventanas porque sus habitaciones se iluminaban como si ardiera la casa de al lado, de una ciudad donde el saludo era ahora «¿Ha visto usted la aeronave?», de electricistas que calculaban que una luz así necesitaba al menos un caballo de vapor, y del observador de la Oficina Meteorológica, Barwick, que dijo que un meteoro en una noche como aquella habría sido purpúreo, nunca del blanco de una lámpara de arco.

Fuentes: Air Fancies (editorial)Airships: Part IThat Peculiar Night Visitant: Many of Sacramento’s Best Citizens Certain It Was an Airship

«¡Caramba, ¿qué es eso?!»

La tarde del viernes 20 de noviembre cruzó la bahía. Poco después de las cinco, Selby Yost, conductor de la línea de Piedmont y miembro de la Guardia de Oakland, iba con retraso cuando un niño que estaba en la calzada, a la altura de la calle Treinta, gritó: «¡Caramba, ¿qué es eso?!». Los pasajeros miraron hacia arriba, le exigieron que parara el tranvía y se bajaron a la calle, «el gentío más sorprendido que he visto en mi vida». «No me gustaba admitir para mis adentros que me había vuelto loco de repente», dijo Yost, «pero la verdad es que por un momento sí me pregunté si los sentidos me habían abandonado». Era, dijo, «la cosa de aspecto más inquietante que he visto nunca». Charles H. Ellis, armero de las compañías A y F, la vio hacia las cinco y media cerca de la calle Veinticuatro y New Broadway: «se parecía un poco a un globo que avanzara de punta, con una luz brillante delante, otra debajo, y con lo que parecían alas tanto por delante como por detrás de la luz», quizá a unos 300 metros de altura. Él se había tomado lo de Sacramento por una broma. «Esta vez, sin embargo, no tenía alternativa. Tenía que creer lo que veía». Pasado el St. Mary’s College pareció descender «como si estuviera perfectamente controlada» y se alejó hacia San Francisco. Los pasajeros contaron al Call que se parecía mucho a la ilustración del jueves del periódico, y el domingo el Call publicó un nuevo dibujo de la luz sobre St. Mary’s, añadiendo que era «exactamente igual» a lo que describían los vecinos de Sacramento.

Fuentes: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionSaw the Mystic Flying Light: los testigos de Oakland del 20 de noviembre

Ligera como una hoja que cae

El sábado por la noche, un reportero del Chronicle encontró en su casa de Alameda a George D. Collins, abogado de San Francisco con despacho en el segundo piso del Crocker Building, y el domingo 22 de noviembre el periódico que había tachado todo aquello de engaño publicó la primicia de la semana. «Es completamente cierto que por fin existe una aeronave que funciona», dijo Collins, «y que California tendrá el honor de presentarla al mundo». Él era el abogado del inventor. Su cliente era un hombre muy rico que llevaba quince años estudiando máquinas voladoras, había llegado de Maine siete años antes y había gastado al menos 100.000 dólares; su solicitud de patente estaba en Washington y temía que se la robaran de la Oficina de Patentes. Entonces Collins fue más lejos. «Vi la máquina una noche de la semana pasada, por invitación del inventor. Es de metal, mide unos 45 metros de largo y está construida para llevar a quince personas». Tenía «dos alas de lona de unos cinco metros y medio de ancho y un timón con forma de cola de pájaro». Las alas batían despacio mientras se elevaba hasta unos 27 metros, daba una vuelta y luego «bajó en vertical, con mucha elegancia, tocando tierra tan ligera como una hoja que cae». Era a su cliente, dijo, a quien había visto Sacramento: había volado desde Oroville, en el condado de Butte, había ido y venido sobre el Capitolio y había aterrizado a este lado de la bahía, donde la máquina descansaba ahora «custodiada por tres hombres». El movimiento ondulante de la nave había mareado al inventor, pero en seis días sobrevolaría San Francisco «y cruzaría Market Street una docena de veces». Si quisiera, podría volar a Nueva York al día siguiente. La historia salió por los teletipos y recorrió el país; en Boston, bajo el titular «La aeronave, un hecho: un hijo de Maine ha dominado el secreto».

Fuentes: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionUFO Fever in America’s Historical Newspapers: The Mysterious Airships of 1896–97Airships: Part I

«¿Qué clase de whisky ha estado usted bebiendo?»

Esa misma tarde de domingo la luz volvió a Sacramento, esta vez sobre el centro, y el corresponsal del Call contó que por todas partes solo se oía «aeronave, aeronave, aeronave». Los tejados se llenaron de gente y los conductores voceaban la noticia desde sus tranvías. Jacob Zemansky, «el conocido estanquero del centro», le apuntó con un telescopio: «Si aquello no era una lámpara de arco eléctrica de potencia intensa, entonces no he visto ninguna en mi vida. A simple vista parecía moverse en línea recta, pero vista con el anteojo subía y bajaba como un bote sobre una marea que se hincha suavemente», con «una masa oscura de una sustancia parecida a la niebla» encima. Colvin Brown, corresponsal del Chronicle en Sacramento y escéptico declarado, se plantó en una esquina con un almanaque intentando demostrar que Venus había abandonado su órbita y estaba «coqueteando con Sacramento», y luego se fue en busca del sargento meteorológico. Los ejemplares del Call del miércoles, con la primera historia, no se conseguían «ni por amor ni por dinero». El lunes el Call respondió a su rival con su propia entrevista a Collins, hecha en el salón de su casa de Alameda después de que se hubiera pasado el día escondido de la gente que quería que dibujara la nave, y con un dibujo en portada «a partir de las descripciones del abogado del inventor» bajo el titular «Una nave alada en el cielo». Este Collins era más locuaz y más vago. El inventor, un hombre de buena planta de unos cuarenta y siete años, lo había visitado media docena de veces antes de confiarse, y cuando llegó a la palabra aeronave, Collins se echó a reír. «“¿Qué clase de whisky ha estado usted bebiendo?”, le pregunté». El hombre se irguió: «“No he estado bebiendo, señor, y cuando bebo no es whisky”». Cuando le preguntó si alguien de su familia había estado en el manicomio, respondió que todo el mundo cree loco a un inventor hasta que su invento funciona, y «entonces, supongo, la gente lo llama genio». Collins decía ahora, hasta donde podía recordar, que la nave funcionaba con aire comprimido, que movía los brazos y producía la luz, y en esta versión nunca afirmó haberla visto volar: el viaje a Sacramento, unas cuantas vueltas sobre el Capitolio y el paso sobre Oakland eran cosas que le había contado el inventor. Cuando un abogado de visita, R. B. Mitchell, se presentó sospechando que el inventor estaba escondido en la casa, Collins aventuró que cualquier noche agradable estaría a unos 800 metros de altura en su máquina. «Creo que se ha ido a casa, y si es así, desde luego se fue volando».

Fuentes: Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItA Winged Ship in the Sky: It Cleaves the Air With Pinions Like a Huge CondorInternational UFO Press n.º 255: portadas de The San Francisco Call del 19 de noviembre al 1 de diciembre de 1896

«La afirmación de que la vi funcionar siquiera es falsa»

El lunes por la tarde Collins ya estaba batiéndose en retirada. El Bulletin tituló «ES UN FRAUDE» y lo citó: «Nunca vi la aeronave y no sé nada de ella». El Examiner, el periódico de Hearst, había enviado a un hombre a Oroville, que informó de que «aquí no vive ningún hombre rico que llegara de Maine, ni de ningún otro estado, en los últimos siete años». Esa tarde, al Call, Collins le aseguró que no tenía «ni una palabra que retirar» de su entrevista, pero que el Chronicle lo había tergiversado de mala manera: «La afirmación de que la vi funcionar siquiera es falsa». Lo único que sabía era que un hombre que parecía perfectamente cuerdo quería una patente. El inventor, decía ahora, era un hombre de San Francisco que había construido la máquina cerca de Oroville, y advirtió de que el Chronicle había encontrado a «un tal doctor Benjamin, creo» para reclamar la invención y decir que le había pagado a Collins una provisión de fondos de 500 dólares. «Soy tan escéptico como el que más respecto al funcionamiento real del aparato, pero no tan necio como para decir que es imposible». El Chronicle desenterró su anterior palabra de honor de que había visto la nave y comentó que «era evidente que el señor Collins se hallaba entonces en trance». El Call, mientras tanto, encontró aliados. Henry W. Bradley, del bufete Stanly, Hayes & Bradley, dejó escapar: «Sé que aterrizó a las 3», y se detuvo en seco: «Me ha hecho decir más de lo que pretendía». Esperaba, dijo, una invitación para inspeccionarla ese mismo día, pero nunca llegó. El alcalde de San Francisco, Adolph Sutro, contó que algunos de los suyos en Sutro Heights habían visto dos luces que llegaban del mar, una de ellas bajo «una masa de aspecto brumoso», y que una aeronave no sería más prodigiosa que el telégrafo, el teléfono, el fonógrafo o los rayos X. Y el doctor E. H. Benjamin, localizado por fin, dijo que no sabía nada de ninguna aeronave, aunque, si hubiera inventado una, guardaría silencio hasta tener aseguradas sus patentes. Sí, Collins era su abogado; sí, lo había visitado esa misma tarde.

Fuentes: Close Encounters of the Earliest KindAirships: Part IThe Apparition of the Air: Attorney Collins’ Tale Supported · Dr. Benjamin Disclaims the Invention

Dos o tres hombres y la ciudad de La Habana

El miércoles 25 de noviembre, el Call anunció que la aeronave había cambiado de abogado el día anterior. El inventor, que deseaba conservar el incógnito, consideraba que «Collins habló con poca prudencia y demasiado», y había llevado su asunto unos pisos más arriba en el Crocker Building, al despacho de William H. H. Hart, antiguo fiscal general de California, quien, según su propio y pintoresco relato, había sido agente del Servicio Secreto a los catorce años y era dueño de la única mina del mundo donde se encontraba osmio en estado metálico. El domingo, Hart le había dicho al Call: «Yo mismo he visto el aparato en el aire». Ahora el periódico informaba de que no había visto en absoluto la máquina californiana, y él añadía: «No espero verla yo mismo, ni siquiera echarle un vistazo». La que había visto era la del Este. Nada de esto enfrió la afirmación más sensacional de todo el asunto. «Hay dos inventos y se parecen mucho», dijo, uno del Este y otro de California, y se proponía fusionarlos. «Me propongo emplearla exclusivamente con fines bélicos». Llevaría «cuatro hombres y 1000 libras de dinamita» (unos 450 kilos), necesitaría un fondo a prueba de balas y tendría que flotar si caía en el mar, y no quiso nombrar a los socios capitalistas: «No queremos que nos arresten por filibusteros en la primera prueba de la máquina». Su destino era la insurrección cubana contra España. «Por lo que sé de ella, estoy plenamente convencido de que dos o tres hombres podrían destruir la ciudad de La Habana en cuarenta y ocho horas». Los socios podrían ganar entre cinco y diez millones de dólares limpios en cinco o seis meses, y «preferiríamos ganar 5.000.000 de dólares en seis meses que 100.000 durante cincuenta años». Su único inconveniente era que no podía quedarse quieta: «hay que mantenerla en movimiento como una flecha». La misma página daba el nombre de un nuevo candidato a inventor, un tal «doctor Catlin», ayudado por Benjamin y por un tal George Applegate, y un enterado con «un pequeño fajo de acciones de la aeronave en el bolsillo interior» explicó que lo que se había oído en Sacramento no eran cantos sino el zumbido de la maquinaria, y que, tras el primer vuelo, el doctor había aterrizado a las tres de la madrugada en el corral de una granja de uno de los condados de la bahía y había encerrado la nave en el granero.

Retrato grabado de periódico de un hombre de barba poblada y bigote, con el pelo peinado hacia atrás desde unas entradas pronunciadas, vestido con levita oscura y pajarita, con el pie impreso «Ex-Attorney-General W. H. H. Hart» (el ex fiscal general W. H. H. Hart).
«Ex-Attorney-General W. H. H. Hart» (el ex fiscal general W. H. H. Hart), el segundo abogado de la aeronave, en la portada del San Francisco Call del 26 de noviembre de 1896, el día en que repitió, «como dije antes», que él «no había visto personalmente la máquina ni en funcionamiento ni en reposo». Ejemplar de la Biblioteca Estatal de California, escaneado en International UFO Press n.º 255, vía Internet Archive. Dominio público. Fuente de la imagen

Fuentes: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaSacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItWilliam H. H. HartThe Airship Scare and War Hysteria

Dentaduras postizas a medio hacer

Para el periódico del jueves, el dentista se había esfumado. Benjamin llevaba dos años alquilando la habitación delantera de una casa de huéspedes en el 633 de Ellis Street; el miércoles, los muebles y alfombras de la casa salieron a subasta, y Benjamin se marchó hacia las ocho de la mañana con sus pertenencias metidas en baúles, diciendo que volvería a mediodía. No volvió, y esa noche el timbre de la puerta estaba atado por dentro. Una bonita morena de la casa explicó que los reporteros habían estado llamando día y noche, y que «algunos acamparon en la escalinata de la entrada hasta las 4 de la madrugada». El subastador metió baza: «Se ha ido a buscar su aeronave para llevarse a esta señora a Europa, donde se casará con ella». En la habitación había restos de cobre, unas copitas del tamaño de las conteras de un bastón que parecían cápsulas fulminantes, y alguien sugirió que eran material para la destrucción de La Habana. «El romance de aquellas piezas de latón se hizo añicos, sin embargo», informó el Call, cuando se supo que Benjamin había estado experimentando con puentes dentales continuos y que las copitas eran «las coronas para hileras de muelas artificiales». Los hombres del subastador, al enterarse de que tenían en la mano «dentaduras postizas a medio hacer», tiraron sus recuerdos a la calle. El doctor Joseph D. Hodgen, de la Junta Estatal de Examinadores Dentales, dijo que Benjamin venía de Maine y que no era un dentista en ejercicio, sino que dedicaba su tiempo a experimentos de odontología; el día 12 o el 17 se lo había encontrado por la calle con un maletín, camino de Oroville para visitar a su tía, y poco después había leído lo de las luces sobre el valle del Sacramento. Collins, recordaba el Call, había dicho que Benjamin tenía parientes ricos cerca de Oroville. Hart, preguntado por si Benjamin había ayudado a construir la máquina, respondió: «No conozco al doctor Benjamin». «Como dije antes», añadió, «no he visto personalmente la máquina ni en funcionamiento ni en reposo». Confiaba en que funcionaba porque era «muy parecida a la que vi en Nueva Jersey», que había volado quince o veinte varas (entre 75 y 100 metros), y porque «he visto los planos». En cuanto al público, «preferiríamos que lo creyera una fantasía».

Fuentes: Hart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsInternational UFO Press n.º 255: portadas de The San Francisco Call del 19 de noviembre al 1 de diciembre de 1896Airships: Part I

Venus sobre Market Street

Mientras tanto, el cielo se había llenado. Hacia las seis de la tarde del martes 24 de noviembre corrió por Market Street el grito de que se veía el faro de la aeronave sobre los Chutes, y muchos miles de personas se pararon a mirar; en la cuesta de California Street, informó el Call, se les unieron «los capullos y las beldades de la buena sociedad con elegantes abrigos y galanes provistos de impertinentes». El profesor Davidson sacó su telescopio e identificó la luz como Venus, y más avanzada la noche Júpiter atrajo sus propias multitudes. A las 23:30 de esa noche se elevó un globo iluminado sobre la redacción del Examiner en Market Street; el Call acusó al Examiner, «ese “Monarca de los Farsantes”», de montar ese bulo y otro en Oakland la noche anterior. Una empresa de fuegos artificiales dijo que había vendido más globos de fuego en una semana que desde el Cuatro de Julio, y un comité de vigilancia de Mission Dolores, encabezado por un capitán de 1,93 metros llamado James Peoples, subió a Twin Peaks a cazar a los bromistas. En Vallejo, los reflectores de los monitores de la Marina Monadnock y Monterey barrieron el cielo en busca del «buque de guerra del aire». Y Sacramento seguía viéndola. En la tranquila tarde del 25 de noviembre, una luz «al menos tres veces más grande» que Venus dio vueltas sobre la ciudad, y la plana mayor del Capitolio salió a mirar. E. D. McCabe, secretario del gobernador Budd, que se había pasado la semana riendo, dijo que «sin duda está producida por electricidad o magnesio, y de ningún modo puede ser una estrella ni un meteoro». El fiscal de distrito Frank D. Ryan murmuró: «Y se verán prodigios extraños en los cielos. Guerras y rumores de guerras. Mañana iré a la iglesia sin falta, porque esto puede ser el advenimiento del milenio», y luego se echó a reír: «Eso es demasiado hondo para mí». George A. McCalvy, subsecretario de Estado de California, que había estado tomándole el pelo por teléfono a su amigo Collins, admitió que «quien ríe el último ríe mejor».

Fuentes: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaHart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsNoticias sobre la aeronave desde Auburn, Fresno y Vallejo («Inquisitive Rivals»)

Más de dos metros y divinamente hermosos

A medida que la historia de los abogados se deshilachaba, el campo la mejoraba. El Stockton Daily Independent informó de un capitán de vapor, río arriba, al que despertó su cocinero aterrado para ver un «armazón en forma de cigarro» y oír golpes sordos en el cielo, y de un vigilante nocturno del Manicomio Estatal que cronometró la nave a las 21:45:35, «a menos de 210 pies del suelo» (unos 64 metros), echando humo por ambos extremos; el periódico proponía pagar a un hombre sobrio para que se sentara en la cúpula del juzgado a vigilar. El 27 de noviembre, el Stockton Evening Mail publicó la historia del coronel H. G. Shaw, antiguo miembro de su propia redacción, quien contó que la tarde del miércoles 25 de noviembre, cuando volvía en coche de caballos desde Lodi con un joven llamado Camille Spooner, su caballo se detuvo con «un resoplido de terror». En el camino había tres seres «de casi siete pies de alto, o del todo» (más de dos metros), «y muy delgados», cubiertos de algo que «no era pelo, ni se parecía a las plumas, pero era tan suave como la seda», con narices como de «marfil pulido». Más que hablar, gorjeaban, «un canto monótono, tirando a gutural»; respiraban de unas bolsas con boquillas que sonaban como «una persona inflando un balón de fútbol», llevaban luces del tamaño de un huevo y no pesaban casi nada cuando Shaw levantó a uno por el codo. Eran «más divinamente hermosos que nada que yo haya contemplado jamás». Intentaron llevárselo, no lo consiguieron y se alejaron con un movimiento oscilante, tocando el suelo solo cada cuatro o cinco metros, hacia una aeronave puntiaguda de unos 45 metros de largo que flotaba sobre el agua cerca de Woodbridge. Shaw pensaba que eran marcianos enviados a llevarse a un terrícola, y añadió que «las historias que cuentan ciertos abogados de San Francisco son burdas patrañas». El Livermore Herald contaba que el reverendo John Kirby, presbítero presidente metodista, y el reverendo Hugh Copeland habían visto una «enorme bola de fuego» elevarse de la tierra cerca de Knights Ferry el 22 de noviembre: «si no era una aeronave, ¿qué era?». Y desde San Luis Obispo llegó William Gordon, un marinero, que dijo que lo habían contratado en Indio para empalmar los guardines rotos del timón de un cigarro metálico de unos 25 metros, que lo invitaron a subir y le dieron el timón; lo gobernó por brújula, a unos 900 metros de altura, sobre Los Ángeles y Santa Barbara, para un capitán moreno que hablaba en español con su única acompañante, una mujer.

Fuentes: Feasting on the Fake: San Francisco Has No Monopoly on the AirshipThree Strange Visitors Who Possibly Came From the Planet MarsNoticias sobre la aeronave: Knights Ferry, Fresno, Selma, San Luis Obispo («The Woman in It») · «A Fake of Showmen»Airships: Part I

Embarcada rumbo a Cuba

Hart seguía hablando. El 28 de noviembre le dijo al Call que su cliente era primo de John Linn, el electricista del general rebelde cubano Antonio Maceo, que la nave funcionaría con una secreta «batería de acumuladores Fargo» y que «estará en La Habana dentro de sesenta días». El cliente no quería inversores, «lo único que me dio la impresión de que podía estar mal de la cabeza». Al día siguiente, el Call publicó una declaración firmada por Hart: «No la he visto personalmente», aunque sí había visto dibujos y diagramas; había dos naves construidas y una tercera en marcha; el inventor tenía los ojos oscuros, medía alrededor de 1,70 metros, pesaba unos 64 kilos y se parecía «bastante» al acróbata aéreo Arion, que entonces actuaba en los Chutes. «Quizá esto sea prueba de locura. Reconozco que es la primera vez, que yo sepa, que alguien en California tiene algo en lo que no quiere que nadie invierta dinero». Los avistamientos continuaron en diciembre: en Forbestown, en las colinas por encima de Oroville, donde un centenar de personas vieron una luz llevada en la proa, y en Selma, donde un comerciante de grano vio una parecida al faro de una locomotora. El 3 de diciembre apareció en una quebrada cerca del asilo de pobres de San Francisco un depósito de hierro galvanizado con forma de aeronave, colocado allí para anunciar un local de recreo. El 5 de diciembre, el Examiner sentenció que «desde hace semanas es manifiesto que toda la historia de la aeronave es puro mito». Hart hizo su última aparición en el Call el 16 de enero de 1897, con la noticia de que su cliente había desmontado la nave y la había enviado a Cuba por Nueva Orleans y Key West. A Collins es más difícil seguirle la pista. Un abogado de San Francisco llamado George D. Collins fue acusado de bigamia en 1905, huyó a Victoria, fue devuelto, condenado por perjurio y sentenciado en 1906 a catorce años y, tras perder sus apelaciones, trabajó en la fábrica de yute de San Quentin desde 1909 hasta su excarcelación en 1918. Mismo nombre, misma profesión, misma ciudad, misma década: bien puede ser el abogado de la aeronave, pero ningún relato encontrado hasta ahora establece la conexión.

Fuentes: Nearing Solution: Hart sobre el inventor, John Linn y el acumulador de Fargo · avistamientos en San JoseThree Airships, Says Hart: Over His Signature the Attorney Tells of His ClientAir Ship at ForbestownNoticias sobre la aeronave: Knights Ferry, Fresno, Selma, San Luis Obispo («The Woman in It») · «A Fake of Showmen»The Airship Hysteria of 1896–97Airships: Part IGeorge D. Collins, the Brilliant Attorney who Committed Bigamy and Perjury, 1905

De Hastings a Aurora

California se recuperó antes de que acabara el año, pero en febrero de 1897 la aeronave apareció sobre Hastings, en Nebraska, y en abril se la veía por todo el Medio Oeste y Texas, ante multitudes de miles de personas en Chicago, en una oleada que repitió el guion californiano casi punto por punto: luces de noche, un inventor secreto, tripulaciones que se paraban a charlar y una nave cargada de dinamita rumbo a Cuba. También produjo los cuentos chinos que le sobrevivieron: el despacho del Dallas Morning News sobre una aeronave que chocó contra el molino de viento del juez Proctor en Aurora, Texas, y dejó un piloto muerto que «no era habitante de este mundo», una historia que más tarde se demostró inventada por el corresponsal local del periódico, y la ternera del ranchero de Kansas Alexander Hamilton enlazada por una aeronave, una trola de club de mentirosos sobre la que Hamilton le dijo a un editor de Misuri a las pocas semanas: «Mentí». Después cayó en el olvido. Charles Fort la desenterró en 1923 y, a partir de 1947, los ufólogos la reclamaron como suya. Edward Ruppelt, del Proyecto Blue Book, habló por teléfono en 1952 con un empleado jubilado del Chronicle que en 1896 había sido chico de los recados de la redacción y que le dijo que él, el director y la plantilla de noticias habían visto todos «la nave», y que no se lo habían contado a nadie por miedo a que los tomaran por locos. En UFOs: Operation Trojan Horse (1970), John Keel decidió que el inventor con el que trataron Collins y Hart era un «ultraterrestre», uno de una orden oculta de seres que se cuidaban de «sembrar incoherencias a su paso». Jerome Clark concluyó que, despojada de las mentiras y las bromas, la de 1896–97 fue «una oleada ovni convencional en todos los aspectos»; el sociólogo Robert Bartholomew la interpretó como una «satisfacción colectiva de un deseo» entre gente a la que se había dicho que alguien había inventado la aeronave. Los periódicos siguieron cambiando a medida que se volvía a contar la historia. Weird America (1978), de Jim Brandon, convirtió a Ellis en un hombre de negocios que vio «un pájaro gigante con cuatro góndolas con dispositivos de rotores», palabras que no aparecen en ningún lugar de la prensa de 1896, y el libro de Daniel Cohen de 1981 transformó a Walter Malloy, ayudante del sheriff de San Francisco, en «Walter Mallory, ayudante del sheriff de Sacramento». Ron Genini sumó más tarde los lugares que informaron de la nave solo el 24 de noviembre y calculó que habría tenido que volar a 136 millas por hora (unos 220 km/h), un récord de velocidad, señaló, que no se batió hasta 1926.

Fuentes: Mystery airshipAirships: Part IAirships: Part IIThe Airship Hysteria of 1896–97AIRSHIPCAT: Oakland, California, November 20, 1896AIRSHIPCAT: Sacramento, California, November 22, 1896Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItClose Encounters of the Earliest Kind

ACUDE A LA FUENTE

Fuentes y entrevistas

Las fuentes se mantienen en su idioma original; sus títulos y descripciones están traducidos.

Voices in the SkyThe Sacramento Bee (edición de la tarde) · 18 de noviembre de 1896 · del archivo de Lucius Farish, transcripción de Patrick GrossWhat Was It? An Apparition Wandering Through the AtmosphereSacramento Daily Record-Union · 18 de noviembre de 1896 · pág. 4 · transcripción de Patrick GrossClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to PrevaricationThe San Francisco Call · 18 de noviembre de 1896 · pág. 3 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoStrange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipThe San Francisco Call · 19 de noviembre de 1896 · pág. 1, con el dibujo «The Airship That Passed Over Sacramento Tuesday Evening» · Chronicling America, Biblioteca del CongresoThat Peculiar Night Visitant: Many of Sacramento’s Best Citizens Certain It Was an AirshipThe San Francisco Call · 20 de noviembre de 1896 · pág. 1 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoAir Fancies (editorial)Sacramento Daily Record-Union · 20 de noviembre de 1896 · pág. 2 · transcripción de Patrick GrossSaw the Mystic Flying Light: los testigos de Oakland del 20 de noviembreThe San Francisco Call · 22 de noviembre de 1896 · pág. 13, con el dibujo de la luz sobre el St. Mary’s College · Chronicling America, Biblioteca del CongresoA Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionSacramento Daily Record-Union · 23 de noviembre de 1896 · pág. 2 · reproduce la entrevista del San Francisco Chronicle a Collins del 22 de noviembre y la crónica de Oakland del Call · transcripción de Patrick GrossA Winged Ship in the Sky: It Cleaves the Air With Pinions Like a Huge CondorThe San Francisco Call · 23 de noviembre de 1896 · pág. 1, con el dibujo «Drawn From Descriptions of the Inventor’s Attorney, George D. Collins» · Chronicling America, Biblioteca del CongresoSacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItThe San Francisco Call · 23 de noviembre de 1896 · pág. 2 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoThe Apparition of the Air: Attorney Collins’ Tale Supported · Dr. Benjamin Disclaims the InventionThe San Francisco Call · 24 de noviembre de 1896 · pág. 1 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoMission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaThe San Francisco Call · 25 de noviembre de 1896 · pág. 1 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoHart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsThe San Francisco Call · 26 de noviembre de 1896 · pág. 1, con el retrato «Ex-Attorney-General W. H. H. Hart» · Chronicling America, Biblioteca del CongresoNoticias sobre la aeronave desde Auburn, Fresno y Vallejo («Inquisitive Rivals»)The San Francisco Call · 26 de noviembre de 1896 · pág. 2 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoFeasting on the Fake: San Francisco Has No Monopoly on the AirshipStockton Daily Independent · 26 de noviembre de 1896 · transcripción de Patrick GrossThree Strange Visitors Who Possibly Came From the Planet MarsStockton Evening Mail · 27 de noviembre de 1896 · pág. 1 · relato del coronel H. G. Shaw · transcripción de Patrick GrossNearing Solution: Hart sobre el inventor, John Linn y el acumulador de Fargo · avistamientos en San JoseThe San Francisco Call · 28 de noviembre de 1896 · pág. 1 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoThree Airships, Says Hart: Over His Signature the Attorney Tells of His ClientThe San Francisco Call · 29 de noviembre de 1896 · pág. 1 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoAir Ship at ForbestownOroville Daily Register · 3 de diciembre de 1896 · transcripción de Patrick GrossNoticias sobre la aeronave: Knights Ferry, Fresno, Selma, San Luis Obispo («The Woman in It») · «A Fake of Showmen»The San Francisco Call · 5 de diciembre de 1896 · pág. 2 · Chronicling America, Biblioteca del CongresoInternational UFO Press n.º 255: portadas de The San Francisco Call del 19 de noviembre al 1 de diciembre de 1896Escaneos de los ejemplares del Call de la Biblioteca Estatal de California, con sellos de la biblioteca · Internet ArchiveUFO Fever in America’s Historical Newspapers: The Mysterious Airships of 1896–97Blog de Readex · cita las versiones de agencia de la crónica del Chronicle y el Bismarck Daily Tribune del 24 de noviembre de 1896Airships: Part IJerome Clark · International UFO Reporter 16(1) · enero–febrero de 1991 · adaptado de The Emergence of a Phenomenon · Internet ArchiveAirships: Part IIJerome Clark · International UFO Reporter 16(2) · marzo–abril de 1991 · Internet ArchiveThe Airship Scare and War HysteriaSteven A. Arts · International UFO Reporter 15(1) · enero–febrero de 1990 · Internet ArchiveThe Airship Hysteria of 1896–97Robert E. Bartholomew · Skeptical Inquirer 14(2) · invierno de 1990 · págs. 171–181 · Internet ArchiveClose Encounters of the Earliest KindRon Genini · American Heritage · 2005AIRSHIPCAT: Oakland, California, November 20, 1896Patrick Gross · UFOs at close sight · ficha del caso que compara el texto del Call con libros posteriores, entre ellos Weird America (1978), de Jim BrandonAIRSHIPCAT: Sacramento, California, November 22, 1896Patrick Gross · UFOs at close sight · ficha del caso con citas de The Great Airship Mystery (1981), de Daniel CohenWilliam H. H. HartWikipedia · decimosexto fiscal general de California, 1891–1895George D. Collins, the Brilliant Attorney who Committed Bigamy and Perjury, 1905Thomas Duke, Celebrated Criminal Cases of America (1910), reproducido por HistoricalCrimeDetective.com · sobre un abogado de San Francisco del mismo nombre condenado por perjurio en 1906Frederick MarriottWikipedia · el editor de San Francisco que creó el Avitor Hermes Jr. de 1869Mystery airshipWikipedia · panorama de las oleadas de 1896–1897 y de las teorías posteriores

¿Has visto un error o conoces una fuente mejor? Escribe a hello@uap.fun.

SIGUE EXPLORANDO

Expedientes relacionados

La noche en que Los Ángeles disparó al cieloCuarenta y cinco años después, otra ciudad de California llenó sus azoteas para ver luces en un cielo surcado por reflectores, y luego discutió qué había allí arriba en realidad.Los aviadores fantasma de NorrlandOtra oleada de aviones fantasma con reflectores, atribuida a un piloto secreto que nadie logró encontrar, esta vez sobre las nieves del norte de Suecia.El cohete del lago KölmjärvCincuenta años después, Escandinavia vio aparatos en forma de cigarro y culpó a la tecnología secreta de una potencia extranjera, igual que los californianos habían atribuido la suya a un inventor secreto.Nueve objetos sobre el monte RainierEl avistamiento que dio a la era moderna sus platillos volantes y llevó a los historiadores de vuelta a la aeronave de 1896 como su precursora.John KeelEn Operation Trojan Horse sostuvo que el inventor al que representaban Collins y Hart era un «ultraterrestre» que sembraba disparates a propósito.
EL FORO

Comenta este caso

Compara notas con otros lectores: detalles de los testigos, fuentes y lo que sigue sin cuadrar. El foro está en inglés.

Abrir la discusión