Назад к встречам
ДЕЛО / 067 — 1896

Воздушный корабль над Сакраменто

Ноябрьским вечером 1896 года над крышами Сакраменто, покачиваясь, проплыл огонь, и трамвайщики слышали сверху поющие голоса и чей-то крик «поднимай её», пока она не врезалась в колокольню. Через неделю адвокат описывал, как машина его клиента садится «легко, как падающий лист», а пол-Калифорнии стояло на крышах, глядя на Венеру. Изобретателя так и не предъявили.

Чёрно-белая газетная гравюра: тёмный сигарообразный воздушный корабль с двумя светлыми ребристыми веерообразными крыльями над корпусом летит в ночном небе; из носа влево бьёт луч прожектора, а из брюха вниз расходится конус света над тёмным, заштрихованным пейзажем.
1896
Это рисунок, а не фотография: иллюстрация с первой полосы San Francisco Call от 23 ноября 1896 года с подписью «Великий воздушный корабль, что поражает жителей многих городов. Нарисован по описаниям поверенного изобретателя, George D. Collins». Из экземпляра Call в Библиотеке штата Калифорния, отсканированного в International UFO Press № 255, через Internet Archive. Общественное достояние. Кадрировано.

Два дня до Калифорнии

Воздушный корабль пришёл в Калифорнию слухом раньше, чем его кто-либо увидел. Вечером во вторник, 17 ноября 1896 года, Sacramento Bee напечатала телеграмму из Нью-Йорка: некий человек усовершенствовал воздушный корабль и в ближайшую пятницу с одним-двумя друзьями поднимется с пустыря в городе и за два дня долетит прямо до Калифорнии. Калифорнийцам эта мысль не казалась нелепой. Ещё в июле 1869 года сан-францисский издатель Frederick Marriott поднял свою паровую модель Avitor Hermes Jr. на несколько футов над землёй на ипподроме к югу от города, а затем выставлял её в павильоне Механического института с полётами по расписанию, пока она не сгорела. В мае большая модель аэроплана Samuel Langley попала в заголовки газет благодаря успешному испытательному полёту, а 1 ноября Detroit Free Press пообещала, что нью-йоркский изобретатель скоро построит и поднимет в воздух «воздушный миноносец». Кое-какие странные истории уже ходили. В воскресенье, 1 ноября, репортёр Call на хребте Болинас, к западу от горы Тамалпайс, встретил старого охотника по фамилии Brown, который начал разговор с вопроса: «Похож я на сумасшедшего?» Накануне утром, рассказал он, когда поднялся туман, он увидел «воздушный корабль — вон там, футах в двухстах над теми соснами»: большое тёмное тело, на котором что-то двигалось. А монтёр компании Postal Telegraph уверял, что видел странный огонь близ Суисана около девяти вечера в воскресенье, 15 ноября.

Источники: Voices in the SkyFrederick MarriottThe Airship Hysteria of 1896–97Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to Prevarication

«Поднимай её, живо!»

Между шестью и семью часами вечера во вторник, под тяжёлыми тучами и при крепком юго-западном ветре, жители восточной части Сакраменто увидели, как с востока над крышами вышло нечто, что Bee назвала «попросту электрической дуговой лампой, движимой некоей таинственной силой». Оно неровно плыло к юго-западу, «то опускаясь ближе к Земле, то вдруг взмывая», примерно по линии Кей-стрит, а после Четырнадцатой улицы отклонилось далеко к югу от Кей. Гуще всего свидетели собрались среди служащих компании электрического трамвая, над чьим депо оно прошло: они вышли наружу и услышали, как сообщала в тот же вечер телеграмма Call, «голоса людей, певших хором лихую песню, которая постепенно затихла вдали». Строку Bee о голосах перепечатывали все: «то был не шёпот ангелов и не загробное бормотание злых духов, а внятная речь и весёлый смех людей». Там, где огонь клонился к крышам, голоса кричали: «Поднимай её, живо! Прямо на ту колокольню летишь!» G. C. Snyder, старший мастер трамвайного депо, наблюдал белый огонь, который «поднимался и опускался и раскачивался справа налево, словно его двигала некая моторная сила», и говорил, что это не звезда и не метеор. Вагоновожатые у Ист-парка слышали, как кто-то над ними сказал: «Что ж, к завтрашнему полудню должны добраться до Сан-Франциско». Более осторожная Sacramento Daily Record-Union сообщила о «большом огненном шаре, похожем на электрический фонарь», который был виден больше получаса, и допускала, что кто-то запустил освещённый воздушный шар, «или что заблудившийся метеор разыскивал остальную шайку».

Источники: Voices in the SkyClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to PrevaricationWhat Was It? An Apparition Wandering Through the Atmosphere

Десятки очевидцев

San Francisco Call вынесла эту историю на первую полосу в четверг, 19 ноября, под заголовком «Странное судно небес». Её корреспондент в Сакраменто уверял, что лично опросил «десятки почтенных граждан», и по их рассказам выходило продолговатое, яйцевидное тело «с веерообразными колёсами по обе стороны, чьё быстрое вращение, взбивая воздух, гнало судно прямо против ветра»; оно раскачивалось, как лодка, которую тянут против течения, а снизу висел прожектор «примерно вдвое больше дугового фонаря». R. L. Lowry говорил, что различил четырёх человек, работавших колёсами, «во многом на манер велосипедиста, катящего свою машину по бульвару», и что кто-то из зевак крикнул им, куда они держат путь; ответ был — в Сан-Франциско, к полуночи, хотя никто не мог назвать того, кто спрашивал. E. Wenzel с пивоварни Scheld слышал, как команда «распевала весёлую песню». David Carl, объездчик лошадей в Сельскохозяйственном парке, по-видимому, первым увидел корабль — низко над землёй — и услышал голос: «Слишком низко идём; поднимай её выше», — а следом спор о высоте. T. P. de Long показалось, что пение звучало «как звук, издаваемый фонографом». Frank Ross, помощник управляющего трамвайной системой, видел только огонь, но был «уверен, что это никоим образом не могла быть „утка“». M. T. Shelly, когда судно накренилось, мельком разглядел «сигарообразное вместилище» с тёмной стенкой над ним, а дочь мэра видела ослепительно белый огонь, который «уж точно не был метеором». У одного зрителя всё было разложено по полочкам: это та самая машина, которую Edison, по слухам, предлагал правительству во время Венесуэльского кризиса, а теперь её испытывают, потому что отношения с Испанией обострились.

Чёрно-белая газетная гравюра: пузатый воздушный корабль с четырьмя большими пропеллерообразными вентиляторами пускает лучи прожектора вниз, на крыши ночного города; внизу высокий церковный шпиль и купол капитолия; вдоль нижнего края идёт печатная подпись.
«Воздушный корабль, пролетевший над Сакраменто во вторник вечером, по описаниям десятков очевидцев», — первая полоса San Francisco Call от 19 ноября 1896 года; внизу колокольня и купол Капитолия. Пассажиры оклендского трамвая на следующий вечер сравнивали увиденное с этой картинкой. Экземпляр Библиотеки штата Калифорния, отсканированный в International UFO Press № 255, через Internet Archive. Общественное достояние. Источник изображения

Источники: Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipInternational UFO Press № 255: первые полосы San Francisco Call за 19 ноября — 1 декабря 1896 года

«Всё прочее — фантазия»

Газеты самого Сакраменто были не так уверены. Редакционная статья Record-Union от 20 ноября, «Воздушные фантазии», признавала, что огонь видели, а всё остальное отметала — и команду из четырёх человек, и голоса, и сан-францисскую газету, напечатавшую «картинку того, как выглядел так называемый воздушный корабль»: «Огонь видели; всё прочее — фантазия, или шутка, или воображение пополам с шуткой». San Francisco Chronicle назвала историю «вероятно, одной из величайших мистификаций… когда-либо устроенных над какой-либо общиной», хотя и признала, что «трудно объяснить очевидную искренность тех, кто утверждает, будто видел машину и слышал голоса», а на следующий день привела слова астронома George Davidson, назвавшего всё это «плодом своего рода масонского братства лжецов. Полдюжины молодцов сговорились, запустили воздушный шар с каким-то электрическим фонарём, а остальное довершило воображение». Oakland Tribune сравнила воздушный корабль с морским змеем, который никогда не показывался, «когда ощущалась нехватка виски», а Woodland Mail назвала его «едва ли не самой жиденькой уткой из всех, что когда-либо пускали в полёт». Call не унималась. 20 ноября она сообщила, что жители окраин Сакраменто бросались к окнам, потому что их комнаты освещались, словно горел соседский дом; что приветствие в городе теперь звучало «Видели воздушный корабль?»; что электрики подсчитали: такому огню нужна по меньшей мере одна лошадиная сила; и что наблюдатель Бюро погоды Barwick заявил: метеор в такую ночь был бы лиловатым, но никак не белым, как дуговая лампа.

Источники: Air Fancies (передовица)Airships: Part IThat Peculiar Night Visitant: Many of Sacramento’s Best Citizens Certain It Was an Airship

«Ух ты, это что такое?»

Вечером в пятницу, 20 ноября, огонь перебрался через залив. В начале шестого Selby Yost, вагоновожатый пидмонтской линии и боец Оклендской гвардии, выбивался из графика, когда мальчонка на дороге у Тридцатой улицы закричал: «Ух ты, это что такое?» Пассажиры подняли головы, потребовали остановить вагон и высыпали на дорогу — «самая изумлённая толпа, какую я видел в жизни». «Мне не хотелось признаваться себе, что я вдруг спятил, — рассказывал Yost, — но, по правде, на миг я и впрямь засомневался, не покинул ли меня рассудок». Это была, по его словам, «самая жуткая с виду штука, какую я когда-либо видел». Charles H. Ellis, оружейный мастер рот A и F, увидел её около половины шестого близ Двадцать четвёртой улицы и Нью-Бродвея: она «отчасти напоминала воздушный шар, летящий торцом вперёд, с ярким огнём спереди, другим под ним и с чем-то вроде крыльев и перед огнём, и позади него», — быть может, на высоте тысячи футов. Сакраментское сообщение он принял за шутку. «На этот раз, однако, выбора у меня не было. Пришлось поверить своим глазам». Миновав колледж Святой Марии, она, казалось, снизилась, «словно под полным управлением», и ушла в сторону Сан-Франциско. Пассажиры рассказали Call, что она очень походила на четверговую иллюстрацию газеты, а в воскресенье Call напечатала новый рисунок огня над колледжем Святой Марии, добавив, что он был «точь-в-точь» таким, как описывали жители Сакраменто.

Источники: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionSaw the Mystic Flying Light (оклендские свидетели 20 ноября)

Легко, как падающий лист

В субботу вечером репортёр Chronicle разыскал George D. Collins, сан-францисского адвоката с конторой на втором этаже Крокер-билдинг, у него дома в Аламиде, и в воскресенье, 22 ноября, газета, только что называвшая всю историю мистификацией, напечатала сенсацию недели. «Совершенно верно, что наконец-то существует успешный воздушный корабль, — сказал Collins, — и что Калифорнии выпадет честь представить его миру». Он был поверенным изобретателя. Его клиент — очень богатый человек, пятнадцать лет изучавший летательные машины, — приехал из Мэна семь лет назад и потратил не меньше 100 000 долларов; его патентная заявка находилась в Вашингтоне, и он боялся, что её украдут из Патентного бюро. Затем Collins пошёл дальше. «Я видел машину однажды ночью на прошлой неделе по приглашению изобретателя. Она сделана из металла, около 150 футов длиной и рассчитана на пятнадцать человек». У неё были «два парусиновых крыла шириной восемнадцать футов и руль в форме птичьего хвоста». Крылья медленно взмахивали, когда она поднималась примерно на девяносто футов; она описала круг, а затем «опустилась прямо вниз, очень изящно, коснувшись земли легко, как падающий лист». Именно его клиента, по словам Collins, и видели в Сакраменто: он прилетел из Оровилла в округе Батт, пролетел взад и вперёд над Капитолием и приземлился по эту сторону залива, где машина теперь лежит «под охраной трёх человек». От волнообразного хода корабля изобретателя укачало, но через шесть дней он пролетит над Сан-Франциско «и пересечёт Маркет-стрит дюжину раз». Захоти он — хоть завтра улетел бы в Нью-Йорк. История ушла по телеграфу и облетела всю страну; в Бостоне её напечатали под заголовком «Воздушный корабль — факт: сын Мэна овладел тайной».

Источники: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionUFO Fever in America’s Historical Newspapers: The Mysterious Airships of 1896–97Airships: Part I

«Какого это виски вы напились?»

В тот же воскресный вечер огонь вернулся в Сакраменто, на этот раз над центром города, и корреспондент Call сообщал, что со всех сторон только и слышно было: «воздушный корабль, воздушный корабль, воздушный корабль». Крыши почернели от людей, вагоновожатые выкрикивали новость из своих вагонов. Jacob Zemansky, «известный торговец сигарами из центра», навёл на огонь подзорную трубу: «Если это не была электрическая дуговая лампа огромной силы, то я ни одной в жизни не видел. Невооружённым глазом казалось, что она движется по прямой, но в трубу было видно, как она поднимается и опускается, словно лодка на мягко вздымающейся волне», — а над ней «тёмная масса туманоподобного вещества». Colvin Brown, сакраментский корреспондент Chronicle и закоренелый скептик, стоял на углу улицы с альманахом в руках, пытаясь доказать, что Венера сошла со своей орбиты и «кокетничает с Сакраменто», а потом отправился искать сержанта метеослужбы. Номера среды Call с первой статьёй невозможно было достать «ни за какие деньги, ни по любви». В понедельник Call ответила сопернице собственным интервью с Collins, взятым в гостиной его дома в Аламиде, после того как он целый день прятался от желающих, чтобы он нарисовал корабль, и рисунком на первой полосе «по описаниям поверенного изобретателя» под заголовком «Крылатый корабль в небе». Этот Collins был словоохотливее и туманнее. Изобретатель, видный мужчина лет сорока семи, побывал у него с полдюжины раз, прежде чем открыться, и когда дошёл до слова «воздушный корабль», Collins рассмеялся. «„Какого это виски вы напились?“ — спросил я его». Тот выпрямился: «„Я не пил, сэр, а когда пью, то не виски“». На вопрос, не сидел ли кто-нибудь из его родни в сумасшедшем доме, он ответил, что всякого изобретателя считают помешанным, пока его изобретение не заработает, «а тогда, полагаю, люди называют его гением». Теперь Collins говорил — насколько мог припомнить, — что корабль работает на сжатом воздухе, который приводит в движение рычаги и даёт свет, и в этой версии он уже не утверждал, что видел корабль в полёте: путешествие в Сакраменто, несколько кругов над Капитолием и пролёт над Оклендом — всё это ему рассказал изобретатель. Когда заглянувший к нему адвокат R. B. Mitchell заподозрил, что изобретатель прячется в доме, Collins предположил, что в любую погожую ночь тот находится в своей машине на полмили над землёй. «Думаю, он отправился домой, а если так, то уж точно улетел».

Источники: Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItA Winged Ship in the Sky: It Cleaves the Air With Pinions Like a Huge CondorInternational UFO Press № 255: первые полосы San Francisco Call за 19 ноября — 1 декабря 1896 года

«Утверждение, будто я вообще видел его в работе, ложно»

К вечеру понедельника Collins уже отступал. Bulletin вышла с заголовком «ЭТО УТКА» и привела его слова: «Я никогда не видел воздушного корабля и ничего о нём не знаю». Examiner, газета Hearst’а, отправила своего человека в Оровилл, и тот сообщил, что «никакого богача, приехавшего сюда из Мэна или любого другого штата за последние семь лет, здесь не проживает». В тот же вечер Collins уверял Call, что ему «не за что взять назад ни слова» из данного ей интервью, но что Chronicle грубо исказила его слова: «Утверждение, будто я вообще видел его в работе, ложно». Он знал лишь одно: человек, казавшийся вполне здравомыслящим, хотел получить патент. Изобретатель, говорил он теперь, был жителем Сан-Франциско и построил машину близ Оровилла; Collins предупреждал, что Chronicle откопала «некоего доктора Benjamin, кажется», который готов объявить изобретение своим и заявить, что заплатил Collins’у аванс в 500 долларов. «Я отношусь к тому, что этот аппарат действительно летает, так же скептически, как и любой другой, но я не настолько глуп, чтобы утверждать, будто это невозможно». Chronicle раскопала его прежнее честное слово, что он видел корабль, и заметила, что «мистер Collins, очевидно, пребывал тогда в трансе». Call тем временем нашла союзников. Henry W. Bradley из фирмы Stanly, Hayes & Bradley проговорился: «Я знаю, что он приземлился в 3 часа», — и осёкся: «Вы заставили меня сказать больше, чем я намеревался». Он ждал, по его словам, приглашения осмотреть аппарат в тот же день, но приглашение так и не пришло. Мэр Сан-Франциско Adolph Sutro рассказал, что несколько его людей в Сатро-Хайтс видели, как с моря приближались два огня, один из них — под «туманной на вид массой», и что воздушный корабль был бы не большим чудом, чем телеграф, телефон, фонограф или рентгеновские лучи. А доктор E. H. Benjamin, которого наконец разыскали, сказал, что ничего ни о каком воздушном корабле не знает, хотя, изобрети он такой, молчал бы, пока не получил патенты. Да, Collins — его поверенный; да, он заходил к нему как раз сегодня днём.

Источники: Close Encounters of the Earliest KindAirships: Part IThe Apparition of the Air: Attorney Collins’ Tale Supported · Dr. Benjamin Disclaims the Invention

Двое-трое человек и город Гавана

В среду, 25 ноября, Call объявила, что накануне воздушный корабль сменил адвоката. Изобретатель, желавший сохранить инкогнито, счёл, что «Collins говорил неразумно и слишком много», и перенёс свои дела на несколько этажей выше в том же Крокер-билдинг — к William H. H. Hart, бывшему генеральному прокурору Калифорнии, который, по его собственному красочному рассказу, в четырнадцать лет служил агентом Секретной службы и владел единственным в мире рудником, где осмий находили в виде металла. В воскресенье Hart сказал Call: «Я сам видел эту штуку в воздухе». Теперь газета сообщала, что калифорнийской машины он не видел вовсе, и он добавил: «Я не рассчитываю ни увидеть её сам, ни даже взглянуть на неё». Видел он восточную. Ничто из этого не охладило самого сенсационного заявления всей истории. «Изобретений два, и они очень похожи», — сказал он: одно с Востока, другое из Калифорнии, и он намерен их объединить. «Я предлагаю использовать его исключительно для военных целей». Аппарат должен был поднимать «четырёх человек и 1000 фунтов динамита», ему требовалось пуленепробиваемое днище, и он должен был держаться на плаву, если упадёт в море; имён спонсоров Hart не назвал: «Мы не хотим, чтобы нас арестовали как флибустьеров при первом же испытании машины». Цель — кубинское восстание против Испании. «Из того, что мне о нём известно, я вполне убеждён, что двое-трое человек могли бы уничтожить город Гавану за сорок восемь часов». Компаньоны могли бы заработать от пяти до десяти миллионов долларов за пять-шесть месяцев, и «мы бы скорее заработали 5 000 000 долларов за шесть месяцев, чем 100 000 за пятьдесят лет». Единственный недостаток аппарата состоял в том, что он не мог стоять на месте: «его нужно держать в движении, как стрелу». На той же странице был назван новый кандидат в изобретатели — некий «доктор Catlin», которому помогали Benjamin и некий George Applegate, а осведомлённый человек с «пачечкой акций воздушного корабля во внутреннем кармане» пояснил, что в Сакраменто слышали вовсе не пение, а гул механизмов и что после первого полёта доктор приземлился в три часа ночи на скотном дворе в одном из округов у залива и запер корабль в сарае.

Газетный гравированный портрет мужчины с окладистой бородой и усами, волосы зачёсаны назад над залысинами, на нём тёмный сюртук и галстук-бабочка; под портретом напечатана подпись «Ex-Attorney-General W. H. H. Hart».
«Бывший генеральный прокурор W. H. H. Hart», второй адвокат воздушного корабля, на первой полосе San Francisco Call от 26 ноября 1896 года — в тот день он повторил: «Как я уже заявлял», что «сам не видел машину ни в действии, ни в покое». Экземпляр Калифорнийской библиотеки штата, отсканированный в International UFO Press № 255, через Internet Archive. Общественное достояние. Источник изображения

Источники: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaSacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItWilliam H. H. HartThe Airship Scare and War Hysteria

Недоделанные вставные зубы

Ко времени выхода четверговой газеты дантист исчез. Benjamin два года снимал переднюю комнату в меблированных комнатах на Эллис-стрит, 633; в среду мебель и ковры дома пошли с молотка, и Benjamin около восьми утра ушёл, упаковав пожитки в сундуки и сказав, что вернётся в полдень. Он не вернулся, а к вечеру дверной звонок оказался закреплён изнутри. Хорошенькая брюнетка из этого дома объяснила, что репортёры приходили днём и ночью и «некоторые устраивались лагерем на крыльце до 4 часов утра». Аукционист вставил своё: «Он отправился за своим воздушным кораблём, чтобы увезти эту даму в Европу и там на ней жениться». В комнате валялись обрезки меди, маленькие чашечки размером с наконечник трости, похожие на капсюли, и кто-то предположил, что это материалы для уничтожения Гаваны. «Однако романтика этих кусочков латуни разбилась вдребезги», — сообщала Call, когда выяснилось, что Benjamin ставил опыты с несъёмными мостовидными протезами, а чашечки были «коронками для рядов искусственных жевательных зубов». Люди аукциониста, узнав, что держат в руках «недоделанные вставные зубы», выбросили свои сувениры на улицу. Доктор Joseph D. Hodgen из Государственной коллегии экзаменаторов-дантистов сказал, что Benjamin родом из Мэна и не был практикующим дантистом в обычном смысле, а проводил время в опытах по зубоврачебному делу; 12-го или 17-го числа он встретил его на улице с саквояжем — тот ехал в Оровилл навестить тётку, — а вскоре после этого прочёл об огнях над долиной Сакраменто. Collins, напомнила Call, говорил, что у Benjamin есть богатые родственники близ Оровилла. Hart, когда его спросили, помогал ли Benjamin строить машину, ответил: «Я не знаю доктора Benjamin». «Как я уже заявлял, — добавил он, — я сам не видел машину ни в действии, ни в покое». В том, что она работает, он был уверен, потому что она «очень похожа на ту, что я видел в Нью-Джерси», которая пролетела пятнадцать или двадцать родов, и потому что «я видел чертежи». Что до публики, то «мы бы предпочли, чтобы она считала это игрой воображения».

Источники: Hart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsInternational UFO Press № 255: первые полосы San Francisco Call за 19 ноября — 1 декабря 1896 годаAirships: Part I

Венера над Маркет-стрит

Тем временем небо заполнилось. Около шести вечера во вторник, 24 ноября, на Маркет-стрит раздался крик, что над парком «Шутс» виден головной фонарь воздушного корабля, и многие тысячи людей остановились поглазеть; на холме Калифорния-стрит, сообщала Call, к ним присоединились «бутоны и красавицы общества в элегантных накидках и кавалеры, вооружённые лорнетами». Профессор Davidson достал телескоп и определил, что огонь — это Венера, а позже вечером собственные толпы собрал Юпитер. В 11:30 той же ночью над редакцией Examiner на Маркет-стрит поднялся освещённый воздушный шар; Call обвинила Examiner, «этого „Короля газетных уток“», в том, что он устроил и эту мистификацию, и ещё одну — в Окленде прошлой ночью. Фирма фейерверков сообщила, что за неделю продала больше огненных шаров, чем со Дня независимости, а комитет бдительности Мишн-Долорес во главе с капитаном ростом шесть футов четыре дюйма по имени James Peoples поднялся на Твин-Пикс, чтобы выследить шутников. В Вальехо прожекторы мониторов флота Monadnock и Monterey обшаривали небо в поисках «боевого корабля воздуха». А Сакраменто продолжал его видеть. Тихим вечером 25 ноября огонь, «по меньшей мере втрое больше» Венеры, кружил над городом, и весь Капитолий вышел посмотреть. E. D. McCabe, секретарь губернатора Budd, всю неделю смеявшийся, сказал, что огонь «несомненно производится электричеством или магнием и никак не может быть звездой или метеором». Окружной прокурор Frank D. Ryan пробормотал: «И будут странные знамения на небесах. Войны и слухи о войнах. Завтра непременно пойду в церковь, ибо, может быть, это наступление тысячелетнего царства», — а потом рассмеялся: «Эта штука мне не по уму». George A. McCalvy, заместитель государственного секретаря штата, который подтрунивал над своим другом Collins по телефону, признал, что «хорошо смеётся тот, кто смеётся последним».

Источники: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaHart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsДепеши о воздушном корабле из Оберна, Фресно и Вальехо («Inquisitive Rivals»)

Семь футов ростом и божественно прекрасные

Пока история адвокатов расползалась по швам, провинция её приукрашивала. Stockton Daily Independent сообщила о капитане парохода выше по реке, которого разбудил перепуганный кок, чтобы тот увидел «сигарообразный каркас» и услышал глухие удары в небесах, и о ночном стороже Государственной лечебницы для душевнобольных, который засёк корабль в 21:45:35, «в пределах 210 футов от земли», дымящим с обоих концов; газета предложила платить какому-нибудь трезвому человеку, чтобы он сидел на куполе здания суда и наблюдал. 27 ноября Stockton Evening Mail напечатала рассказ полковника H. G. Shaw, бывшего сотрудника её собственной редакции, который сообщил, что вечером в среду, 25 ноября, когда он возвращался из Лоди с молодым человеком по имени Camille Spooner, его лошадь остановилась с «фырканьем ужаса». На дороге стояли три существа «почти или ровно семи футов ростом и очень стройные», покрытые чем-то, что «не было волосами, не походило и на перья, но было мягким, как шёлк», с носами, как «полированная слоновая кость». Они не столько говорили, сколько щебетали — «монотонное пение, склонное к гортанности», — дышали из мешков с насадками, издававшими звук, как будто «кто-то надувает футбольный мяч», несли светильники величиной с яйцо и почти ничего не весили, когда Shaw приподнял одного за локоть. Они были «божественно прекраснее всего, что я когда-либо видел». Они попытались унести его, не смогли и удалились раскачивающейся походкой, касаясь земли лишь примерно через каждые пятнадцать футов, к заострённому воздушному кораблю длиной сто пятьдесят футов, парившему над водой близ Вудбриджа. Shaw решил, что это марсиане, посланные забрать землянина, и добавил, что «истории, которые рассказывают некие адвокаты из Сан-Франциско, — неуклюжие утки». У Livermore Herald преподобный John Kirby, методистский пресвитер-председатель, и преподобный Hugh Copeland видели, как 22 ноября близ Найтс-Ферри от земли поднялся «огромный огненный шар»: «если это был не воздушный корабль, то что же?» А из Сан-Луис-Обиспо явился моряк William Gordon, который рассказал, что в Индио его наняли срастить лопнувшие штуртросы восьмидесятифутовой металлической сигары, пригласили на борт и доверили штурвал; он вёл её по компасу, на высоте около трёх тысяч футов, над Лос-Анджелесом и Санта-Барбарой для смуглого капитана, говорившего по-испански со своей единственной спутницей — женщиной.

Источники: Feasting on the Fake: San Francisco Has No Monopoly on the AirshipThree Strange Visitors Who Possibly Came From the Planet MarsДепеши о воздушном корабле: Найтс-Ферри, Фресно, Селма, Сан-Луис-Обиспо («The Woman in It») · «A Fake of Showmen»Airships: Part I

Отправлен на Кубу

Hart продолжал говорить. 28 ноября он сказал Call, что его клиент — двоюродный брат John Linn, электрика кубинского повстанческого генерала Antonio Maceo, что корабль будет работать на секретной «аккумуляторной батарее Fargo» и что «он будет в Гаване через шестьдесят дней». Клиент не хотел инвесторов — «единственное, что навело меня на мысль, что он, возможно, тронулся». На следующий день Call напечатала заявление за подписью Hart: «Лично я его не видел», но видел рисунки и схемы; построены два корабля, третий в работе; изобретатель — темноглазый, ростом около пяти футов семи дюймов, весом 140 фунтов и «изрядно похож» на воздушного акробата Arion, выступавшего тогда в «Шутс». «Возможно, это может служить свидетельством помешательства. Признаю, что впервые, насколько мне известно, у кого-то в Калифорнии было нечто, во что он не хотел, чтобы кто-либо вкладывал деньги». Наблюдения продолжались и в декабре: в Форбстауне, в холмах над Оровиллом, где около сотни человек видели огонь, который несли на носу, и в Селме, где торговец зерном видел огонь, похожий на паровозный прожектор. 3 декабря в овраге близ богадельни Сан-Франциско обнаружился бак из оцинкованного железа в форме воздушного корабля, подброшенный для рекламы одного увеселительного заведения. 5 декабря Examiner провозгласила, что «уже несколько недель очевидно, что вся история с воздушным кораблём — чистый миф». Последний раз Hart появился в Call 16 января 1897 года с известием, что его клиент разобрал корабль и отправил его на Кубу через Новый Орлеан и Ки-Уэст. Судьбу Collins проследить труднее. Адвокат из Сан-Франциско по имени George D. Collins в 1905 году был обвинён в двоежёнстве, бежал в Викторию, был возвращён, осуждён за лжесвидетельство и в 1906 году приговорён к четырнадцати годам, а проиграв апелляции, работал на джутовой фабрике тюрьмы Сан-Квентин с 1909 года до освобождения в 1918-м. То же имя, та же профессия, тот же город, то же десятилетие: вполне возможно, это и есть адвокат воздушного корабля, но ни один найденный пока источник этой связи не устанавливает.

Источники: Nearing Solution (Hart об изобретателе, John Linn и аккумуляторе Fargo · наблюдения в Сан-Хосе)Three Airships, Says Hart: Over His Signature the Attorney Tells of His ClientAir Ship at ForbestownДепеши о воздушном корабле: Найтс-Ферри, Фресно, Селма, Сан-Луис-Обиспо («The Woman in It») · «A Fake of Showmen»The Airship Hysteria of 1896–97Airships: Part IGeorge D. Collins, the Brilliant Attorney who Committed Bigamy and Perjury, 1905

От Гастингса до Авроры

К концу года Калифорния пришла в себя, но в феврале 1897 года воздушный корабль объявился над Гастингсом в Небраске, а к апрелю его видели по всему Среднему Западу и в Техасе, в том числе тысячные толпы в Чикаго, — это была волна, почти шаг за шагом повторившая калифорнийский сценарий: ночные огни, тайный изобретатель, экипажи, останавливавшиеся поболтать, и корабль, гружённый динамитом и направлявшийся на Кубу. Она же породила небылицы, которые её пережили: депешу Dallas Morning News о воздушном корабле, налетевшем на ветряк судьи Proctor в Авроре, штат Техас, и оставившем мёртвого пилота, «не обитателя этого мира», — историю, которую, как позже выяснилось, сочинил местный корреспондент газеты, — и рассказ канзасского ранчера Alexander Hamilton о тёлке, заарканенной воздушным кораблём, байку из клуба лжецов, о которой Hamilton уже через несколько недель сказал редактору из Миссури: «Я об этом соврал». Потом её забыли. Charles Fort откопал её в 1923 году, а после 1947-го её присвоили уфологи. Edward Ruppelt из проекта Blue Book в 1952 году говорил по телефону с вышедшим на пенсию сотрудником Chronicle, который в 1896 году был мальчиком-курьером в редакции и сказал, что он, редактор и весь отдел новостей видели «корабль» и никому не рассказывали из страха прослыть сумасшедшими. В книге UFOs: Operation Trojan Horse (1970) John Keel решил, что изобретатель, с которым имели дело Collins и Hart, был «ультратеррестриалом» — одним из скрытого ордена существ, старательно «сеющих за собой несообразности». Jerome Clark заключил, что если отбросить ложь и шутки, то 1896–1897 годы были «обычной волной НЛО во всех отношениях»; социолог Robert Bartholomew истолковал её как «коллективное исполнение желаний» среди людей, которым сказали, что кто-то изобрёл воздушный корабль. Газетные истории продолжали меняться при пересказе. В книге Jim Brandon Weird America (1978) Ellis превратился в бизнесмена, видевшего «гигантскую птицу с четырьмя гондолами с роторными устройствами», — слова, которых нет нигде в газетах 1896 года, а в книге Daniel Cohen 1981 года Walter Malloy, помощник шерифа Сан-Франциско, стал «Walter Mallory, помощником шерифа Сакраменто». Позднее Ron Genini подсчитал места, сообщившие о корабле только 24 ноября, и обнаружил, что ему пришлось бы лететь со скоростью 136 миль в час — рекорд скорости, как он отметил, побитый лишь в 1926 году.

Источники: Mystery airshipAirships: Part IAirships: Part IIThe Airship Hysteria of 1896–97AIRSHIPCAT: Oakland, California, November 20, 1896AIRSHIPCAT: Sacramento, California, November 22, 1896Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItClose Encounters of the Earliest Kind

К ИСТОЧНИКУ

Источники и интервью

Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.

Voices in the SkyThe Sacramento Bee (вечерний выпуск) · 18 ноября 1896 · из подборки Lucius Farish, транскрипция Patrick GrossWhat Was It? An Apparition Wandering Through the AtmosphereSacramento Daily Record-Union · 18 ноября 1896 · с. 4 · транскрипция Patrick GrossClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to PrevaricationThe San Francisco Call · 18 ноября 1896 · с. 3 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаStrange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipThe San Francisco Call · 19 ноября 1896 · с. 1, с рисунком «The Airship That Passed Over Sacramento Tuesday Evening» · Chronicling America, Библиотека КонгрессаThat Peculiar Night Visitant: Many of Sacramento’s Best Citizens Certain It Was an AirshipThe San Francisco Call · 20 ноября 1896 · с. 1 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаAir Fancies (передовица)Sacramento Daily Record-Union · 20 ноября 1896 · с. 2 · транскрипция Patrick GrossSaw the Mystic Flying Light (оклендские свидетели 20 ноября)The San Francisco Call · 22 ноября 1896 · с. 13, с рисунком огня над колледжем Святой Марии · Chronicling America, Библиотека КонгрессаA Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionSacramento Daily Record-Union · 23 ноября 1896 · с. 2 · перепечатка интервью Collins из San Francisco Chronicle от 22 ноября и оклендского репортажа Call · транскрипция Patrick GrossA Winged Ship in the Sky: It Cleaves the Air With Pinions Like a Huge CondorThe San Francisco Call · 23 ноября 1896 · с. 1, с рисунком «Drawn From Descriptions of the Inventor’s Attorney, George D. Collins» · Chronicling America, Библиотека КонгрессаSacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItThe San Francisco Call · 23 ноября 1896 · с. 2 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаThe Apparition of the Air: Attorney Collins’ Tale Supported · Dr. Benjamin Disclaims the InventionThe San Francisco Call · 24 ноября 1896 · с. 1 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаMission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaThe San Francisco Call · 25 ноября 1896 · с. 1 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаHart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsThe San Francisco Call · 26 ноября 1896 · с. 1, с портретом «Ex-Attorney-General W. H. H. Hart» · Chronicling America, Библиотека КонгрессаДепеши о воздушном корабле из Оберна, Фресно и Вальехо («Inquisitive Rivals»)The San Francisco Call · 26 ноября 1896 · с. 2 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаFeasting on the Fake: San Francisco Has No Monopoly on the AirshipStockton Daily Independent · 26 ноября 1896 · транскрипция Patrick GrossThree Strange Visitors Who Possibly Came From the Planet MarsStockton Evening Mail · 27 ноября 1896 · с. 1 · рассказ полковника H. G. Shaw · транскрипция Patrick GrossNearing Solution (Hart об изобретателе, John Linn и аккумуляторе Fargo · наблюдения в Сан-Хосе)The San Francisco Call · 28 ноября 1896 · с. 1 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаThree Airships, Says Hart: Over His Signature the Attorney Tells of His ClientThe San Francisco Call · 29 ноября 1896 · с. 1 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаAir Ship at ForbestownOroville Daily Register · 3 декабря 1896 · транскрипция Patrick GrossДепеши о воздушном корабле: Найтс-Ферри, Фресно, Селма, Сан-Луис-Обиспо («The Woman in It») · «A Fake of Showmen»The San Francisco Call · 5 декабря 1896 · с. 2 · Chronicling America, Библиотека КонгрессаInternational UFO Press № 255: первые полосы San Francisco Call за 19 ноября — 1 декабря 1896 годаСканы экземпляров Call из Библиотеки штата Калифорния, со штампами библиотеки · Internet ArchiveUFO Fever in America’s Historical Newspapers: The Mysterious Airships of 1896–97Блог Readex · с цитатами из агентских версий материала Chronicle и из Bismarck Daily Tribune от 24 ноября 1896Airships: Part IJerome Clark · International UFO Reporter 16(1) · январь–февраль 1991 · переработка фрагмента The Emergence of a Phenomenon · через Internet ArchiveAirships: Part IIJerome Clark · International UFO Reporter 16(2) · март–апрель 1991 · через Internet ArchiveThe Airship Scare and War HysteriaSteven A. Arts · International UFO Reporter 15(1) · январь–февраль 1990 · через Internet ArchiveThe Airship Hysteria of 1896–97Robert E. Bartholomew · Skeptical Inquirer 14(2) · зима 1990 · с. 171–181 · через Internet ArchiveClose Encounters of the Earliest KindRon Genini · American Heritage · 2005AIRSHIPCAT: Oakland, California, November 20, 1896Patrick Gross · UFOs at close sight · страница случая, сопоставляющая текст Call с позднейшими книгами, в том числе с Weird America Jim Brandon (1978)AIRSHIPCAT: Sacramento, California, November 22, 1896Patrick Gross · UFOs at close sight · страница случая с цитатами из книги Daniel Cohen The Great Airship Mystery (1981)William H. H. HartWikipedia · шестнадцатый генеральный прокурор Калифорнии, 1891–1895George D. Collins, the Brilliant Attorney who Committed Bigamy and Perjury, 1905Thomas Duke, Celebrated Criminal Cases of America (1910), перепечатка HistoricalCrimeDetective.com · о сан-францисском адвокате с тем же именем, осуждённом за лжесвидетельство в 1906 годуFrederick MarriottWikipedia · сан-францисский издатель, создатель Avitor Hermes Jr. 1869 годаMystery airshipWikipedia · обзор волн 1896–1897 годов и позднейших теорий

Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.

ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ

Связанные дела

Ночь, когда Лос-Анджелес стрелял в небоСорок пять лет спустя ещё один калифорнийский город высыпал на крыши смотреть на огни в небе, исчерченном прожекторами, и потом спорил, что же там было на самом деле.Лётчики-призраки НоррландаЕщё одна волна призрачных летательных аппаратов с прожекторами, которую списали на тайного пилота, так никем и не найденного, — на этот раз над снегами северной Швеции.Ракета в озере КёльмъярвПолвека спустя Скандинавия видела сигарообразные аппараты и винила секретную технику иностранной державы — так же, как калифорнийцы приписывали всё тайному изобретателю.Девять объектов над горой РейнирНаблюдение, подарившее современной эпохе летающие тарелки и заставившее историков вернуться к воздушному кораблю 1896 года как к его предшественнику.John KeelВ книге Operation Trojan Horse он утверждал, что изобретатель, которого представляли Collins и Hart, был «ультратеррестриалом», нарочно сеявшим бессмыслицу.
ФОРУМ

Обсудить это дело

Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.

Открыть обсуждение