サクラメント上空の飛行船 (1896)

2日でカリフォルニアへ

飛行船は、誰かがその姿を見るより先に、噂としてカリフォルニアにやって来た。1896年11月17日火曜日の夕刊で、Sacramento Bee紙はニューヨーク発の電報を載せた。ある男が飛行船を完成させ、その金曜日に友人1人か2人とともに市内の空き地から上昇し、2日でまっすぐカリフォルニアまで飛んでくるというのである。カリフォルニアの人々にとって、それはばかげた考えではなかった。1869年7月には、サンフランシスコの出版人Frederick Marriottが、蒸気で動く模型機アヴィター・ヘルメス・ジュニア（Avitor Hermes Jr.）を市の南の競馬場で地面から数フィート浮かせて飛ばし、その後メカニクス・インスティテュートのパビリオンで展示して、火事で燃えるまで定時の飛行を見せていた。この年の5月にはSamuel Langleyの大型模型飛行機が試験飛行に成功して大きく報じられ、11月1日にはDetroit Free Press紙が、ニューヨークのある発明家がまもなく「空中水雷艇」を造って飛ばすだろうと請け合っていた。奇妙な話もすでにいくつか出ていた。11月1日の日曜日、タマルパイス山の西のボリナス・リッジで、Call紙の記者がBrownという年老いた猟師に会った。猟師の第一声は「わしが頭のおかしい男に見えるかね？」だった。前の日の朝、霧が晴れていくとき、「ちょうどあそこの、あの松の木の上二百フィートばかりのところに飛行船がいた」のを見たというのである。大きな黒い影で、その上で何かが動いていた。また、ポスタル・テレグラフ社の架線工の一人は、11月15日日曜日の夜9時ごろ、スイスンの近くで奇妙な光を見たと言っていた。

情報源: Voices in the Sky（空の声）Frederick MarriottThe Airship Hysteria of 1896–97（1896～97年の飛行船ヒステリー）Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the Airship（空の奇妙な船――サクラメントの男たちが飛行船を描写する）Claim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to Prevarication（空飛ぶ飛行船を見たと主張――ごまかしの癖などないサクラメントの男たちの奇妙な話）

「早く上げろ！」

火曜日の夕方6時から7時のあいだ、厚い雲の下、南西から強い風が吹くなかで、サクラメント東部の人々は、Bee紙の言う「何か不思議な力で動かされている電気アーク灯にすぎないもの」が東から家々の屋根の上に現れるのを見た。それは「いま地面に近く下がったかと思うと、今度は急に上がる」というふうにふらつきながら、おおよそKストリートの線に沿って南西へ進み、14丁目を過ぎるとKストリートのかなり南へ流れていった。目撃者がいちばん固まっていたのは電気路面電車会社の男たちで、光は彼らの車庫の上を通った。外へ出てきた彼らは、Call紙がその夜のうちに打った電報の言葉を借りれば、「人々の声が合唱しているのを、陽気な歌がしだいに消えていくのを」聞いた。Bee紙が声について書いた一節は、どの新聞も転載した。「天使のささやきでもなければ、悪霊の墓場から響くようなつぶやきでもない、人間の、聞き取れる言葉と愉快な笑い声である」。光が屋根に向かって下がったところで、声が叫んだ。「早く上げろ！　まっすぐあの尖塔に突っこむぞ！」　車庫の主任G. C. Snyderは、白い光が「何かの動力で推されているかのように上がり、下がり、右へ左へと揺れる」のを見て、あれは星でも流星でもないと言った。イースト・パークの近くにいた車掌たちは、頭上で誰かが「さて、明日の昼までにはサンフランシスコに着けるはずだ」と言うのを聞いた。もっと慎重なSacramento Daily Record-Union紙は、「電灯のような大きな火の玉」が30分以上見えていたと報じ、誰かが明かりをつけた気球を揚げたのかもしれない、「あるいは、はぐれた流星が仲間の残りを探していたのかもしれない」と書き添えた。

情報源: Voices in the Sky（空の声）Claim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to Prevarication（空飛ぶ飛行船を見たと主張――ごまかしの癖などないサクラメントの男たちの奇妙な話）What Was It? An Apparition Wandering Through the Atmosphere（あれは何だったのか？大気のなかをさまよう幻）

何十人もの目撃者

San Francisco Call紙は11月19日木曜日、「空の奇妙な船」という見出しでこれを一面に載せた。同紙のサクラメント通信員は「何十人もの信用ある市民」に直接話を聞いたと称し、彼らの話を合わせると、それは細長い卵形の船体で、「両側に扇のような車輪があり、それが速く回転して空気を打ち、船を風にまっすぐ逆らって進ませていた」。流れに逆らって押し進められる舟のように揺れ、下には「アーク灯のおよそ2倍の大きさ」のサーチライトが吊るされていた。R. L. Lowryは、4人の男が「自転車乗りが大通りで車輪をこぐのとよく似たやり方で」車輪を動かしているのが見分けられたと言い、見物人の一人がどこへ行くのかと大声で尋ねたところ、真夜中までにサンフランシスコへ、という答えが返ってきたという。もっとも、尋ねた男の名を挙げられる者はいなかった。シェルド醸造所のE. Wenzelは、乗組員たちが「陽気な合唱を口ずさんでいる」のを聞いた。アグリカルチュラル・パークの調馬師David Carlは、どうやら最初にそれを見た人物で、地面近くを飛んでいたそれから「ここじゃ低すぎる。もっと高く上げろ」という声が聞こえ、続いて高度をめぐる言い争いが聞こえたという。T. P. de Longには、歌声が「蓄音機の出す音のよう」に聞こえた。路面電車会社の副監督Frank Rossは光しか見なかったが、「これがどう転んでも『いんちき』であったはずはないと確信している」と言った。M. T. Shellyは、船が大きく傾いたときに「葉巻形の容器」とその上の黒っぽい壁を垣間見た。市長の娘は、「確かに流星ではなかった」まばゆい白い光を見た。ある見物人はすっかり謎を解いていた。ベネズエラ危機のときにEdisonが政府に申し出たと噂された機械で、スペインとの関係が緊迫しているので試運転しているのだ、というのである。

白黒の新聞版画。大きなプロペラのような扇を4つ付けた、ずんぐりと膨らんだ飛行船が、夜の都市の屋根の上へサーチライトの光線を降り注いでいる。下には高い教会の尖塔と、ドームを戴いた議事堂がある。下端に印刷された説明文が付いている。 — 「火曜日の夕方サクラメント上空を通過した飛行船。何十人もの目撃者の説明による」。1896年11月19日付San Francisco Call紙の一面で、下に尖塔と州議事堂のドームが見える。翌日の夕方、オークランドの路面電車の乗客たちは、自分たちの見たものをこの絵と見比べた。カリフォルニア州立図書館所蔵、International UFO Press第255号がスキャン、Internet Archive経由。パブリックドメイン。画像の出典

情報源: Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the Airship（空の奇妙な船――サクラメントの男たちが飛行船を描写する）International UFO Press第255号――San Francisco Callの1896年11月19日～12月1日の一面

「ほかはすべて空想だ」

サクラメントの地元紙は、それほど確信していなかった。11月20日のRecord-Union紙の社説「空の空想」は、光が見えたことは認めつつ、残りはすべて退けた。4人の乗組員も、声も、「いわゆる飛行船なるものの姿の絵」を載せたサンフランシスコの新聞も、である。「光は見えた。ほかはすべて空想か冗談、あるいは想像と冗談の合わせ技である」。San Francisco Chronicle紙は、これを「おそらく、どこかの土地に仕掛けられたもっとも大がかりないたずらの一つ」と呼びながらも、「機械を見て声を聞いたと言う人々の、明らかな真剣さを説明するのは難しい」と認め、翌日には天文学者George Davidsonの言葉を引いた。それは「一種の嘘つき結社の産物だ。半ダースほどの連中が寄り集まって、何か電灯のようなものを付けた気球を揚げ、あとは想像力がやってのけたのだ」。Oakland Tribune紙は飛行船を海の大蛇になぞらえた。大蛇は「ウイスキーが品薄のときには」決して現れなかった、というのである。Woodland Mail紙は「これまでに流されたなかでいちばん見えすいたいんちき」と呼んだ。Call紙は手をゆるめなかった。11月20日には、サクラメント郊外の人々が、隣家が燃えているかのように部屋が照らされたので窓に駆け寄ったこと、町ではいまや「飛行船を見たかい？」が挨拶になっていること、電気技師たちがそれほどの光には少なくとも1馬力が要ると計算したこと、そして気象局の観測員Barwickが、あのような晩に流星が見えたなら紫がかっていたはずで、アーク灯のような白には決してならないと語ったことを報じた。

情報源: Air Fancies (editorial)（空の幻想、社説）Airships: Part I（飛行船、第1部）That Peculiar Night Visitant: Many of Sacramento’s Best Citizens Certain It Was an Airship（あの奇妙な夜の訪問者――サクラメントの名士の多くが飛行船だったと確信）

「うわっ、なんだありゃ？」

11月20日金曜日の夕方、それは湾を渡った。5時を少し回ったころ、ピードモント線の運転士でオークランド・ガードの隊員でもあるSelby Yostが遅れを取り戻そうと走っていると、30丁目で道にいた小さな男の子が「うわっ、なんだありゃ？」と叫んだ。乗客たちは空を見上げ、電車を止めろと迫り、道路へ降りていった。「生まれてこのかた見たこともないほど仰天した人だかり」だった。「自分が急に気が狂ったなんて認めたくはなかった」とYostは言う。「でも本当に、一瞬、正気がどこかへ行ってしまったんじゃないかと思ったよ」。それは「これまで見たなかでいちばん薄気味悪い代物」だった、と彼は語った。A中隊とF中隊の兵器係Charles H. Ellisは、5時半ごろ、24丁目とニュー・ブロードウェイの近くでそれを見た。それは「縦向きに進む気球にいくらか似ていて、前方に明るい光が一つ、その下にもう一つあり、光の前と後ろの両方に翼のようなものがあった」。高さはおそらく1000フィートほど。彼はサクラメントの報道を冗談だと思っていた。「だが今度ばかりは、ほかに選びようがなかった。自分の見たものを信じるしかなかった」。セント・メアリーズ・カレッジを過ぎると、それは「完全に制御されているかのように」降下したように見え、サンフランシスコの方角へ去っていった。乗客たちはCall紙に、それは木曜日の同紙の挿絵にそっくりだったと語り、日曜日にCall紙はセント・メアリーズ上空の光を描いた新しい絵を載せて、サクラメントの人々が語ったものと「まったく同じ」だったと書き添えた。

情報源: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville Invention（本物の空中船、と発明家の弁護士は言う · 昨夜その光が見られる · オロヴィルの発明とされる）Saw the Mystic Flying Light: Oakland witnesses of November 20（謎の空飛ぶ光を見た――11月20日のオークランドの目撃者たち）

落ち葉のように軽やかに

土曜日の夜、Chronicle紙の記者が、クロッカー・ビルの2階に事務所を構えるサンフランシスコの弁護士George D. Collinsを、アラメダの自宅に訪ねた。そして11月22日の日曜日、この一件を丸ごといたずら扱いしていた当の新聞が、その週最大の特ダネを載せた。「ついに実用になる飛行船が存在するというのは、まったくの事実です」とCollinsは言った。「そして、それを世界に披露する栄誉はカリフォルニアのものとなるでしょう」。彼は発明者の代理人だった。依頼人は大変な資産家で、15年にわたって飛行機械を研究し、7年前にメイン州からやって来て、少なくとも10万ドルを費やしていた。特許の申請書はワシントンにあり、彼はそれが特許局から盗まれるのを恐れていた。そこでCollinsはさらに踏みこんだ。「先週のある晩、発明者に招かれて、私はその機械を見ました。金属製で、長さはおよそ150フィート、15人を乗せられるように造られています」。それには「幅18フィートのカンバスの翼が2枚と、鳥の尾のような形の舵」があった。翼はゆっくりと羽ばたき、機械は90フィートほどまで上がって旋回し、それから「まっすぐに、とても優雅に降りてきて、落ち葉のように軽やかに地面に触れたのです」。サクラメントの人々が見たのは自分の依頼人だ、と彼は言った。ビュート郡のオロビルから飛んできて、州議事堂の上を行ったり来たりし、湾のこちら側に着陸した。機械はいまそこにあって「3人の男が見張っている」。船の波打つような動きのせいで発明者は船酔いしたが、6日後にはサンフランシスコの上空を飛び、「マーケット・ストリートを十数回横切る」つもりだという。その気になれば、明日にもニューヨークまで飛んでいけるのだ、と。この話は電信に乗って全国に流れ、ボストンでは「飛行船は事実――メインの息子がその秘密をものにした」という見出しで載った。

情報源: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville Invention（本物の空中船、と発明家の弁護士は言う · 昨夜その光が見られる · オロヴィルの発明とされる）UFO Fever in America’s Historical Newspapers: The Mysterious Airships of 1896–97（アメリカの歴史的新聞に見るUFO熱――1896～97年の謎の飛行船）Airships: Part I（飛行船、第1部）

「いったいどんなウイスキーを飲んできたんです？」

同じ日曜日の夕方、光はサクラメントに戻ってきた。今度はダウンタウンの上空で、Call紙の通信員によれば、四方八方から聞こえるのは「飛行船、飛行船、飛行船」ばかりだった。家々の屋根は人で黒く埋まり、運転士たちは電車の上から知らせを叫んだ。「ダウンタウンでよく知られた葉巻商」Jacob Zemanskyは、望遠鏡をそれに向けた。「あれが強力な電気アーク灯でなかったというなら、私はアーク灯というものを見たことがないことになる。肉眼で見るとまっすぐ進んでいるようだったが、望遠鏡で見ると、ゆるやかにうねる潮に浮かぶ舟のように上がったり下がったりしていた」。その上には「霧のような物質の黒い塊」があった。Chronicle紙のサクラメント通信員で、筋金入りの懐疑派だったColvin Brownは、街角に立って暦を手に、金星が軌道を外れて「サクラメントに色目を使っている」ことを証明しようとし、それから気象局の軍曹を探しに出かけた。最初の記事が載った水曜日のCall紙は、「どうしても」手に入らなかった。月曜日、Call紙は独自のCollinsインタビューでライバルに応じた。飛行船の絵を描いてくれとせがむ人々から一日じゅう隠れていた彼に、アラメダの客間で話を聞いたものである。一面には「発明者の代理人の説明による」絵を、「空飛ぶ翼の船」という見出しのもとに載せた。このCollinsは前よりも口数が多く、話はあいまいだった。発明者は47歳くらいの立派な風采の男で、打ち明ける前に6度ほど訪ねてきた。そして飛行船という言葉まで話が進んだとき、Collinsは笑ってしまった。「『いったいどんなウイスキーを飲んできたんです？』と私は尋ねました」。男は背筋を伸ばした。「『飲んでなどおりませんよ。それに飲むときも、ウイスキーではありません』」。家族に精神病院に入った者はいるかと聞かれると、彼は、発明家というのは発明がうまくいくまでは誰からも狂人と思われるものだ、「そしてそのとき、世間は彼を天才と呼ぶのでしょう」と答えた。Collinsはこのとき、思い出せるかぎりでは、船は圧縮空気で動き、それが腕を動かし、光をともすのだと述べた。そしてこの語りでは、飛ぶところを自分で見たとは一度も言わなかった。サクラメントへの飛行も、州議事堂の上での数回の旋回も、オークランド上空の通過も、すべて発明者から聞いた話だというのである。訪ねてきた弁護士R. B. Mitchellが、発明者はこの家に隠れているのではないかと疑ってやって来ると、Collinsは、天気のいい晩ならいつでも、彼は自分の機械に乗って半マイル上空にいるでしょうと推測してみせた。「家に帰ったのだと思いますよ。もしそうなら、きっと飛んで帰ったんでしょう」。

情報源: Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw It（サクラメント市民仰天――何千人もが巨大飛行船を驚嘆して見る · ほかの目撃者たち）A Winged Ship in the Sky: It Cleaves the Air With Pinions Like a Huge Condor（空の翼ある船――巨大なコンドルのような翼で空を切り裂く）International UFO Press第255号――San Francisco Callの1896年11月19日～12月1日の一面

「私がそれの動くところを見たというのは、まったくの偽りだ」

月曜の午後には、Collinsは後退を始めていた。Bulletinは「インチキだ（IT IS A FAKE）」という見出しを掲げ、彼の言葉を引いた。「私は飛行船を見たこともないし、それについて何も知らない」。Hearstの新聞Examinerはオロヴィルに記者を送り込み、その記者は「過去7年間にメイン州から、あるいはほかのどの州からであれ、ここに移り住んだ金持ちなどひとりもいない」と報告した。その晩、Callに対してCollinsは、同紙のインタビューで語ったことは「一言たりとも撤回するつもりはない」と言い張ったが、Chronicleには自分の話をひどくねじ曲げられたと訴えた。「私がそれの動くところを見たなどというのは、まったくの偽りだ」。彼が知っているのは、どう見てもまともな男が特許を求めていたということだけだった。発明者は、と彼は今度は言った、サンフランシスコの男で、オロヴィルの近くで機械を組み立てたのだという。そして、Chronicleが「たしかBenjamin博士とかいう人物」を見つけ出してきて、発明は自分のものだと名乗らせ、Collinsに500ドルの弁護料を前払いしたと言わせている、と警告した。「この乗り物が実際に動くかどうかについては、私も誰にも劣らず懐疑的だ。だが、それが不可能だと言い切るほどの愚か者ではない」。Chronicleは、彼が以前、船を見たと名誉にかけて誓った言葉を掘り出し、「Collins氏はどうやらそのとき夢うつつだったらしい」と評した。一方Callは味方を見つけた。Stanly, Hayes & Bradley法律事務所のHenry W. Bradleyは「3時に着陸したことは知っている」と口を滑らせ、そこで黙った。「言うつもりだった以上のことを言わされてしまった」。その日のうちに見学の招待が来るものと思っていたが、ついに来なかった、と彼は言った。サンフランシスコ市長Adolph Sutroは、サトロ・ハイツにいる自分のところの者たちが、海から二つの光がやって来るのを見たと語った。一つは「霧のようにかすんだ塊」の下にあったという。そして、飛行船など電信や電話、蓄音機、X線と比べて少しも驚くべきものではあるまい、と述べた。そして、ようやく居所をつきとめられたE. H. Benjamin博士は、飛行船のことなど何も知らないと言った。もっとも、もし自分が発明していたのなら、特許が確保されるまで黙っているだろうが、と。そう、Collinsは自分の弁護士だ。そう、ちょうどその日の午後にも彼を訪ねた、と。

情報源: Close Encounters of the Earliest Kind（もっとも初期の接近遭遇）Airships: Part I（飛行船、第1部）The Apparition of the Air: Attorney Collins’ Tale Supported · Dr. Benjamin Disclaims the Invention（空の幻――Collins弁護士の話を裏づける声 · Benjamin博士は発明を否認）

二、三人の男とハバナの町

11月25日水曜日、Callは、飛行船が前日に弁護士を替えたと報じた。素性を伏せておきたい発明者は「Collinsはしゃべりすぎた、それも賢明とはいえないやり方で」と感じ、仕事をクロッカー・ビルの数階上、元カリフォルニア州司法長官William H. H. Hartのもとへ移したのだという。Hartは、本人の色彩豊かな語りによれば、14歳でシークレット・サービスの捜査員となり、オスミウムが金属の形で見つかる世界で唯一の鉱山を所有していた。日曜日、HartはCallに「私自身、あれが空を飛んでいるのを見た」と語っていた。今度は同紙が、彼はカリフォルニアの機械をまったく見ていないと報じ、彼自身も「自分で見るつもりもないし、ちらりと見せてもらえるとさえ思っていない」と付け加えた。彼が見たのは東部のものだった。それでも、この騒動でいちばんセンセーショナルな主張は少しも勢いを失わなかった。「発明は二つあって、それがとてもよく似ている」と彼は言った。一つは東部、一つはカリフォルニアのもので、彼はそれを統合するつもりだった。「私はこれをもっぱら戦争目的に使うつもりだ」。それは「4人の男と1000ポンドのダイナマイト」を運び、底は防弾にせねばならず、海に落ちても浮かなくてはならない。出資者の名は明かさなかった。「機械の最初の試運転で、フィリバスター（不法な軍事遠征者）として逮捕されたくはないのでね」。行き先は、スペインに対するキューバの反乱だった。「私の知るかぎりでは、2人から3人の男がいれば、48時間でハバナの町を破壊できると確信している」。共同出資者たちは5、6か月で500万から1000万ドルを稼げる。「我々は50年かけて10万ドル稼ぐより、6か月で500万ドル稼ぎたい」。唯一の欠点は、静止していられないことだった。「矢のように動かしつづけなくてはならない」。同じ紙面は、新たな発明者候補として「Catlin博士」の名を挙げた。BenjaminとGeorge Applegateなる人物が助手だという。そして「上着の内ポケットに飛行船株を少々」しのばせた事情通が説明するには、サクラメントで聞こえたのは歌ではなく機械のうなりで、最初の飛行のあと、博士は午前3時に湾岸の郡のどこかにある農家の庭に着陸し、船を納屋にしまって鍵をかけたのだという。

新聞に載った版画の肖像。豊かな顎ひげと口ひげをたくわえ、後退した生え際から髪を後ろへなでつけた男が、黒っぽい上着に蝶ネクタイ姿で描かれ、「元司法長官W. H. H. Hart」という印刷されたキャプションが付いている。 — 飛行船の2人目の弁護士「元司法長官W. H. H. Hart」。1896年11月26日のSan Francisco Call第1面より。この日彼は「前にも述べたとおり」と繰り返し、「私自身はその機械が動いているところも、止まっているところも見ていない」と語った。カリフォルニア州立図書館所蔵本をInternational UFO Press第255号がスキャンしたもの、Internet Archive経由。パブリックドメイン。画像の出典

情報源: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of Havana（空中船の使命――おそらくハバナの町の破壊に使われる）Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw It（サクラメント市民仰天――何千人もが巨大飛行船を驚嘆して見る · ほかの目撃者たち）William H. H. HartThe Airship Scare and War Hysteria（飛行船騒ぎと戦争ヒステリー）

作りかけの入れ歯

木曜の新聞が出るころには、歯科医は姿を消していた。Benjaminはエリス・ストリート633番地の下宿屋の表の部屋を2年間借りていた。水曜日、その家の家具と絨毯が競売にかけられ、Benjaminは朝8時ごろ、身の回りの品をトランクに詰めて出ていった。昼には戻ると言っていた。彼は戻らず、その晩には呼び鈴が内側から留められていた。家にいた美しいブルネットの女性は、記者たちが昼も夜もやって来て、「なかには玄関の階段に朝の4時まで陣取っていた人もいた」のだと説明した。競売人が口をはさんだ。「あの人は飛行船を取りに行ったんですよ。このご婦人をヨーロッパへ連れていって、向こうで結婚するんです」。部屋には銅の切れ端と、ステッキの石突きほどの大きさの、雷管のように見える小さなカップが転がっていて、それはハバナ破壊のための資材ではないかと言い出す者もいた。「しかし、この小さな真鍮片のロマンスは打ち砕かれた」とCallは報じた。Benjaminは連続したブリッジ（連結した義歯）の実験をしていて、カップは「人工の奥歯の列にかぶせる冠」だったと判明したのである。競売人の手下たちは、自分たちが握っているのが「作りかけの入れ歯」だと聞かされると、記念品を通りへ放り投げた。州歯科医師試験委員会のJoseph D. Hodgen博士によれば、Benjaminはメイン州の出身で、ふつうに開業している歯科医ではなく、歯科技術の実験に時間を費やしていた。12日か17日に、Hodgenは旅行かばんを提げたBenjaminに通りで出会った。おばに会いにオロヴィルへ行くところだという。そのすぐあと、彼はサクラメント・ヴァレー上空の光の記事を読んだ。Callが思い起こさせたところでは、CollinsはBenjaminにはオロヴィル近くに裕福な親類がいると言っていた。Benjaminが機械の製作を手伝ったのかと尋ねられたHartは、「Benjamin博士のことは知らない」と答えた。「前にも述べたとおり」と彼は続けた。「私自身はその機械が動いているところも、止まっているところも見ていない」。それでも動くと確信しているのは、それが「ニュージャージーで見たものによく似ている」からで、そちらは15ロッドか20ロッド飛んだという。それに「設計図は見た」。世間については、「我々としては、空想の産物だと思っていてもらったほうがありがたい」。

情報源: Hart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire Balloons（Hart、自分の船を譲らず · サクラメントじゅうがあんぐり · Benjamin博士が姿を消す · いたずら者たちが火気球を大量購入）International UFO Press第255号――San Francisco Callの1896年11月19日～12月1日の一面Airships: Part I（飛行船、第1部）

マーケット・ストリートの上の金星

そのあいだに、空はにぎやかになっていた。11月24日火曜日の夕方6時ごろ、マーケット・ストリートで、飛行船の前照灯がシューツ遊園地（the Chutes）の上空に見えるという叫びがあがり、何千もの人々が足を止めて見上げた。カリフォルニア・ストリートの丘では、Callの報道によれば、「優雅な外套をまとった社交界の蕾と花たち、そして柄付き眼鏡を携えた伊達男たち」がこれに加わった。Davidson教授は望遠鏡を持ち出してその光を金星と同定し、夜が更けると今度は木星が独自に人だかりを集めた。その夜11時30分、マーケット・ストリートのExaminer社屋の上に、明かりをともした気球が上がった。Callは、Examiner、すなわち「あの『インチキ屋の帝王』」が、このいたずらと、前夜にオークランドで起きたもう一つのいたずらを仕組んだと非難した。ある花火会社は、この1週間で売れた火気球（紙製の熱気球）の数は独立記念日以来の売上を上回ると言い、ミッション・ドロレスの自警団は、身長6フィート4インチのJames Peoplesという隊長に率いられ、ツイン・ピークスに登っていたずら者を狩り出そうとした。ヴァレーホでは、海軍のモニター艦モナドノックとモントレーのサーチライトが、「空の軍艦」を探して空を掃いた。そしてサクラメントでは、相変わらず目撃が続いた。11月25日の風のない晩、金星の「たっぷり3倍は大きい」光が町の上空を巡り、州議事堂の面々が見物に出てきた。1週間ずっと笑っていたBudd知事の秘書E. D. McCabeは、それは「間違いなく電気かマグネシアで作り出されたもので、星や流星であるはずは断じてない」と言った。地方検事Frank D. Ryanは「かくて天に不思議なるしるし現れん。戦争と戦争のうわさ。明日はかならず教会に行こう。これは千年王国の到来かもしれないのだから」とつぶやき、それから笑った。「あれは私には深すぎる」。友人のCollinsを電話でからかっていた州務副長官George A. McCalvyは、「最後に笑う者がいちばんよく笑う」と認めた。

情報源: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of Havana（空中船の使命――おそらくハバナの町の破壊に使われる）Hart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire Balloons（Hart、自分の船を譲らず · サクラメントじゅうがあんぐり · Benjamin博士が姿を消す · いたずら者たちが火気球を大量購入）オーバーン、フレズノ、ヴァレーホ発の飛行船記事（「Inquisitive Rivals」）

身の丈7フィート、神々しいまでの美しさ

弁護士たちの話がほころびていくにつれ、地方はそれに輪をかけていった。Stockton Daily Independentの報道によれば、川をさかのぼった先で、ある蒸気船の船長がおびえた料理人に起こされて「葉巻形の骨組み」を見、天のどこかで鈍いドスンという音を聞いた。また州立精神病院の夜警は、船が午後9時45分35秒に「地上から210フィート以内」を通ったと時刻を計り、両端から煙を吐いていたと伝えた。同紙は、しらふの男に金を払って裁判所の丸屋根に座らせ、見張らせてはどうかと提案した。11月27日、Stockton Evening Mailは、かつて同紙の記者だったH. G. Shaw大佐の話を載せた。11月25日水曜日の晩、Camille Spoonerという若い男とともにロダイから馬車で帰る途中、馬が「恐怖の鼻息」とともに立ち止まったという。道には三つの存在が立っていた。「ほぼ、あるいはまさしく7フィートの高さで、ひどくほっそりしていた」。体は何かで覆われていて、それは「毛ではなく、羽根のようでもなかったが、絹のように柔らかかった」。鼻は「磨いた象牙」のようだった。彼らは話すというよりさえずった。「単調な詠唱で、喉にかかったような響き」だった。ノズルのついた袋から息を吸い、その音は「人がフットボールをふくらませている」ようだった。卵ほどの大きさの明かりを持ち、Shawがその一人の肘をつかんで持ち上げると、ほとんど重さがなかった。彼らは「これまで目にしたどんなものよりも神々しく美しかった」。彼らはShawを連れ去ろうとして果たせず、体を揺らすような足取りで、15フィートほどごとにしか地面に触れずに歩み去り、ウッドブリッジ近くの水面の上に浮かぶ、長さ150フィートの先のとがった飛行船へ向かった。Shawは彼らを、地球人を一人捕まえに来た火星人だと考え、「サンフランシスコのある弁護士たちが語っている話は、下手なでっちあげだ」と付け加えた。Livermore Heraldは、メソジスト教会の長老司John Kirby牧師とHugh Copeland牧師が、11月22日にナイツ・フェリーの近くで「巨大な火の玉」が地面から昇るのを見たと伝えた。「あれが飛行船でないのなら、いったい何だったのか？」。そしてサンルイスオビスポからは、船乗りのWilliam Gordonが現れた。インディオで、長さ80フィートの金属の葉巻の切れた舵索を継ぐために雇われ、同乗に招かれて舵輪を任されたのだという。彼は羅針盤を頼りに、高度およそ3000フィートでロサンゼルスとサンタバーバラの上空を操縦した。雇い主は浅黒い船長で、唯一の連れである女性にスペイン語で話しかけていた。

情報源: Feasting on the Fake: San Francisco Has No Monopoly on the Airship（でっちあげを堪能――サンフランシスコが飛行船を独占しているわけではない）Three Strange Visitors Who Possibly Came From the Planet Mars（火星から来たかもしれない三人の奇妙な訪問者）ナイツフェリー、フレズノ、セルマ、サンルイスオビスポ発の飛行船記事（「The Woman in It」） · 「A Fake of Showmen」Airships: Part I（飛行船、第1部）

キューバへ送られた

Hartはしゃべりつづけた。11月28日、彼はCallに、依頼人はキューバ反乱軍の将軍Antonio Maceoの電気技師John Linnのいとこであり、船は秘密の「Fargo蓄電池」で動き、「60日以内にハバナに着くだろう」と語った。依頼人は出資者を求めていなかった。「彼が少々頭のねじがゆるんでいるのではないかと私に思わせた、ただ一つの点」である。翌日、CallはHartの署名入りの声明を掲載した。「私はそれを自分の目で見てはいない」が、図面と設計図は見た。船は2隻が完成し、3隻目が建造中である。発明者は黒い瞳で、身長はおよそ5フィート7インチ、体重140ポンド、当時シューツ遊園地で公演していた空中曲芸師Arionに「かなり似て」いる。「これは狂気の証拠かもしれない。カリフォルニアで、自分の持ち物に誰にも金を出してほしくないという人間がいたのは、私の知るかぎりこれが初めてだと認めよう」。目撃は12月に入っても続いた。オロヴィルの上の丘陵地帯にあるフォーブスタウンでは100人ほどが船首にともる光を見、セルマでは穀物商人が機関車の前照灯のような光を見た。12月3日、サンフランシスコの救貧院の近くの峡谷で、飛行船の形をした亜鉛めっき鉄板のタンクが見つかった。ある娯楽施設の宣伝のために置かれたものだった。12月5日、Examinerは「飛行船の話がすべてまったくの作り話であることは、何週間も前から明白だった」と断じた。Hartが最後にCallに登場したのは1897年1月16日で、依頼人は船を分解し、ニューオーリンズとキーウェスト経由でキューバへ送ったという知らせだった。Collinsのその後は、たどるのがもっと難しい。サンフランシスコの弁護士George D. Collinsという人物が1905年に重婚罪で起訴され、ヴィクトリアへ逃亡し、連れ戻され、偽証罪で有罪となって1906年に懲役14年を言い渡された。上訴に敗れたのち、1909年から1918年に釈放されるまで、サン・クエンティン刑務所のジュート工場で働いた。同じ名前、同じ職業、同じ町、同じ10年。飛行船の弁護士だった可能性は大いにあるが、両者を結びつける記述はこれまでのところ見つかっていない。

情報源: Nearing Solution（解決間近）――発明家、John Linn、Fargo蓄電池についてのHartの話 · サンノゼの目撃Three Airships, Says Hart: Over His Signature the Attorney Tells of His Client（飛行船は3隻、とHartは言う――弁護士が署名入りで依頼人について語る）Air Ship at Forbestown（フォーブズタウンに飛行船）ナイツフェリー、フレズノ、セルマ、サンルイスオビスポ発の飛行船記事（「The Woman in It」） · 「A Fake of Showmen」The Airship Hysteria of 1896–97（1896～97年の飛行船ヒステリー）Airships: Part I（飛行船、第1部）George D. Collins, the Brilliant Attorney who Committed Bigamy and Perjury, 1905（重婚と偽証を犯した才気ある弁護士George D. Collins、1905年）

ヘイスティングズからオーロラへ

カリフォルニアは年末までに落ち着きを取り戻したが、1897年2月、飛行船はネブラスカ州ヘイスティングズの上空に現れ、4月には中西部とテキサスの各地で、シカゴでは何千もの群衆によって目撃されるようになった。このウェーブは、カリフォルニアの筋書きをほとんど一拍ごとに繰り返した。夜の光、秘密の発明者、立ち止まって世間話をする乗組員、そしてダイナマイトを積んでキューバへ向かう船。それはまた、ウェーブそのものより長生きすることになるほら話も生んだ。一つは、テキサス州オーロラで飛行船がProctor判事の風車に衝突し、「この世の住人ではない」死んだ操縦士を残したというDallas Morning Newsの記事で、のちに同紙の地元通信員のでっちあげと判明した。もう一つは、カンザスの牧場主Alexander Hamiltonの若い雌牛が飛行船に投げ縄でさらわれたという話で、ほら吹きクラブのほら話だった。Hamiltonは数週間のうちに、ミズーリ州のある編集者に「あれは嘘だった」と語っている。そして、それは忘れられた。1923年にCharles Fortが掘り起こし、1947年以降はUFO研究家たちがわがものとした。プロジェクト・ブルーブックのEdward Ruppeltは1952年、1896年にChronicleのコピーボーイだったという退職した元社員と電話で話した。彼によれば、自分も編集長も報道部員たちもみな「その船」を見たが、頭がおかしいと思われるのを恐れて誰にも言わなかったという。『UFOs: Operation Trojan Horse』（1970年）で、John Keelは、CollinsとHartが相手にしていた発明者は「超地球人（ultraterrestrial）」、すなわち「その通り道に矛盾をまき散らす」よう心がける、隠れた存在たちの一団の一員だと結論づけた。Jerome Clarkは、嘘と冗談をはぎ取れば、1896～97年は「あらゆる点で通常のUFOウェーブ」だったと結論した。社会学者Robert Bartholomewは、誰かが飛行船を発明したと聞かされていた人々のあいだの「集団的な願望充足」としてこれを読み解いた。新聞記事は語り直されるたびに変わっていった。Jim Brandonの『Weird America』（1978年）はEllisを実業家にし、彼が「回転翼装置のついた四つのポッドを持つ巨大な鳥」を見たことにしたが、そんな言葉は1896年の新聞のどこにも出てこない。Daniel Cohenの1981年の本は、サンフランシスコの保安官代理Walter Malloyを「サクラメントの保安官代理Walter Mallory」に変えてしまった。のちにRon Geniniは、11月24日の一日だけで飛行船を報告した場所を合計し、船は時速136マイルで飛ばなければならなかったことを突き止めた。それは、と彼は指摘している、1926年まで破られなかった速度記録である。

情報源: Mystery airship（謎の飛行船）Airships: Part I（飛行船、第1部）Airships: Part II（飛行船、第2部）The Airship Hysteria of 1896–97（1896～97年の飛行船ヒステリー）AIRSHIPCAT: Oakland, California, November 20, 1896（AIRSHIPCAT：カリフォルニア州オークランド、1896年11月20日）AIRSHIPCAT: Sacramento, California, November 22, 1896（AIRSHIPCAT：カリフォルニア州サクラメント、1896年11月22日）Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw It（サクラメント市民仰天――何千人もが巨大飛行船を驚嘆して見る · ほかの目撃者たち）Close Encounters of the Earliest Kind（もっとも初期の接近遭遇）

1896年11月1日
Callの記者がボリナス・リッジで年老いた猟師Brownに出会う。Brownは前日の朝、松林の上に飛行船を見たと語る。
1896年11月15日 · 午後9時ごろ
ポスタル・テレグラフの架線工がスイスンの近くで奇妙な光を報告する。
1896年11月17日 · 夕方
Sacramento Beeがニューヨーク発の電報を載せる。ある男が2日でカリフォルニアまで飛行船を飛ばすという。
1896年11月17日 · 午後6時～7時
ひときわ明るい光が東から南西へサクラメントを横切る。路面電車の乗務員たちが、歌声と、船を上げろと叫ぶ声を聞く。
1896年11月18日
Beeの「Voices in the Sky」、Record-Unionの「What Was It?」、そしてCallの短い通信記事。
1896年11月19日
Callの一面「Strange Craft of the Sky」。サクラメント上空の飛行船を描いた最初の挿絵が載る。
1896年11月20日
Record-Unionの社説「Air Fancies」。午後5時ごろ、オークランドでピードモント線の路面電車が止まり、乗客たちが頭上を通る光を見守る。
1896年11月21日 · 夜
ChronicleがアラメダのGeorge D. Collinsの自宅で彼にインタビューする。
1896年11月22日
Chronicleが、依頼人の飛行船が飛ぶのを見たというCollinsの主張を載せる。その晩、光がサクラメントの中心街の上空に戻り、オークランド、サンフランシスコ、サンノゼ、ナイツフェリーでも報告される。
1896年11月23日
Callの「A Winged Ship in the Sky」とCollinsの説明による挿絵。Bulletinが「IT IS A FAKE（でっちあげだ）」と見出しを掲げ、Collinsは機械を見たことを否定する。
1896年11月24日
CallにSutro市長の声明とBenjamin博士の否定が載る。午後6時、マーケット・ストリートで何千人もが金星を見つめ、11時30分にはExaminerの社屋の上に灯りつきの気球が上がる。
1896年11月25日
Callが、発明家の新しい弁護士としてW. H. H. Hartを発表し、船がハバナを破壊すると約束する。その晩、光が州議会議事堂の役人たちの前でサクラメントの上を旋回し、Shaw大佐がロダイの近くで火星人たちに出会う。
1896年11月26日
Callが、Benjaminがエリス・ストリートを出たまま戻らないと報じる。Hartは機械を見ていないとくり返す。
1896年11月27日
Stockton Evening MailがShawの「Three Strange Visitors」を載せる。
1896年11月29日
CallにHartの署名入りの声明が載る。飛行船は3隻、発明家はMaceoの電気技師のいとこで、出資者は求めていないという。
1896年12月3日
広告として仕込まれた飛行船形の鉄のタンクが、サンフランシスコの救貧院の近くで見つかる。
1896年12月5日
Examinerが「飛行船の話はすべて、まったくの作り話だ」と宣言する。
1897年1月16日
CallにHartの最後の言葉が載る。船は解体され、キューバへ送られたという。
1897年2月1日
ネブラスカ州ヘイスティングスの上空で飛行船が報告され、中西部のウェーブが始まる。
1897年4月
ウェーブが中西部とテキサスで頂点に達する。そのほら話のなかにはオーロラの墜落やAlexander Hamiltonの若い雌牛がある。
1952年
Edward Ruppeltが、1896年に原稿係の少年だった元Chronicle社員と電話で話す。彼は、編集室の皆が「あの船」を見たと語る。
1981年
Daniel Cohenの『The Great Airship Mystery: A UFO of the 1890s』。
1990～1991年
Robert Bartholomewがこのウェーブを飛行船ヒステリーと呼び、Jerome Clarkはごく典型的なUFOウェーブと呼ぶ。

情報源へ

情報源とインタビュー

情報源は原語のままです。タイトルと説明は翻訳されています。

誤りに気づいたり、もっと良い情報源を知っていたりしたら、hello@uap.fun まで知らせてほしい。

さらに探る

この事件について語る

ほかの読者とメモを突き合わせよう。目撃者の細部、情報源、そしていまだ辻褄の合わない部分について。フォーラムは英語です。

議論を開く

サクラメント上空の飛行船

2日でカリフォルニアへ

「早く上げろ！」

何十人もの目撃者

「ほかはすべて空想だ」

「うわっ、なんだありゃ？」

落ち葉のように軽やかに

「いったいどんなウイスキーを飲んできたんです？」

「私がそれの動くところを見たというのは、まったくの偽りだ」

二、三人の男とハバナの町

作りかけの入れ歯

マーケット・ストリートの上の金星

身の丈7フィート、神々しいまでの美しさ

キューバへ送られた

ヘイスティングズからオーロラへ

新聞のなかにしか存在しない物語

目撃者たちが一致している点

弁護士たちの矛盾

惑星、気球、いたずら者

物語はどのようにゆがんだか

情報源とインタビュー

関連ファイル

この事件について語る

タリーの円盤の巣