A aeronave sobre Sacramento (1896)

Dois dias até a Califórnia

A aeronave chegou à Califórnia como boato antes que alguém a visse. Na noite de terça-feira, 17 de novembro de 1896, o Sacramento Bee publicou um telegrama de Nova York anunciando que um homem tinha aperfeiçoado uma aeronave e subiria naquela sexta-feira, com um ou dois amigos, de um terreno baldio da cidade, voando direto para a Califórnia em dois dias. A ideia não parecia absurda aos californianos. Frederick Marriott, o editor de San Francisco, tinha feito seu modelo a vapor, o Avitor Hermes Jr., voar a alguns pés do chão num hipódromo ao sul da cidade em julho de 1869, e depois o exibira no pavilhão do Mechanics’ Institute, com voos programados, até que ele pegou fogo. Em maio, o grande modelo de aeroplano de Samuel Langley tinha virado manchete com um voo de teste bem-sucedido, e em 1.º de novembro o Detroit Free Press prometera que um inventor de Nova York logo construiria e faria voar um “torpedeiro aéreo”. Já tinham circulado até algumas histórias estranhas. No domingo, 1.º de novembro, um repórter do Call, na Bolinas Ridge, a oeste do monte Tamalpais, encontrou um velho caçador chamado Brown, que abriu a conversa com “Eu tenho cara de louco?”. Na manhã anterior, disse ele, quando a neblina se dissipava, tinha visto “uma aeronave bem ali em cima, a uns duzentos pés por cima daqueles pinheiros”, uma forma grande e escura com alguma coisa se mexendo sobre ela. E um instalador de linhas da Postal Telegraph dizia ter visto uma luz estranha perto de Suisun por volta das nove da noite de domingo, 15 de novembro.

Fontes: Voices in the SkyFrederick MarriottThe Airship Hysteria of 1896–97Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to Prevarication

“Levanta ela depressa!”

Entre as seis e as sete da noite de terça-feira, sob nuvens pesadas e um vento forte do sudoeste, moradores da parte leste de Sacramento viram o que o Bee chamou de “apenas uma lâmpada de arco elétrico impelida por alguma força misteriosa” surgir do leste por cima dos telhados. Ela navegou aos solavancos rumo ao sudoeste, “ora descendo mais perto da Terra, ora subindo de repente”, mais ou menos ao longo da K Street, e derivou bem para o sul da K depois da Fourteenth Street. O grupo mais compacto de testemunhas era o dos homens da companhia de bondes elétricos, cuja garagem ela sobrevoou: eles saíram e ouviram, como disse o telegrama do Call naquela mesma noite, “vozes de gente cantando em coro, uma canção animada, que foi aos poucos se apagando”. A descrição das vozes feita pelo Bee foi a frase que todos reproduziram: “não o sussurro dos anjos, não os murmúrios sepulcrais de espíritos malignos, mas as palavras inteligíveis e o riso alegre de seres humanos”. Onde a luz mergulhava em direção aos telhados, vozes gritavam: “Levanta ela depressa! Você está indo direto para aquele campanário!”. G. C. Snyder, chefe da garagem dos bondes, viu uma luz branca que “subia e descia e oscilava da direita para a esquerda, como se fosse impelida por alguma força motriz”, e disse que não era estrela nem meteoro. Condutores perto do East Park ouviram alguém lá em cima dizer: “Bem, devemos chegar a San Francisco amanhã ao meio-dia”. O Sacramento Daily Record-Union, mais cauteloso, noticiou “uma grande bola de fogo, como uma luz elétrica”, visível por mais de meia hora, e admitiu que alguém poderia ter soltado um balão iluminado, “ou que um meteoro desgarrado estivesse procurando o resto do bando”.

Fontes: Voices in the SkyClaim They Saw a Flying Airship: Strange Tale of Sacramento Men Not Addicted to PrevaricationWhat Was It? An Apparition Wandering Through the Atmosphere

Dezenas de testemunhas oculares

O San Francisco Call pôs o caso na primeira página na quinta-feira, 19 de novembro, sob a manchete “Estranha embarcação do céu”. Seu correspondente em Sacramento dizia ter entrevistado pessoalmente “dezenas de cidadãos respeitáveis”, e o retrato composto que lhe deram era o de um corpo oblongo, em forma de ovo, “com rodas em forma de leque de cada lado, cujas rápidas revoluções, batendo o ar, serviam para impelir a embarcação diretamente contra o vento”, balançando como um barco forçado contra a correnteza, com um holofote “de cerca de duas vezes o tamanho de uma luz de arco” pendurado embaixo. R. L. Lowry disse que conseguia distinguir quatro homens acionando as rodas “muito à maneira de um ciclista que conduz sua bicicleta por um bulevar”, e que um curioso gritara para cima perguntando para onde iam; a resposta foi San Francisco, até a meia-noite, embora ninguém soubesse dizer quem era o homem que perguntou. E. Wenzel, da Cervejaria Scheld, ouviu a tripulação “entoando um coro alegre”. David Carl, treinador de cavalos no Agricultural Park, foi ao que parece o primeiro a vê-la, baixa, perto do chão, e ouviu uma voz dizer: “Estamos baixo demais aqui; manda ela mais para cima”, seguida de uma discussão sobre a altitude. T. P. de Long achou que a cantoria soava “como o ruído produzido por um fonógrafo”. Frank Ross, superintendente-assistente do sistema de bondes, viu só a luz, mas estava “certo de que isto não pode de modo algum ter sido uma ‘fraude’”. M. T. Shelly entreviu, quando a nave adernou, “um receptáculo em forma de charuto” com uma parede escura por cima, e a filha do prefeito viu uma luz branca brilhante que “certamente não era um meteoro”. Um espectador tinha tudo explicado: era a máquina que, dizia-se, Edison oferecera ao governo durante a crise da Venezuela, agora em teste porque as relações com a Espanha andavam tensas.

Gravura de jornal em preto e branco de uma aeronave bojuda com quatro grandes ventoinhas semelhantes a hélices, lançando raios de holofote para baixo sobre os telhados de uma cidade à noite, com o alto campanário de uma igreja e um capitólio com cúpula embaixo; uma legenda impressa corre ao longo da base. — “A aeronave que passou sobre Sacramento na noite de terça-feira, tal como descrita por dezenas de testemunhas oculares”, na primeira página do San Francisco Call de 19 de novembro de 1896, com o campanário e a cúpula do Capitólio embaixo. Passageiros de bonde de Oakland compararam o que viram na noite seguinte a esta imagem. Exemplar da California State Library, digitalizado no International UFO Press n.º 255, via Internet Archive. Domínio público. Fonte da imagem

Fontes: Strange Craft of the Sky: Sacramento Men Describe the AirshipInternational UFO Press n.º 255: primeiras páginas do San Francisco Call de 19 de novembro a 1.º de dezembro de 1896

“Todo o resto é fantasia”

Os próprios jornais de Sacramento estavam menos certos. O editorial do Record-Union de 20 de novembro, “Fantasias aéreas”, concedia que uma luz fora vista e descartava o resto, inclusive a tripulação de quatro homens, as vozes e o jornal de San Francisco que publicara “uma imagem de como era a suposta aeronave”: “A luz foi vista; todo o resto é fantasia ou piada, ou imaginação e piada combinadas”. O San Francisco Chronicle chamou o caso de “provavelmente uma das maiores farsas ... já aplicadas a qualquer comunidade”, embora admitisse que era “difícil explicar a evidente sinceridade dos que afirmam ter visto a máquina e ouvido as vozes”, e no dia seguinte citou o astrônomo George Davidson, para quem aquilo era “fruto de uma espécie de maçonaria de mentirosos. Meia dúzia de sujeitos se juntaram, soltaram um balão com algum tipo de dispositivo de luz elétrica, e a imaginação fez o resto”. O Oakland Tribune comparou a aeronave à serpente marinha, que nunca aparecia “quando havia alguma escassez de uísque”, e o Woodland Mail a chamou de “a farsa mais rala já posta para flutuar”. O Call seguiu em frente. Em 20 de novembro, noticiou que moradores dos arredores de Sacramento correram às janelas porque seus quartos se iluminaram como se a casa de um vizinho estivesse pegando fogo; que numa cidade o cumprimento agora era “Você viu a aeronave?”; que eletricistas calcularam que uma luz daquelas exigia no mínimo um cavalo-vapor; e que o observador do Weather Bureau, Barwick, dizia que um meteoro numa noite assim teria sido arroxeado, nunca do branco de uma lâmpada de arco.

Fontes: Air Fancies (editorial)Airships: Part IThat Peculiar Night Visitant: Many of Sacramento’s Best Citizens Certain It Was an Airship

“Puxa vida, o que é aquilo?”

Na noite de sexta-feira, 20 de novembro, ela atravessou a baía. Pouco depois das cinco, Selby Yost, motorneiro da linha de Piedmont e membro da Oakland Guard, estava atrasado quando um menininho na rua, na altura da Thirtieth Street, gritou: “Puxa vida, o que é aquilo?”. Os passageiros olharam para cima, exigiram que ele parasse o bonde e desceram para a rua, “a multidão mais espantada que já vi na vida”. “Eu não queria admitir para mim mesmo que tinha enlouquecido de repente”, disse Yost, “mas, na verdade, por um momento cheguei a me perguntar se os meus sentidos tinham me abandonado.” Era, disse ele, “a coisa de aparência mais sinistra que já vi”. Charles H. Ellis, armeiro das Companhias A e F, a viu por volta das cinco e meia perto da Twenty-fourth Street com a New Broadway: ela “lembrava um pouco um balão viajando de ponta, com uma luz forte na frente, outra embaixo, e com o que pareciam ser asas tanto adiante quanto atrás da luz”, talvez a mil pés de altura. Ele tinha tomado o relato de Sacramento por piada. “Desta vez, porém, eu não tinha alternativa. Tive de acreditar no que vi.” Depois do St. Mary’s College, ela pareceu descer “como se estivesse sob perfeito controle” e se afastou rumo a San Francisco. Os passageiros disseram ao Call que ela se parecia muito com a ilustração de quinta-feira do jornal, e no domingo o Call publicou um novo desenho da luz sobre o St. Mary’s, acrescentando que era “exatamente igual” ao que os moradores de Sacramento descreviam.

Fontes: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionSaw the Mystic Flying Light: testemunhas de Oakland de 20 de novembro

Leve como uma folha caindo

No sábado à noite, um repórter do Chronicle encontrou George D. Collins, advogado de San Francisco com escritório no segundo andar do Crocker Building, em sua casa em Alameda, e no domingo, 22 de novembro, o jornal que tinha chamado tudo aquilo de farsa publicou o furo da semana. “É a mais pura verdade que enfim existe uma aeronave bem-sucedida”, disse Collins, “e que a Califórnia terá a honra de apresentá-la ao mundo.” Ele era o advogado do inventor. Seu cliente era um homem muito rico que estudara máquinas voadoras durante quinze anos, viera do Maine sete anos antes e gastara pelo menos US$ 100.000; seu pedido de patente estava em Washington, e ele temia que o roubassem do Escritório de Patentes. Então Collins foi mais longe. “Vi a máquina certa noite, na semana passada, a convite do inventor. É feita de metal, tem cerca de 150 pés de comprimento e foi construída para levar quinze pessoas.” Tinha “duas asas de lona de dezoito pés de largura e um leme em forma de cauda de pássaro”. As asas bateram devagar enquanto ela subia a uns noventa pés; ela descreveu um círculo e então “desceu em linha reta, com muita graça, tocando a terra leve como uma folha caindo”. Era seu cliente, disse ele, que Sacramento tinha visto: ele voara desde Oroville, no condado de Butte, passara para lá e para cá por cima do Capitólio e pousara deste lado da baía, onde a máquina agora repousava “guardada por três homens”. O movimento ondulante da nave deixara o inventor enjoado, mas dali a seis dias ele sobrevoaria San Francisco “e cruzaria a Market Street uma dúzia de vezes”. Podia voar para Nova York amanhã, se quisesse. A história saiu pelos telégrafos e correu o país, em Boston sob a manchete “A aeronave é um fato: um filho do Maine dominou o segredo”.

Fontes: A Genuine Aerial Ship: So Says the Inventor’s Attorney · Its Lights Seen Last Night · Said to Be an Oroville InventionUFO Fever in America’s Historical Newspapers: The Mysterious Airships of 1896–97Airships: Part I

“Que uísque você andou bebendo?”

Na mesma noite de domingo, a luz voltou a Sacramento, desta vez sobre o centro, e o correspondente do Call noticiou que de todos os lados só se ouvia “aeronave, aeronave, aeronave”. Os telhados ficaram pretos de gente, e os motorneiros gritavam a notícia de seus bondes. Jacob Zemansky, “o conhecido vendedor de charutos do centro”, apontou um telescópio para ela: “Se aquilo não era uma luz de arco elétrico de intensa potência, então nunca vi uma. Olhando a olho nu, parecia mover-se em linha reta, mas vista pela luneta subia e descia como um barco numa maré de ondulação suave”, com “uma massa escura de substância parecida com névoa” por cima. Colvin Brown, correspondente do Chronicle em Sacramento e cético declarado, postou-se numa esquina com um almanaque tentando provar que Vênus tinha saído de sua órbita e estava “flertando com Sacramento”, e depois foi procurar o sargento da meteorologia. Exemplares do Call de quarta-feira, com a primeira reportagem, não se compravam “nem por amor nem por dinheiro”. Na segunda-feira, o Call respondeu ao rival com sua própria entrevista com Collins, feita na sala de visitas dele em Alameda depois de ele passar o dia inteiro se escondendo de gente que queria que ele desenhasse a nave, e com um desenho de primeira página “a partir das descrições do advogado do inventor”, sob a manchete “Uma nave alada no céu”. Este Collins era mais falante e mais vago. O inventor, um homem de boa aparência, de uns quarenta e sete anos, o visitara meia dúzia de vezes antes de se abrir com ele, e quando chegou à palavra aeronave Collins riu. “‘Que uísque você andou bebendo?’, perguntei a ele.” O homem se empertigou: “‘Eu não andei bebendo, senhor, e quando bebo não é uísque.’” Perguntado se alguém de sua família estivera no hospício, respondeu que todo mundo acha um inventor louco até que sua invenção funcione, e “então, imagino, as pessoas o chamam de gênio”. Collins agora dizia, até onde conseguia se lembrar, que a nave funcionava a ar comprimido, que movia os braços e produzia a luz, e nesta versão ele nunca afirmou tê-la visto voar: a viagem a Sacramento, algumas voltas sobre o Capitólio e a passagem sobre Oakland eram coisas que o inventor lhe contara. Quando um advogado de visita, R. B. Mitchell, apareceu desconfiado de que o inventor estava escondido na casa, Collins arriscou que em qualquer noite agradável ele estava a meia milha de altura em sua máquina. “Acho que ele foi para casa, e, se foi, certamente foi voando.”

Fontes: Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItA Winged Ship in the Sky: It Cleaves the Air With Pinions Like a Huge CondorInternational UFO Press n.º 255: primeiras páginas do San Francisco Call de 19 de novembro a 1.º de dezembro de 1896

“A afirmação de que eu o vi funcionando é falsa”

Na tarde de segunda-feira, Collins já batia em retirada. O Bulletin estampou a manchete “É UMA FRAUDE” e o citou: “Nunca vi a aeronave e não sei nada sobre ela.” O Examiner, o jornal de Hearst, mandara um homem a Oroville, que informou que “não mora aqui nenhum homem rico que tenha vindo do Maine, ou de qualquer outro estado, nos últimos sete anos”. Ao Call, naquela noite, Collins insistiu que não tinha “uma palavra a retirar” da entrevista dada ao jornal, mas que o Chronicle o deturpara grosseiramente: “A afirmação de que eu o vi funcionando é falsa.” Tudo o que sabia era que um homem aparentemente perfeitamente são queria uma patente. O inventor, dizia agora, era um homem de San Francisco que construíra a máquina perto de Oroville, e advertiu que o Chronicle tinha arranjado “um tal Dr. Benjamin, creio eu” para reivindicar a invenção e dizer que pagara a Collins um adiantamento de US$ 500. “Sou tão cético quanto qualquer um a respeito do funcionamento real da nave, mas não sou tolo a ponto de dizer que é uma impossibilidade.” O Chronicle desenterrou a palavra de honra que ele dera antes, de que tinha visto a nave, e comentou que “o Sr. Collins evidentemente estava em transe na ocasião”. O Call, enquanto isso, encontrou aliados. Henry W. Bradley, da firma Stanly, Hayes & Bradley, deixou escapar: “Sei que ela pousou às 3 horas”, e então parou: “O senhor me fez dizer mais do que eu pretendia.” Esperava, disse, um convite para inspecioná-la naquele dia, mas o convite nunca veio. O prefeito de San Francisco, Adolph Sutro, contou que algumas pessoas de sua casa em Sutro Heights tinham visto duas luzes chegando do mar, uma delas sob “uma massa de aspecto nebuloso”, e que uma aeronave não seria mais assombrosa que o telégrafo, o telefone, o fonógrafo ou os raios X. E o Dr. E. H. Benjamin, finalmente localizado, disse que não sabia nada de aeronave nenhuma, embora, se tivesse inventado uma, fosse ficar calado até garantir suas patentes. Sim, Collins era seu advogado; sim, fora visitá-lo naquela mesma tarde.

Fontes: Close Encounters of the Earliest KindAirships: Part IThe Apparition of the Air: Attorney Collins’ Tale Supported · Dr. Benjamin Disclaims the Invention

Dois ou três homens e a cidade de Havana

Na quarta-feira, 25 de novembro, o Call anunciou que a aeronave trocara de advogado na véspera. O inventor, desejando manter o incógnito, achava que “Collins falou sem juízo e demais”, e levara seus negócios alguns andares acima no Crocker Building, para William H. H. Hart, ex-procurador-geral da Califórnia, que, segundo seu próprio e pitoresco relato, fora agente do Serviço Secreto aos catorze anos e era dono da única mina do mundo onde se encontrava ósmio em estado metálico. No domingo, Hart dissera ao Call: “Eu mesmo vi a coisa no ar.” Agora o jornal informava que ele não tinha visto a máquina californiana de modo algum, e ele acrescentou: “Não espero vê-la pessoalmente, nem sequer dar uma olhada nela.” A que vira fora a do Leste. Nada disso esfriou a alegação mais sensacional de todo o caso. “Há duas invenções, e elas são muito parecidas”, disse ele, uma do Leste e outra da Califórnia, e ele pretendia fundi-las. “Proponho usá-la inteiramente para fins de guerra.” Ela levaria “quatro homens e 1000 libras de dinamite”, precisaria de um fundo à prova de balas e teria de flutuar se caísse no mar, e ele não revelaria os financiadores: “Não queremos ser presos como flibusteiros na primeira prova da máquina.” Seu destino era a insurreição cubana contra a Espanha. “Pelo que sei dela, estou bastante convencido de que dois ou três homens poderiam destruir a cidade de Havana em quarenta e oito horas.” Os sócios poderiam embolsar de cinco a dez milhões de dólares em cinco ou seis meses, e “preferimos ganhar US$ 5.000.000 em seis meses a US$ 100.000 em cinquenta anos”. Seu único defeito era não conseguir ficar parada: “é preciso mantê-la em movimento como uma flecha.” A mesma página apontava um novo candidato a inventor, um “Dr. Catlin”, auxiliado por Benjamin e por um certo George Applegate, e um iniciado com “um pequeno maço de ações da aeronave no bolso de dentro” explicou que o que Sacramento ouvira não fora canto, mas o zumbido da maquinaria, e que, depois do primeiro voo, o doutor pousara às três da madrugada num terreiro de fazenda num dos condados da baía e trancara a nave no celeiro.

Retrato gravado de jornal de um homem de barba cheia e bigode, com o cabelo penteado para trás a partir de uma testa calva, vestindo casaco escuro e gravata-borboleta, com a legenda impressa “Ex-Attorney-General W. H. H. Hart.” — “Ex-procurador-geral W. H. H. Hart”, o segundo advogado da aeronave, na primeira página do San Francisco Call de 26 de novembro de 1896, dia em que repetiu, “Como afirmei antes”, que “eu mesmo não vi a máquina em ação nem em repouso”. Exemplar da California State Library, digitalizado na International UFO Press n.º 255, via Internet Archive. Domínio público. Fonte da imagem

Fontes: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaSacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItWilliam H. H. HartThe Airship Scare and War Hysteria

Dentaduras de loja inacabadas

No jornal de quinta-feira, o dentista tinha sumido. Benjamin alugava havia dois anos o quarto da frente de uma pensão no número 633 da Ellis Street; na quarta-feira, os móveis e tapetes da casa foram a leilão, e Benjamin saiu por volta das oito da manhã com seus pertences arrumados em baús, dizendo que voltaria ao meio-dia. Não voltou, e naquela noite a campainha estava amarrada por dentro. Uma bela morena da casa explicou que os repórteres vinham chamando dia e noite, e “alguns acamparam na escada da frente até as 4 horas da manhã”. O leiloeiro deu seu palpite: “Ele foi buscar a aeronave para levar esta moça à Europa, onde vai se casar com ela.” No quarto havia restos de cobre, copinhos do tamanho de ponteiras de bengala que pareciam espoletas, e alguém sugeriu que eram material para a destruição de Havana. “O romance dessas pecinhas de latão, no entanto, foi desfeito”, informou o Call, quando se soube que Benjamin vinha fazendo experiências com pontes dentárias contínuas e que os copinhos eram “as coroas para fileiras de molares artificiais”. Os homens do leiloeiro, ao saberem que seguravam “dentaduras de loja inacabadas”, atiraram seus suvenires na rua. O Dr. Joseph D. Hodgen, da Junta Estadual de Examinadores Dentários, disse que Benjamin viera do Maine e não era um dentista de consultório regular, mas passava o tempo em experiências com trabalhos dentários; no dia 12 ou no dia 17 o encontrara na rua com uma maleta, a caminho de Oroville para visitar a tia, e pouco depois lera sobre as luzes no vale do Sacramento. Collins, lembrou o Call, dissera que Benjamin tinha parentes ricos perto de Oroville. Hart, perguntado se Benjamin ajudara a construir a máquina, respondeu: “Não conheço o Dr. Benjamin.” “Como afirmei antes”, acrescentou, “eu mesmo não vi a máquina em ação nem em repouso.” Estava confiante de que ela funcionava porque era “muito parecida com a que vi em Nova Jersey”, que voara quinze ou vinte rods, e porque “eu vi as plantas”. Quanto ao público, “preferimos que acredite que é coisa da imaginação”.

Fontes: Hart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsInternational UFO Press n.º 255: primeiras páginas do San Francisco Call de 19 de novembro a 1.º de dezembro de 1896Airships: Part I

Vênus sobre a Market Street

Enquanto isso, o céu se enchera. Por volta das seis da tarde da terça-feira, 24 de novembro, ergueu-se na Market Street o grito de que o farol da aeronave estava visível sobre os Chutes, e muitos milhares pararam para olhar; na colina da California Street, informou o Call, juntaram-se a eles “as debutantes e beldades da sociedade em agasalhos elegantes e cavalheiros munidos de lornhões”. O professor Davidson sacou o telescópio e identificou a luz como Vênus, e mais tarde, naquela noite, Júpiter atraiu suas próprias multidões. Às 23h30 um balão iluminado subiu sobre a redação do Examiner, na Market Street; o Call acusou o Examiner, “aquele ‘Monarca dos Farsantes’”, de ter armado essa fraude e outra em Oakland na noite anterior. Uma empresa de fogos de artifício disse ter vendido mais balões de fogo numa semana do que desde o 4 de Julho, e um comitê de vigilância de Mission Dolores, chefiado por um capitão de seis pés e quatro polegadas chamado James Peoples, subiu os Twin Peaks para caçar os brincalhões. Em Vallejo, os holofotes dos monitores da Marinha Monadnock e Monterey varreram o céu à procura do “navio de guerra do ar”. E Sacramento continuava a vê-la. Na noite calma de 25 de novembro, uma luz “bem três vezes maior” que Vênus circulou a cidade, e a gente do Capitólio saiu para olhar. E. D. McCabe, secretário do governador Budd, que passara a semana rindo, disse que ela era “certamente produzida por eletricidade ou magnésio, e de modo algum pode ser uma estrela ou um meteoro”. O promotor distrital Frank D. Ryan murmurou: “E haverá sinais estranhos nos céus. Guerras e rumores de guerras. Certamente irei à igreja amanhã, pois isto pode ser o advento do milênio”, e depois riu: “Essa coisa é profunda demais para mim.” George A. McCalvy, vice-secretário de Estado, que andara caçoando do amigo Collins pelo telefone, admitiu que “ri melhor quem ri por último”.

Fontes: Mission of the Aerial Ship: Will Probably Be Used to Destroy the City of HavanaHart Stands by His Ship · All Sacramento Agape · Dr. Benjamin Disappears · Jokers Make Generous Purchases of Fire BalloonsDespachos sobre a aeronave de Auburn, Fresno e Vallejo (“Inquisitive Rivals”)

Sete pés de altura e divinamente belos

À medida que a história dos advogados se esgarçava, o interior a aperfeiçoava. O Stockton Daily Independent noticiou que um capitão de vapor, rio acima, fora acordado pelo cozinheiro apavorado e vira uma “armação em forma de charuto” e ouvira baques surdos nos céus, e que um vigia noturno do Asilo Estadual cronometrara a nave às 21h45min35s, “a menos de 210 pés do chão”, soltando fumaça pelas duas pontas; o jornal propunha pagar um homem sóbrio para sentar-se na cúpula do tribunal e vigiar. Em 27 de novembro, o Stockton Evening Mail publicou a história do coronel H. G. Shaw, ex-membro de sua própria redação, que contou que na noite de quarta-feira, 25 de novembro, voltando de Lodi com um rapaz chamado Camille Spooner, seu cavalo parou com “um bufo de terror”. Na estrada estavam três seres “com quase ou bem sete pés de altura e muito esguios”, cobertos de algo que “não era pelo, nem se parecia com penas, mas era macio como seda”, com narizes como “marfim polido”. Eles não falavam, antes gorjeavam, “um canto monótono, com tendência gutural”, respiravam de bolsas com bocais que soavam como “uma pessoa enchendo uma bola de futebol”, levavam luzes do tamanho de ovos e quase nada pesavam quando Shaw ergueu um deles pelo cotovelo. Eram “mais divinamente belos do que qualquer coisa que já contemplei”. Tentaram levá-lo embora, não conseguiram e se afastaram com um andar oscilante, tocando o chão apenas a cada quinze pés, mais ou menos, rumo a uma aeronave pontuda de cento e cinquenta pés de comprimento que pairava sobre a água perto de Woodbridge. Shaw achava que eram marcianos enviados para recolher um terráqueo, e acrescentou que “as histórias contadas por certos advogados de San Francisco são fraudes desajeitadas”. O Livermore Herald trazia o reverendo John Kirby, presbítero presidente metodista, e o reverendo Hugh Copeland vendo uma “enorme bola de fogo” subir da terra perto de Knights Ferry em 22 de novembro: “se não era uma aeronave, o que era?” E de San Luis Obispo veio William Gordon, marinheiro, que disse ter sido contratado em Indio para emendar os cabos do leme, que tinham se rompido, de um charuto de metal de oitenta pés, convidado a ir junto e posto ao timão; ele a pilotou pela bússola, a uns três mil pés de altura, sobre Los Angeles e Santa Barbara, para um capitão moreno que falava espanhol com sua única companheira, uma mulher.

Fontes: Feasting on the Fake: San Francisco Has No Monopoly on the AirshipThree Strange Visitors Who Possibly Came From the Planet MarsDespachos sobre a aeronave: Knights Ferry, Fresno, Selma, San Luis Obispo (“The Woman in It”) · “A Fake of Showmen”Airships: Part I

Despachada para Cuba

Hart continuou falando. Em 28 de novembro, disse ao Call que seu cliente era primo de John Linn, o eletricista do general rebelde cubano Antonio Maceo, que a nave funcionaria com uma secreta “bateria de acumulação Fargo” e que “ele estará em Havana dentro de sessenta dias”. O cliente não queria investidores, “a única coisa que me deu a impressão de que ele pudesse estar meio fora do prumo”. No dia seguinte, o Call publicou uma declaração assinada por Hart: “Não a vi pessoalmente”, mas vira desenhos e diagramas; havia duas naves construídas e uma terceira em andamento; o inventor tinha olhos escuros, cerca de cinco pés e sete polegadas e 140 libras, e se parecia “consideravelmente” com o acrobata aéreo Arion, que então se apresentava nos Chutes. “Talvez isso seja prova de insanidade. Admito que é a primeira vez, que eu saiba, que alguém na Califórnia tem alguma coisa em que não quer que ninguém invista dinheiro.” Os avistamentos seguiram dezembro adentro, em Forbestown, nos morros acima de Oroville, onde umas cem pessoas viram uma luz levada na proa, e em Selma, onde um comerciante de grãos viu uma como o farol de uma locomotiva. Em 3 de dezembro, um tanque de ferro galvanizado em forma de aeronave apareceu numa ravina perto do asilo de pobres de San Francisco, plantado ali para fazer propaganda de uma casa de diversões. Em 5 de dezembro, o Examiner sentenciou que “há semanas está claro que toda a história da aeronave é puro mito”. Hart fez sua última aparição no Call em 16 de janeiro de 1897, com a notícia de que o cliente desmontara a nave e a despachara para Cuba via Nova Orleans e Key West. Collins é mais difícil de seguir. Um advogado de San Francisco chamado George D. Collins foi indiciado por bigamia em 1905, fugiu para Victoria, foi trazido de volta, condenado por perjúrio e sentenciado em 1906 a catorze anos e, depois de perder os recursos, trabalhou na fábrica de juta de San Quentin de 1909 até ser solto em 1918. Mesmo nome, mesma profissão, mesma cidade, mesma década: pode muito bem ser o advogado da aeronave, mas nenhum relato encontrado até agora faz a ligação.

Fontes: Nearing Solution: Hart sobre o inventor, John Linn e a bateria de armazenamento Fargo · avistamentos em San JoseThree Airships, Says Hart: Over His Signature the Attorney Tells of His ClientAir Ship at ForbestownDespachos sobre a aeronave: Knights Ferry, Fresno, Selma, San Luis Obispo (“The Woman in It”) · “A Fake of Showmen”The Airship Hysteria of 1896–97Airships: Part IGeorge D. Collins, the Brilliant Attorney who Committed Bigamy and Perjury, 1905

De Hastings a Aurora

A Califórnia se recuperou até o fim do ano, mas em fevereiro de 1897 a aeronave apareceu sobre Hastings, no Nebraska, e em abril já era vista por todo o Meio-Oeste e o Texas, por multidões de milhares em Chicago, numa onda que repetiu o roteiro californiano quase passo a passo: luzes à noite, um inventor secreto, tripulantes que paravam para conversar e uma nave carregada de dinamite rumo a Cuba. Ela também produziu as lorotas que lhe sobreviveram: o despacho do Dallas Morning News sobre uma aeronave que bateu no moinho de vento do juiz Proctor em Aurora, no Texas, e deixou um piloto morto que “não era habitante deste mundo”, história depois revelada como invenção do correspondente local do jornal; e a novilha do fazendeiro do Kansas Alexander Hamilton laçada por uma aeronave, uma lorota de clube de mentirosos sobre a qual Hamilton, poucas semanas depois, disse a um editor do Missouri: “Menti sobre isso.” Depois foi esquecida. Charles Fort a desenterrou em 1923, e depois de 1947 os ufólogos a reivindicaram. Edward Ruppelt, do Projeto Blue Book, falou por telefone em 1952 com um funcionário aposentado do Chronicle que fora contínuo em 1896 e disse que ele, o editor e a equipe de reportagem tinham todos visto “a nave”, e não contaram a ninguém com medo de serem tomados por loucos. Em UFOs: Operation Trojan Horse (1970), John Keel concluiu que o inventor com quem Collins e Hart lidaram era um “ultraterrestre”, um de uma ordem oculta de seres cuidadosos em “semear inconsistências por onde passam”. Jerome Clark concluiu que, despida das mentiras e das brincadeiras, a de 1896–97 foi “uma onda de OVNIs convencional em todos os detalhes”; o sociólogo Robert Bartholomew a leu como “realização coletiva de desejos” entre pessoas a quem se dissera que alguém tinha inventado a aeronave. Os jornais continuaram mudando à medida que eram recontados. Weird America (1978), de Jim Brandon, fez de Ellis um homem de negócios que viu “um pássaro gigante com quatro cápsulas com dispositivos de rotor”, palavras que não aparecem em lugar nenhum nos jornais de 1896, e o livro de Daniel Cohen de 1981 transformou Walter Malloy, subxerife de San Francisco, em “Walter Mallory, subxerife de Sacramento”. Ron Genini mais tarde somou os lugares que relataram a nave só em 24 de novembro e descobriu que ela teria precisado voar a 136 milhas por hora, um recorde de velocidade, observou ele, que só seria batido em 1926.

Fontes: Mystery airshipAirships: Part IAirships: Part IIThe Airship Hysteria of 1896–97AIRSHIPCAT: Oakland, Califórnia, 20 de novembro de 1896AIRSHIPCAT: Sacramento, Califórnia, 22 de novembro de 1896Sacramentans Startled: Thousands View the Great Airship With Wonder · Others Who Saw ItClose Encounters of the Earliest Kind

1 NOV 1896
Um repórter do Call encontra em Bolinas Ridge o velho caçador Brown, que diz ter visto uma aeronave sobre os pinheiros na manhã anterior.
15 NOV 1896 · POR VOLTA DAS 21H
Um guarda-fios da Postal Telegraph relata uma luz estranha perto de Suisun.
17 NOV 1896 · NOITE
O Sacramento Bee publica um telegrama de Nova York: um homem vai voar numa aeronave até a Califórnia em dois dias.
17 NOV 1896 · 18H–19H
Uma luz brilhante cruza Sacramento do leste rumo ao sudoeste; condutores de bonde ouvem cantoria e vozes gritando para levantá-la.
18 NOV 1896
“Voices in the Sky”, do Bee, “What Was It?”, do Record-Union, e uma nota curta de agência no Call.
19 NOV 1896
A primeira página do Call, “Strange Craft of the Sky”, com o primeiro desenho da aeronave sobre Sacramento.
20 NOV 1896
O editorial “Air Fancies”, do Record-Union; por volta das 17h, um bonde de Piedmont para em Oakland para que os passageiros vejam uma luz passar.
21 NOV 1896 · NOITE
O Chronicle entrevista George D. Collins em sua casa, em Alameda.
22 NOV 1896
O Chronicle publica a afirmação de Collins de ter visto a aeronave de seu cliente voar; naquela noite a luz volta sobre o centro de Sacramento e é relatada em Oakland, San Francisco, San Jose e Knights Ferry.
23 NOV 1896
“A Winged Ship in the Sky”, do Call, com o desenho de Collins; o Bulletin estampa na manchete “IT IS A FAKE” (é uma fraude), e Collins nega ter visto a máquina.
24 NOV 1896
A declaração do prefeito Sutro e o desmentido do Dr. Benjamin no Call; às 18h, milhares de pessoas na Market Street olham para Vênus, e às 23h30 um balão iluminado sobe sobre a sede do Examiner.
25 NOV 1896
O Call anuncia W. H. H. Hart como o novo advogado do inventor, prometendo que a nave destruirá Havana; naquela noite a luz circula sobre Sacramento diante dos funcionários do Capitólio, e o coronel Shaw encontra seus marcianos perto de Lodi.
26 NOV 1896
O Call informa que Benjamin saiu da Ellis Street e não voltou; Hart repete que não viu a máquina.
27 NOV 1896
O Stockton Evening Mail publica “Three Strange Visitors”, de Shaw.
29 NOV 1896
A declaração assinada de Hart no Call: três aeronaves, um primo do eletricista de Maceo e um inventor que não quer investidores.
3 DEZ 1896
Um tanque de ferro em forma de aeronave, plantado como propaganda, é encontrado perto do asilo de pobres de San Francisco.
5 DEZ 1896
O Examiner declara que “toda a história da aeronave é puro mito”.
16 JAN 1897
A última palavra de Hart no Call: a nave foi desmontada e embarcada para Cuba.
1 FEV 1897
Uma aeronave é relatada sobre Hastings, no Nebraska, abrindo a onda do Meio-Oeste.
ABR 1897
A onda atinge o auge no Meio-Oeste e no Texas, com a queda de Aurora e a novilha de Alexander Hamilton entre suas histórias fantásticas.
1952
Edward Ruppelt fala por telefone com um ex-funcionário aposentado do Chronicle, contínuo da redação em 1896, que diz que a redação viu “a nave”.
1981
The Great Airship Mystery: A UFO of the 1890s, de Daniel Cohen.
1990–1991
Robert Bartholomew chama a onda de histeria da aeronave; Jerome Clark a chama de uma onda convencional de OVNIs.

VÁ À FONTE

Fontes e entrevistas

As fontes permanecem no idioma original; seus títulos e descrições estão traduzidos.

Encontrou um erro ou conhece uma fonte melhor? Escreva para hello@uap.fun.

CONTINUE EXPLORANDO

Dossiês relacionados

A noite em que Los Angeles atirou no céuQuarenta e cinco anos depois, outra cidade californiana lotou seus telhados para ver luzes num céu riscado por holofotes, e depois discutiu sobre o que realmente havia lá em cima.Os aviadores-fantasma de NorrlandOutra onda de aeronaves-fantasma com holofotes, atribuída a um piloto secreto que ninguém conseguiu encontrar, desta vez sobre as neves do norte da Suécia.O foguete do lago KölmjärvCinquenta anos depois, a Escandinávia viu naves em forma de charuto e culpou a tecnologia secreta de uma potência estrangeira, assim como os californianos tinham dado o crédito a um inventor secreto.Nove objetos sobre o Monte RainierO avistamento que deu à era moderna seus discos voadores e mandou os historiadores de volta à aeronave de 1896 como sua precursora.John KeelEm Operation Trojan Horse, ele argumentou que o inventor representado por Collins e Hart era um “ultraterrestre” que semeava disparates de propósito.

O FÓRUM

Discuta este caso

Compare notas com outros leitores: detalhes das testemunhas, fontes e o que ainda não fecha. O fórum é em inglês.

Abrir a discussão

A aeronave sobre Sacramento