Voir en Markdown
uap.funJE VEUX Y CROIRE
Retour aux rencontres
DOSSIER / 085 — 1909

L’aéronef de Kelso

Durant l’hiver 1909, une lumière se mit à sillonner les collines du sud de l’Otago, et un district agricole « sec » décida qu’il s’agissait d’un aéronef. Puis, un vendredi à midi, les enfants de l’école de Kelso regardèrent une chose noire en forme de bateau, munie d’une roue tournoyante, faire deux fois le tour de leur bourg avant de cingler vers les Blue Mountains. Un reporter de Dunedin fit dessiner l’engin aux témoins, un par un, et publia six dessins. Pendant six semaines, la Nouvelle-Zélande vit des aéronefs partout, accusa un yacht allemand disparu et finit par trouver des étourneaux.

Six dessins au crayon reproduits d’après un journal de 1909 sur fond crème : quatre montrent une longue enveloppe ovale avec une nacelle carrée suspendue dessous et une petite hélice à une extrémité, un autre est une simple silhouette en forme de bateau, et le dernier une coque étroite et pointue vue de dessous, avec une aile de chaque côté.
1909
Les six figures que l’Otago Daily Times publia le 31 juillet 1909 d’après les dessins recueillis par son reporter à Kelso le 28 juillet, chacun exécuté séparément par quelqu’un qui avait vu l’aéronef le vendredi ou le samedi. Les « M‘Donald » et « M‘Duff » du journal sont rendus dans le texte par McDonald et McDuff. Montage de uap.fun d’après des images de pages de Papers Past, Bibliothèque nationale de Nouvelle-Zélande ; aucune restriction de droits d’auteur connue.

Un district sec sous un ciel nerveux

Kelso était un petit bourg ferroviaire sur les plaines de la Pomahaka, dans l’ouest de l’Otago, à six milles au nord de Tapanui, tracé en 1875 et baptisé d’après la ville natale écossaise de l’un de ses premiers colons. Son école se dressait au pied d’une colline boisée, et de l’autre côté des plaines, à l’est, s’élevait la longue muraille des Blue Mountains, la chaîne d’où l’aéronef, dirait-on, venait et où il s’en retournait. Le bourg se trouvait dans le district de Clutha, qui s’était voté « sec » lors d’un scrutin d’option locale en 1894, interdisant la vente d’alcool, un fait que tous les plaisantins du pays allaient bientôt trouver fort utile. L’hiver 1909 fut une saison inquiète pour la colonie la plus lointaine de l’Empire. Les journaux britanniques avaient passé le printemps dans la panique des « Dreadnought », à propos des constructions navales allemandes, et le 22 mars le premier ministre de Nouvelle-Zélande, Sir Joseph Ward, avait télégraphié une offre de payer un cuirassé, et au besoin deux, pour la Royal Navy. En mai, les comtés anglais avaient reçu la visite d’un « aéronef fantôme », une lumière nocturne au moteur vrombissant que les dépêches finirent par expliquer comme un ballon publicitaire remorqué par une automobile ; l’Evening Star de Dunedin raillait les « scareships », ces aéronefs de la peur, le 7 juillet, et le 13 juillet les Néo-Zélandais apprirent qu’un « Dr M. Boyd », qui prétendait avoir traversé de nuit la mer d’Irlande à bord d’un aéronef secret, avait avoué un canular. L’aéronef reconstruit du comte Zeppelin venait de tenir l’air trente-huit heures et près d’un millier de milles ; Blériot allait traverser la Manche le 25 juillet. La Guerre dans les airs de H. G. Wells avait un an. Un yacht du gouvernement allemand, le Seestern, avait des semaines de retard sur une traversée au départ de Brisbane, et le navire de guerre allemand Condor appareilla d’Auckland le 25 juillet pour le chercher. Ward lui-même était à Londres, à la Conférence impériale de défense. C’est sous ce ciel que, dans la nuit du dimanche 11 juillet, quelqu’un, à Stirling, leva les yeux.

Photographie en similigravure granuleuse prise depuis une pente et plongeant sur un petit bourg de maisons de bois éparses et un clocher d’église sur les plaines d’une rivière, avec des enclos clôturés, une ligne d’arbres et de basses collines à l’horizon ; les chiffres 1, 2 et 3 sont imprimés sur l’image pour marquer des positions.
« Vue de Kelso et des environs où l’aéronef fut vu », telle que l’Otago Witness la publia le 4 août 1909, avec des numéros marquant les positions du récit. Papers Past, Bibliothèque nationale de Nouvelle-Zélande ; aucune restriction de droits d’auteur connue. Source de l’image

Sources: Kelso, New ZealandKelsoNotes and Queries : quand le district de Clutha devint « sec »Aeroplane Mad (poème)Naval Crisis and Gift of HMS New ZealandExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909Le « scareship » anglais expliqué : le canular Boyd et le ballon publicitaireZeppelin’s Record: Airship Travels Nearly 1000 Miles in 38 HoursThe Otago Witness · éditorial sur l’aéronef et la défense impérialeVessels Overdue: Fears for German Government YachtScareships over Australia, parties I–IV

Une lumière au-dessus des collines de Wangaloa

Trois habitants de Stirling, un hameau au bord de la Clutha près de Balclutha, se tenaient près de la gare entre dix heures et demie et onze heures ce dimanche soir lorsqu’une lumière apparut au-dessus des collines de Wangaloa, qui dominent la ville charbonnière de Kaitangata. L’un d’eux, un homme dont le Clutha Free Press se portait garant comme « absolument irréprochable », et que le Bruce Herald, comme l’a découvert Bryan Dickeson, identifia plus tard, « à ce que nous comprenons », comme John Boyd, de Stirling, entra le lundi dans les bureaux du journal et raconta l’histoire qui parut le mardi 13 juillet. « Elle est d’abord apparue à l’est, dit-il, et nous avons cru à un météore ou à une étoile filante, mais la lumière a gagné en éclat. Elle se déplaçait au-dessus des collines qui dominent Kaitangata, piquant parfois d’une hauteur apparente de 2000 pieds à environ 1000 pieds, et même plus bas. Puis elle virait et s’éloignait vers la mer, ou disparaissait complètement derrière les collines. Elle semblait se mouvoir avec autant d’aisance, et même de grâce, qu’un oiseau en vol. » La lumière était blanche et fixe, « avec un réflecteur, exactement ce qu’utiliserait un aéronef mû par un moteur électrique », et quand elle virait, ils croyaient distinguer un corps sombre au-dessus et au-dessous d’elle. Après une bonne demi-heure, elle s’éloigna vers l’est ; dix minutes après avoir pris le chemin de chez lui, il leva les yeux et la retrouva « très haut dans le ciel, s’éloignant vers l’intérieur des terres, en direction de l’ouest, vers les Blue Mountains ». « C’était un spectacle merveilleusement déroutant. » Les témoins proposèrent d’en faire une déclaration sous serment. L’informateur avait sa propre théorie : quelque inventeur de Dunedin possédait un atelier « quelque part dans les collines solitaires de Wangaloa, dont les ravins escarpés ne sont parcourus que par les moutons », et était sorti pour un vol d’essai. Le 16 juillet, l’Otago Daily Times reprit l’histoire sous le titre « Supposed Airship » (un aéronef présumé) : « Le ridicule et des contre-interrogatoires serrés n’ont pas réussi à ébranler la théorie … “Si ce n’est ni un canular ni un aéronef, qu’est-ce que c’est ?” est une question que tout le monde se pose. » Le New Zealand Tablet, journal catholique de Dunedin, en fit une plaisanterie : le serpent de mer et le tigre de Tantanoola « doivent, pour ainsi dire, voir pâlir leurs feux impuissants devant la lumière mystérieuse », à moins que « quelques farceurs du côté de Kaitangata » n’aient monté un canular au Free Press. Une explication rivale, selon laquelle les hommes de Stirling avaient vu le fanal de signalisation du phare de Taiaroa Heads, près de Dunedin, s’attira les sarcasmes du Free Press : une lampe à cinquante milles de là « donnant l’impression d’un corps sombre naviguant dans les airs » était « encore plus follement improbable que la théorie de l’aéronef ». Après avoir pesé toutes les explications qui lui venaient à l’esprit, écrivit le journal, « nous sommes contraints de nous avouer déconcertés. Le récit des trois observateurs initiaux demeure non contredit, et pourtant non corroboré. »

Sources: The Mysterious Light : le récit des témoins de Stirling (repris du Clutha Free Press du 13 juillet)A Mysterious Light: Supposed AirshipNotes : la lumière mystérieuse au-dessus de KaitangataThe Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoCourrier des lecteurs : Robert Grigor sur une visite venue d’un autre monde · « Katiki » sur la lampe de Taiaroa HeadsThe Airship : le Clutha Free Press sur la théorie de l’héliographe · « non démenti, et pourtant non corroboré »The ‘1909 Kelso Airships’ of New Zealand

Midi à l’école de Kelso

La lumière avait déjà été vue à Kelso, à quarante milles à l’intérieur des terres. Dans la nuit du 14 juillet, une jeune femme nommée Mary Guinan, qui se rendait à pied chez une amie, regarda ce qu’elle prit pour une étoile se diriger vers les Blue Mountains et pâlir ; quand elle lut, deux jours plus tard, l’histoire de Kaitangata, « elle conclut aussitôt que c’était cela qu’elle avait vu ». Mais l’histoire qui transforma une curiosité en sensation nationale se produisit en plein jour. Le samedi 24 juillet, M. Gibson, le chef de gare de Kelso, téléphona à l’Otago Daily Times. Le vendredi à midi, les écoliers, lâchés pour l’heure du déjeuner, avaient « aperçu dans les airs une étrange machine, qu’ils décrivaient comme ayant la forme d’un bateau, avec ce qui ressemblait à la silhouette d’un homme assis dedans ». Elle était venue de la direction des Blue Mountains, « avait tournoyé très haut au-dessus de l’école, puis avait disparu dans la direction d’où elle était venue ». Une certaine Mme James Russell l’avait vue aussi. Le correspondant du journal à Kelso télégraphia le même jour : « Il n’y a pas le moindre doute que l’aéronef a été vu à Kelso hier à midi. J’ai des témoins oculaires pour le prouver. Il a la forme d’un cigare ou d’un bateau, et il est pointu aux deux bouts. » Les enfants parlaient d’« une partie en forme de ponton au-dessus du bateau et d’une courte perche ou d’un mât au centre ». Il « survola la cour de l’école et la dépassa, fit demi-tour et repartit par où il était venu. Il volait avec beaucoup d’aisance et n’avait aucune peine à virer. » Au moins cinq personnes l’avaient vu, « et leurs déclarations concordent toutes ». Un garçon était rentré chez lui dans un grand état d’excitation, et son père, qui doutait de lui, lui dit de dessiner ce qu’il avait vu ; la famille compara ensuite le croquis à l’image d’un aéronef parue dans le Windsor Magazine, « et, comme le croquis ressemblait fort à l’image, le père fut convaincu ». Ce détail, imprimé de bonne foi comme une corroboration, serait retourné contre les enfants en quelques jours. Le samedi soir, la lumière était de retour, vue à six heures et demie par des gens à cinq ou six milles au nord-ouest du bourg, et vers neuf heures par une femme qui arrivait en voiture au-devant du dernier train, une Mme Ferguson, qui l’avait vue la veille au soir et « est certaine que c’était un aéronef ». La nuit du samedi, nota le correspondant, était « magnifiquement claire, au clair de lune ».

Sources: The Supposed Airship: Seen at KelsoSeen Again at Kelso (de notre correspondant, Kelso, 26 juillet)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at Kelso

Six dessins

L’Otago Daily Times dépêcha un reporter spécial, qui atteignit Kelso le mercredi 28 juillet et se rendit d’abord chez Gibson, lequel le confia à A. McKinnon, directeur de l’agence de bétail Wright, Stephenson and Co., et McKinnon le mena de témoin en témoin. « Un après-midi d’enquête bien rempli, commençait sa dépêche, dissipe entièrement toute supposition que les récits concernant l’aéronef soient purement mythiques. Il y a bien trop de témoignages pour que la croyance se dissipe aisément. » À l’école, les enfants qui avaient vu le vaisseau furent « interrogés un à un et indépendamment, et invités à dessiner une impression de ce qu’ils avaient vu. Les dessins furent faits séparément, sans la moindre référence de l’un à l’autre. Le résultat fut six dessins, dont le degré de ressemblance et d’unanimité fut tout bonnement stupéfiant pour tous les sceptiques. » Aucun, lui dirent les garçons, n’avait jamais dessiné d’aéronef ni ne s’était intéressé aux aéronefs. Thomas Jenkins l’avait vu le premier, à midi, en rentrant de l’école : il arriva par-dessus la colline du côté est de l’école, « traversa la plaine jusqu’à la gorge de l’autre côté », à quelque sept milles de là, parut descendre sous le niveau des collines dans la gorge, y resta suspendu quelques minutes, puis vira, remonta et « s’éloigna vers les Blue Mountains ». Il l’observa pendant une dizaine de minutes. Quand il passa au-dessus de lui, il vit « des supports de chaque côté », comme des voiles qui ne bougeaient pas, « une roue à l’arrière tournant très rapidement », et « une caisse sous le corps du vaisseau, mais il ne put voir aucun homme dedans. Le vaisseau était entièrement noir. » Il le dessina deux fois, de côté et de dessous, le second dessin, qui selon le reporter montrait « deux voiles de chaque côté », étant une coque étroite flanquée d’une aile triangulaire à gauche et à droite. Thomas McDonald l’avait vu deux fois, en allant à l’école et en en revenant ; la première fois, il le prit pour un oiseau. « Il venait des Blue Mountains et fit deux tours au-dessus du bourg », et une fois rentré chez lui, il le vit repartir. « Il vit distinctement une hélice à l’arrière qui tournait très vite. » Alice Falconer, comme l’orthographiait le reporter (la légende du journal sous son dessin dirait Agnes), le vit « juste en train de passer la colline en direction des Blue Mountains. Il paraissait petit et était très haut dans le ciel », allant vite ; elle le raconta à son maître d’école. Son frère Cyril était avec les autres garçons dans la cour de l’école quand il passa au-dessus d’eux : « Une grande roue tournait à l’arrière. Il la vit s’inverser, et le vaisseau vira brusquement. » Il dessina une forme anguleuse qui semblait montrer le vaisseau en train de virer, bien qu’elle ne figurât pas parmi les figures reproduites par le journal. Mme Russell, « manifestement le seul adulte à avoir vu le phénomène », descendait vers la gare vers midi quand « une traînée de noirceur » surgit par-dessus la colline à sa gauche et fonça droit sur elle, puis « vira soudain et fit un écart par-dessus des arbres, hors de sa vue ». Elle avait été malade et « était très troublée, car elle crut que la fin du monde était arrivée ». C’était « tout à fait comme un bateau », noir, à trois ou quatre cents yards d’elle lorsqu’il vira ; elle ne remarqua ni roue, ni voiles, ni mât, et son dessin était un long bateau à la proue effilée et à la poupe fuselée. George McDuff, qui avait vu le vaisseau filer vers le nord au crépuscule du samedi, vers cinq heures, dessina la figure la plus détaillée de toutes ; il « en avait déjà dessiné une pour convaincre son père », nota le journal, ce qui fait de lui le garçon de l’histoire du Windsor Magazine, bien que cette histoire fît voir le vaisseau à son garçon le vendredi à midi. Le 31 juillet, le journal publia six des figures : les enveloppes dessinées par Falconer, Jenkins et McDonald, la vue de dessous de Jenkins, le bateau de Mme Russell et celui de McDuff. Dans les dessins des enfants, l’enveloppe est un long ovale, la nacelle pend dessous comme une caisse, et une petite hélice est perchée sur une tige à une extrémité. Dès le jeudi, la Press Association télégraphiait que la police et d’autres faisaient des recherches à Kelso, où le vaisseau « a été vu dans ce district par des dizaines de personnes dignes de foi ».

Photographie de journal en similigravure grossière de huit personnes posant dans une embrasure de porte : quatre debout au fond, deux en vêtements sombres à col blanc, une en robe claire et un homme en costume sombre, avec quatre garçons en chandails sombres assis devant.
« Groupe de ceux qui ont vu l’aéronef de Kelso en plein jour », l’Otago Witness, 4 août 1909. La légende, telle que la transcrit Bryan Dickeson, nomme au dernier rang R. Russell, Mme Russell, Agnes Falconer et T. McDonald, et au premier rang T. Jenkins, Cyril Falconer, A. Russell et G. McDuff. Papers Past, Bibliothèque nationale de Nouvelle-Zélande ; aucune restriction de droits d’auteur connue. Source de l’image

Sources: The Kelso Airship: Cumulative Evidence (de notre reporter spécial, Kelso, 28 juillet)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship : les six dessinsSeen Again at Kelso (de notre correspondant, Kelso, 26 juillet)The Airship: Police Searching at Kelso

Des lumières toutes les nuits

Le vaisseau vu en plein jour était la pièce maîtresse, mais le reporter constata que « les témoignages concernant les lumières mystérieuses sont beaucoup plus abondants ». Le samedi soir, Mary Guinan avait revu la lumière vers neuf heures et demie, « montant et descendant », jusqu’à ce qu’« elle jette un éclat brillant comme un météore. Elle semblait rendre plus pâle le ciel tout autour ». Ses frères la regardèrent « clignoter comme si le vaisseau tournait en rond ». Un garçon nommé Russell vit son faisceau « briller sur les collines, les rendant visibles », et dessina une longue forme de cigare. Le témoin que le reporter estimait le plus était une Mme Ferguson, qui, un peu avant neuf heures, se rendait en voiture à Kelso pour aller chercher sa mère à la gare quand elle la vit au-dessus des Blue Mountains : « La lumière était très forte et l’éblouit au point qu’en baissant les yeux elle ne vit d’abord plus comment guider son cheval. Elle était d’une couleur rougeâtre. » Sur le chemin du retour, elle s’arrêta sur la colline de Tapanui pour l’observer, et sa mère rapporta l’avoir vue la même nuit depuis Waipahi. Aucune des personnes à qui le reporter parla n’avait entendu de moteur, sauf Mme Mayo, dont la maison se tenait à l’écart du bourg. Au lit le vendredi soir, à onze heures et demie, « parvint peu à peu à son oreille un bruit sourd, roulant et vrombissant. On aurait dit un moteur ou une batteuse. » Cela ne venait pas du sol. « Cela se rapprochait — un roulement comme celui d’un tambour très loin, non pas un tap tap, mais un roulement sourd, auquel se mêlait un son grinçant ou perçant. » Elle courut sur la véranda ; « une grande vibration sonore vint du toit », passant du sud au-dessus de sa tête et s’éteignant vers la montagne, et au matin les chevaux de l’enclos voisin avaient galopé d’effroi. Le mercredi soir, tandis que le reporter se trouvait dans le bourg, le révérend Thomas Paulin, le pasteur presbytérien, sa femme et ses enfants regardèrent à sept heures moins le quart « quelque chose comme une étoile très brillante fortement grossie » filer vers le mont Wendon, bien au-dessus de la ligne d’horizon, puis sembler descendre et pâlir jusqu’à ce qu’elle « s’éteigne complètement », avec une lumière plus petite à une extrémité ; sa manière de disparaître « n’était pas celle d’une étoile ». D’un autre quartier de la ville, McKinnon et sa famille virent une lumière s’aviver « par à-coups » depuis le nord-ouest, et derrière elle « un gros corps noir » qui « oscillait d’un côté à l’autre comme sous l’effet de courants d’air », jusqu’à ce que la lumière meure et que le corps disparaisse. Le reporter rencontra aussi la théorie des cygnes, selon laquelle les enfants avaient vu « un grand vol de cygnes noirs volant serrés les uns contre les autres », et il l’expédia avec délectation : « Aucune explication n’est toutefois proposée pour l’hélice qui tournoyait… et l’on ne suggère pas davantage qu’un vol de cygnes jugerait nécessaire de produire de l’électricité en volant et de se munir d’un phare pour ses manœuvres nocturnes. » D’autres habitants de Kelso avaient leurs propres idées. Dix ou douze ouvriers qualifiés de Dunedin qui travaillaient à six milles de là avaient observé « le ballon en forme de cigare avec une nacelle suspendue en dessous » à travers des verres colorés le soir du samedi 24 juillet, tournant en cercle à deux milles de distance. Thomas Potter, de Norwood, écrivit que dans la nuit du 31 juillet il était passé devant sa maison à peut-être quatre-vingts pieds, « le bourdonnement des hélices… parfaitement audible », avec un feu arrière d’un blanc éblouissant et deux feux latéraux rouges, filant à dix-huit milles à l’heure droit contre le vent. « Sans aucun doute, nous avons un aéronef parmi nous, mais quant à savoir s’il est de construction néo-zélandaise ou allemande, j’en laisse le jugement à plus compétent que moi. » Le 9 août, la chronique de Kelso du Mataura Ensign rapportait que quiconque refusait de parler aéronef « n’est pas considéré à Kelso comme sain d’esprit », et que la petite ville s’attendait à être connue « dans le monde entier sous le nom d’“Airshipopolis” ».

Sources: The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: Cumulative Evidence (de notre reporter spécial, Kelso, 28 juillet)The Airship: Further Evidence from Kelso · les commerçants de Dunedin du 24 juillet · KaihuAn Observer’s Account : Thomas Potter, de Norwood, Kelso, au Mataura EnsignKelso Items : « Airshipopolis »

D’Oamaru au Bluff

Dans la dernière semaine de juillet, tout le sud de l’île du Sud, d’Oamaru au nord à Invercargill au sud, scrutait le ciel. À Invercargill, une lumière « ressemblant par sa forme, autant qu’on pût en juger, à un ballon à feu » fut vue le samedi soir 24 juillet, « montant et descendant et se déplaçant peu à peu vers le nord » (à partir de onze heures vingt selon le Southland News, juste après sept heures selon la dépêche du Mataura Ensign), et le mercredi soir 28 juillet, quelque deux cents personnes dans les rues regardèrent une lumière dériver vers le sud et disparaître. Deux nettoyeurs du dépôt des locomotives, qui l’avaient aperçue plusieurs fois dans la nuit du dimanche, étaient convaincus que ce n’était pas une étoile ; le lundi à cinq heures du matin, l’un d’eux sortit avec une lanterne et trouva « droit au-dessus de lui… une lumière qui ressemblait à s’y méprendre, dit-il, à celle que donnerait une grosse lampe Rochester. Elle était basse quand il la vit, mais elle fila vers le ciel et, après avoir plongé et viré d’un côté et de l’autre, elle s’éloigna vers l’ouest. » Le vendredi 30 juillet, l’Southland News publia deux croquis d’enfants de l’école de North Invercargill, dont vingt-trois affirmaient avoir vu le vaisseau en plein jour ; la Press Association, dont les télégrammes portaient chaque observation aux journaux de tout le pays, nota sèchement que « les deux croquis ne se ressemblent pas le moins du monde, et le témoignage des enfants n’a pas besoin d’être pris très au sérieux ». Le même après-midi, la rumeur qu’un télégramme était parvenu au News annonçant la capture de l’aéronef à Waikaka, fracassé à l’atterrissage, et qu’un train spécial avait été envoyé de Gore pour le ramener, attira plus de cent personnes devant les bureaux du journal. Elle était sans fondement. Mais Waikaka avait sa propre histoire : deux ouvriers de l’équipe de nuit de la drague aurifère Syndicate No. 2 racontèrent qu’à cinq heures ce matin-là, « le vaisseau fut descendu à travers la brume et décrivit des cercles dans les environs, et que deux silhouettes étaient nettement discernables à bord. Il portait des feux aux deux extrémités. Après ses manœuvres, le visiteur fila vers le haut. » À Gore, « plusieurs citoyens respectables qui n’ont l’habitude de s’offrir un rafraîchissement liquide plus fort que le thé qu’à de longs intervalles » le virent le mercredi soir, et quarante personnes sortant du cinéma West’s Pictures, à Mataura, le virent à dix heures et demie. Le samedi soir 31 juillet, M. et Mme Brand, d’East Gore, observèrent pendant une demi-heure, vers les Blue Mountains, une lumière « beaucoup plus brillante qu’une étoile », traversée par intervalles de « ce qui semblait être deux grands éventails » ; à une heure du matin, Mme Brand la trouva « beaucoup plus proche, presque au-dessus de l’église catholique semblait-il », avec une lumière à chaque extrémité, et à trois heures « apparemment juste à la verticale ». À Dunedin, un employé des tramways nommé John McNeill, alors en grève, fut réveillé à deux heures du matin le 28 juillet par « un bruit horrible… comme un navire qui relève son ancre, ou le treuil d’un vapeur en marche », sortit et vit « quelque chose qui flottait en montant devant Knox College », un corps sombre avec une lumière à sa base ; il n’avait pas entendu parler de l’aéronef jusqu’à ce que sa femme lui dise que c’était dans les journaux. Le jeudi soir, une foule rassemblée sur le pont de Dundas Street regarda un phare se diriger vers le nord au-dessus du Northern Cemetery, et la même nuit les restes d’un ballon à feu, un jouet de papier, tombèrent dans York Place « et furent prestement saisis par une bande de jeunes gens ». Et il y eut deux autres observations en plein jour. Près d’Oamaru, à cent milles au nord de Kelso, un colon de Kauroo Hill nommé H. D. Bailey, frère du magistrat, fut alerté à huit heures du matin le jeudi 29 juillet par ses chevaux agités et leva les yeux pour voir « une forme semblable à un bateau, au sommet plat, filant à quelque chose comme 30 milles à l’heure, ou plus ». Et un matin de semaine cette même semaine (le mardi 27 juillet selon le Clutha Leader, le mercredi selon l’Otago Witness), deux hommes qui travaillaient sur le domaine de Lambourne, près de l’embouchure de la Pomahaka, Allan Mitchell et Alexander Riach, observèrent un certain temps « une grande structure en forme de bateau flottant dans les airs », plongeant et remontant « d’un mouvement aisé », à environ deux milles et demi de distance, avec « ce qui semblait être une longue perche » sur le dessus, avant qu’elle ne vire au-dessus de la rivière et ne s’éloigne vers la mer. Le Clutha Leader releva le point : cela « correspond presque exactement à ce qui a été vu à Kelso — les deux seuls endroits où un objet mystérieux est signalé comme ayant été vu en plein jour ».

Carte du coin sud-est de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande en crème et bleu pâle, avec l’Otago et le Southland indiqués, la côte de Dunedin à Invercargill, les rivières en bleu, les voies ferrées en pointillés, et des points marqués pour Kelso, Tapanui, Waikaka, Gore, Mataura, Waipahi, Lawrence, Milton, Balclutha, Stirling, Kaitangata, Kaka Point et Owaka, avec les Blue Mountains et les Wangaloa Hills nommées.
Où la lumière est passée : Kaitangata le 11 juillet, Kelso à partir du 14 juillet, puis la côte de la Clutha et Invercargill, Gore et Waikaka. Les Blue Mountains, le port d’attache supposé de l’aéronef, se dressent entre Kelso et Lawrence. Carte réalisée par uap.fun à partir des données Natural Earth ; les voies ferrées suivent les tracés actuels. Source de l’image

Sources: La lumière du samedi soir à Invercargill (d’après le Southland News)The Aerial Mystery : 200 personnes à Invercargill · Oamaru · le ballon de Mount RoskillThe Airship : la théorie du Seestern du Southland News, les cheminots des Catlins et les nettoyeurs du dépôt de locomotives d’InvercargillThe Airship : les écoliers de North Invercargill et la rumeur de WaikakaNotes du Southland : la rumeur de l’« écrasement » de Waikaka et le train spécialVu à Waikaka : les ouvriers de la drague et les deux silhouettesThe Airship : Kelso « un mythe », les observations de Gore et de Mataura, et le mécanicien de Mount NicholasThe Airship at Gore : les trois observations de M. et Mme BrandAn Airship over Dunedin : le récit de M. John McNeillLes observations de Dunedin : John McNeill, les employés de la posteThe Aerial Mystery : M. H. D. Bailey à Kauroo Hill · observations de DunedinUn ballon à feu tombe dans York Place, à DunedinThe Airship Seen in Daylight at Lambourne · la lettre de M. GrigorThe Mysterious Lights: Seen in Widely-Separated Districts

Le Seestern

À qui appartenait cet aéronef ? La première théorie fut celle d’un inventeur local. Le Mataura Ensign se souvenait d’un mécanicien de Dunedin qui s’était embarqué, puis avait fait expédier « un puissant moteur et une chaudière », vers Mount Nicholas, un lieu inhabité au bord du lac Wakatipu, officiellement pour y traiter le lin néo-zélandais, bien que « ce fût alors un bruit courant parmi les cheminots » qu’il comptait y faire des essais d’aéronef ; l’Otago Daily Times le débusqua chez lui, sur la route d’Anderson Bay, où il reconnut l’existence d’une machine volante qu’il avait proposée au gouvernement britannique, mais affirma que l’affaire du lac concernait bel et bien le lin. La seconde théorie fit surface le 27 juillet dans deux journaux à la fois. L’Evening Star de Dunedin demanda « Was it made in Germany? » (a-t-il été fabriqué en Allemagne ?) et rapporta que « ceux qui ont fait le rapprochement » tenaient que le Seestern, que le Condor était « censé » rechercher, se trouvait « en réalité au large de la côte néo-zélandaise » et avait lâché l’aéronef au large des Nuggets, le promontoire au sud de Kaka Point ; le même jour, le Southland News d’Invercargill publia une colonne entière selon laquelle la lumière appartenait à « un aéronef envoyé en reconnaissance par le yacht allemand Seestern ». Personne ne savait où se trouvait le Seestern, « et les tenants de cette théorie considèrent ce fait comme significatif ». Il avait, selon eux, amené l’aéronef jusqu’à la côte néo-zélandaise, l’avait lâché au large des Nuggets et l’avait récupéré le samedi soir, quand il était reparti vers le sud-est. « La perche remarquée par les enfants de Kelso serait un récepteur de télégraphie sans fil », trop faible pour émettre mais capable de recevoir des ordres. L’Otago Daily Times trouva l’explication « plus ingénieuse que convaincante » : le Seestern rôdait au large de la côte, « l’aéronef lui appartient et vient à terre pour prendre de l’exercice », et son intérêt pour Kaka Point, « où il a effrayé quelques garçons », devait « satisfaire le sceptique le plus obstiné ». Son chroniqueur Civis exposa la doctrine complète : « que le Seestern et le Condor sont des navires espions ; qu’ils possèdent un Zeppelin ; et que, dans la perspective d’une invasion, ils explorent les possibilités stratégiques de l’Otago, en commençant par le district de Balclutha ». Il avait aussi un mot pour les visiteurs venus de l’espace : le premier geste du gouvernement serait « de leur faire passer le test de lecture et d’écriture, de les trouver en défaut, et de renvoyer les étrangers célestes dans l’espace comme immigrants indésirables ». La pique visait Robert Grigor, un géomètre de Balclutha, dont la lettre du 27 juillet proposait « en toute gravité » une visite « venue d’un autre monde, faite par des êtres si avancés en intelligence et en savoir » qu’ils avaient traversé l’espace dans « un cylindre étanche alimenté en air comprimé tiré de leur propre atmosphère », propulsé et éclairé au radium. Ils étaient arrivés près de la Nouvelle-Zélande et planaient « pour s’accoutumer à notre atmosphère. Ils voient la lumière électrique à Kaitangata et les lumières autour des dragues de Waikaka et de Mataura, et on les voit à Kelso et à Invercargill, qui est probablement la plus grande ville qu’ils aient pu découvrir jusqu’ici… Pouvons-nous faire quelque chose pour eux ? » Des projecteurs pourraient aider, et la télégraphie sans fil. Le prophète météorologique Clement Wragge, en tournée de conférences à Dunedin, télégraphia à l’Ensign que les lumières étaient dues à « des essais secrets d’aéronef locaux et à de la poussière lumineuse cosmique d’origine météorique ou cométaire », ajoutant que beaucoup de gens semblaient avoir pris Vénus, Jupiter et Mars « pour les feux d’un aéronef ». Le Clutha Leader prit l’apparition, « réelle ou imaginaire », comme prétexte à un grave éditorial sur les dépenses aériennes de l’Allemagne et l’Empire sans défense. La théorie négligeait ce que les câbles avaient déjà dit : le Seestern, le yacht gouvernemental de la Nouvelle-Guinée allemande, avait été signalé le 12 juillet comme sérieusement en retard entre Brisbane et la Nouvelle-Bretagne, et le 21 juillet les équipes de recherche concluaient qu’« on pense qu’il a sauté ». Le Condor rentra à Auckland le 24 août ; son capitaine pensait que le yacht avait chaviré avec tout son équipage. En juin 1911, une épave supposée être la sienne fut découverte sur une île de la Grande Barrière de corail, loin de l’Otago.

Une pleine page de journal composée de vignettes de dessin humoristique à la plume : un jeune homme et sa mère levant les yeux d’un feu d’herbe, des foules courant avec des lanternes sous des lumières volantes, une vignette ronde d’un rayon venu de Mars demandant « Is it a message from Mars? » (est-ce un message de Mars ?), un boutiquier vendant des ballons-jouets à deux shillings six pence pièce, un ballon marqué « Made in Germany », des gens pourchassant des lumières avec la légende « Auckland and Dunedin airships, the mystery works » (les aéronefs d’Auckland et de Dunedin, le mystère à l’œuvre), un ivrogne sur le pas de sa porte et deux hommes au comptoir d’un bar.
« Tracking down the airship mystery—full details by our artist » (sur la piste du mystère de l’aéronef : tous les détails par notre dessinateur). La page de J. C. Blomfield pour le New Zealand Free Lance, un hebdomadaire de Wellington, 7 août 1909 : un message de Mars, un ballon « made in Germany », des ballons-jouets à deux shillings six pence, et la théorie de l’opposition selon laquelle les aéronefs étaient venus « emporter des capitaux hors du pays ». Papers Past, Bibliothèque nationale de Nouvelle-Zélande ; aucune restriction de droits d’auteur connue. Source de l’image

Sources: The Airship : Kelso « un mythe », les observations de Gore et de Mataura, et le mécanicien de Mount NicholasLe mécanicien de Mount Nicholas retrouvé à Anderson BayExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The Airship : la théorie du Seestern du Southland News, les cheminots des Catlins et les nettoyeurs du dépôt de locomotives d’InvercargillThe Otago Daily Times · éditorial sur l’aéronefPassing Notes (par « Civis »)Courrier des lecteurs : Robert Grigor sur une visite venue d’un autre monde · « Katiki » sur la lampe de Taiaroa HeadsLe télégramme de Clement Wragge sur les lumières mystérieusesAirships and War (éditorial)Vessels Overdue: Fears for German Government YachtMissing Yacht Seestern: An Unsuccessful Search · The Vessel Believed to Have Been Blown UpThe Seestern : le retour du Condor · « retourné quille en l’air »Missing German Yacht : des débris retrouvés sur l’île Howick no 5Éditorial : la théorie du Seestern et « un renouveau de la contrebande »

Aerialitis

Les sceptiques étaient là depuis le début. « Sans doute s’attendent-ils à voir quelque chose, et ce qu’ils s’attendent à voir, ils le voient », écrivit le Clutha Leader le 30 juillet, sous le titre « Human Credulity » (la crédulité humaine), et il raconta l’histoire de trois hommes d’un district rural qui observèrent « la lumière clignotante, le mouvement ondulant, tantôt montant, tantôt descendant », jusqu’à ce que l’un d’eux conclût, « en des termes plus énergiques que polis, que c’était Jimmy Smith qui faisait le tour de ses pièges à lapins avec une lanterne sur le flanc de la colline ». Le Mataura Ensign, qui avait décrété que Kelso était « un mythe » le jour même où parut la dépêche de l’envoyé spécial, expliqua le 31 juillet que les moteurs d’un aéroplane étaient trop bruyants et qu’un dirigeable était trop gros pour se cacher dans un ravin : « quoi qu’on ait vu, ce n’est pas un aéronef. Tout enfant sait qu’il est relativement facile de fabriquer un ballon à feu, et quoi de plus probable qu’un farceur ait lancé ces jouets en format extra-large et que l’imagination ait fait le reste ? » Les événements donnaient déjà raison à l’Ensign. Les ballons à feu, ces jouets faits d’enveloppes de papier de couleur de vingt pieds de circonférence soulevées par un tampon de feutre enflammé, étaient très demandés chez les marchands de feux d’artifice, et le 28 juillet l’un d’eux plana au-dessus de Mount Roskill, à Auckland, pendant près d’une heure tandis que des centaines de personnes sortaient le voir ; Gamages, à Christchurch, annonçait « The Airship Mystery. Exploded by Gamages » (le mystère de l’aéronef, percé à jour par Gamages), avec des « fantômes de l’air, représentant des aéronefs, des policiers, des clowns, des oiseaux, des ânes », à partir de deux shillings six pence, et promettait que son prochain grand aéronef « s’élèvera de la partie est de Christchurch un soir de la semaine prochaine ». À Balclutha, dans la nuit du 30 juillet, la lumière mystérieuse qui glissa au-dessus de la rivière « d’un mouvement ondulant » n’était « ni plus ni moins qu’un banal ballon à feu, auquel on avait attaché un cerf-volant », lancé par des plaisantins qui « ne pouvaient plus contenir leur impatience ». Et puis il y avait le ciel lui-même. L’objet d’un rouge éclatant qui attira les foules à Dunedin dans la nuit du 31 juillet était, dit un astronome à l’Otago Daily Times, la planète Mars, « qui se lève à présent, brillante et rouge, vers 21 h 30 ». À Nelson, deux nuits plus tard, alors que Mars approchait de son point le plus proche de la Terre et « scintillait d’un éclat inhabituel », la nouvelle que l’aéronef « envisageait de descendre » vida le théâtre où se tenait la kermesse de la Citizens’ Band ; F. G. Gibbs, de l’Atkinson Observatory, « fut littéralement assiégé par téléphone et par les visiteurs », quelqu’un tenta de s’introduire dans l’observatoire, et « beaucoup de gens apprirent pour la première fois de leur vie que l’ensemble des étoiles se déplace apparemment dans le ciel comme le fait le soleil ». C’était Mars. Le 3 août, l’Otago Daily Times publia une longue lettre du révérend P. W. Fairclough, pasteur méthodiste, que des journaux d’Ashburton à Gisborne reproduisirent. « La folie de l’aéronef dépasse la plaisanterie », commençait-il. « L’explication de l’affaire est à chercher dans la psychologie », dans la tulipomanie, les persécutions de sorcières et les fièvres du dragage aurifère : « Une telle période d’excitation a été rendue dangereusement proche par la peur de l’Allemagne, l’épisode du Dreadnought et la conquête de l’air. Tout est mûr et prêt pour une illusion populaire. Une étincelle déclenche l’incendie. » Un ballon-jouet avait probablement tout déclenché, d’autres se souvenaient de lumières, certains avaient vu des lanternes de chasseurs de lapins, et « il est tout à fait certain que beaucoup ont vu la planète Mars, rouge et flamboyante ». Il n’y avait rien en Nouvelle-Zélande « pour récompenser un espion aérien… En dehors de Seacliff », l’asile d’aliénés, « il n’y a aucun motif pour un navire espion ». Et les enfants de Kelso ? « Leurs croquis représentent tous le vaisseau à enveloppe de gaz, et fixent les hélices au bout de l’enveloppe ! C’est clairement leur idée de ce que cela devrait être. » Jenkins faisait aller le vaisseau jusqu’à une gorge à sept milles de là et revenir par-dessus les Blue Mountains : « Disons 20 milles ; et il a vu le vaisseau pendant 10 ou 11 minutes ! » Quelqu’un donna un nom à la maladie — l’« aerialitis », une affection de pure fantaisie — et le 4 août la Press Association rapportait que « Napier a eu une attaque d’aerialitis la nuit dernière ».

Sources: Human Credulity · « Jimmy Smith faisant la tournée de ses pièges à lapins »The Airship : Kelso « un mythe », les observations de Gore et de Mataura, et le mécanicien de Mount NicholasConcerning the “Airship” (éditorial)Those Mysterious Lights: Airship Theory ExplodedThe Airship Mystery, Exploded by Gamages (publicité)Le ballon à feu de Balclutha · « Le mystère de l’aéronef de Kelso vu en plein jour est dissipé »The Aerial Lights : Mars au-dessus de Dunedin · des cygnes au-dessus de Kelso · ClydeWhat Was It? Mars vide la vente de charité du Citizens’ BandThe Airship Craze (lettre du révérend P. W. Fairclough)“Hot-Air” Ships

Trois hommes dans un cigare

Le tour de l’île du Nord produisit les histoires les plus étranges de la vague et ses canulars les plus inventifs. Un homme de Waipawa livra à la Press Association « un récit circonstancié mais non corroboré » d’un aéronef au-dessus de Kaikora, dans la région de Hawke’s Bay : « de couleur grise et en forme de torpille. Il contenait trois hommes, dont l’un lui cria quelque chose dans une langue étrangère. Il observa la machine un certain temps, et elle semblait parfaitement maîtrisée. Elle portait deux lumières vives. » L’Evening Post l’améliora en « une sorte de cigare céleste allumé aux deux bouts. Trois hommes étaient assis dessus, mais ne le fumaient pas », et fit observer que le témoin avait « thésaurisé son effroi pendant une semaine ». Un correspondant de Wanganui signant « Observer » vit depuis le pont de la ville, à onze heures et demie, « un grand aéronef descendant la rivière depuis Aramoho » à deux cents pieds, muni de « deux grandes ailes qui produisaient un sifflement », filant à quatre-vingt-dix milles à l’heure au bas mot, et ajouta : « Monsieur, voir, c’est croire. » Une semaine plus tard, Charlie Baker, de Taylorville, décrivit une chose en forme d’œuf « à peu près aussi longue que le pont de Wanganui », pourvue d’une grande voile, d’où il « entendit distinctement des voix ». Un homme de Masterton en vit un de si près « qu’il pouvait voir les passagers jouer aux cartes ». À Waihi, le 9 août, tous ceux qui se trouvaient dehors regardèrent d’abord deux lumières, puis quatre, voyager lentement de concert sur quatre milles ; deux jours plus tard, des fragments de quatre parachutes de cerf-volant furent ramassés sur la route de Tauranga, « attachés ensemble, chacun portant un petit récipient contenant une substance inflammable ». À Stoney Creek, près de Palmerston North, « un instituteur et de nombreux habitants » donnèrent des récits circonstanciés d’un aéronef franchissant les chaînes de montagnes à vingt-cinq milles à l’heure, lequel « se révèle ce soir avoir été un ballon à feu lancé par deux colons qui s’emploient à recueillir les récits des choses merveilleuses que d’autres lui ont vu faire ». Dans la vallée de Woodhaugh, à Dunedin, un correspondant observa « sans aucun doute le véritable aéronef », mouvement ondulant, deux petites lumières en haut et une grande en bas, jusqu’à ce que, « soit que les gamins aient couru trop vite, soit qu’ils soient arrivés au bout de la ficelle… le majestueux aéronef se transforma soudain en un cerf-volant qui piquait du nez ». Le Southland offrit des preuves matérielles : un fermier des Black Hills trouva deux bidons d’essence au sommet d’une colline, à un mille et demi de la route la plus proche, là où aucune automobile ne pouvait aller, et un autre fermier trouva plusieurs clés à écrous dans un champ « où les explorateurs aériens ont dû se poser pour faire des réparations ». Les annonceurs furent prompts. Le Woods’ Cycle Depot de Gore résolut le mystère : « un messager venu de Mars, voyageant de planète en planète sur une bicyclette Woods’ Special Express, avec à l’avant l’une de leurs puissantes lampes à gaz » ; un drapier de Balclutha promit des prix « bien plus stupéfiants que les Aéronefs » ; une pension de famille de Mataura servit du « bouillon d’aéronef ». Le Free Lance publia la page de caricatures de J. C. Blomfield et une exigence parodique que le Cabinet agisse, puisque « les gens du Sud sont en train de mourir de peur ». Le caricaturiste de l’Auckland Weekly News se demanda si « une firme entreprenante n’avait pas fait entrer de la contrebande en Nouvelle-Zélande » et dessina deux Écossais dans un dirigeable rapiécé chargé de tonneaux de bière, de rhum et de whisky, une plaisanterie qui tombait en plein sur le Clutha « sec », qui avait voté l’interdiction de la vente d’alcool. L’Auckland Observer avait déjà fait la plaisanterie en vers : « Comme Clutha est un lieu sans licence, vous admettrez que c’est clair / Il n’est pas juste de dire que cette vision vient d’un excès de bière. » Le 10 août, l’Evening Post déclara que le « scareship » avait fait « naufrage dans l’impitoyable et dévastatrice tempête de l’écoulement du temps », que la maladie « perdait de sa virulence en Nouvelle-Zélande » et que le bacille s’embarquait pour l’Australie, où, dans la semaine, un ecclésiastique de Melbourne signalait deux lumières tournantes au-dessus des Dandenong Ranges, qui passaient du blanc au rouge puis au bleu et se mouvaient comme une machine.

Caricature à la plume d’un dirigeable rapiécé et lacé portant une nacelle en forme de bateau : un homme en kilt et tam-o’-shanter tient une barre de navire à côté de tonneaux étiquetés ale, rum, old Scotch et whisky, un autre scrute à la longue-vue depuis l’autre extrémité, des barriques pendent à des cordes en dessous, un oiseau s’enfuit, et sur le rivage en contrebas un homme agite le bras tandis que de minuscules silhouettes courent le long d’une plage sous des collines où est inscrit Balclutha.
« La peur de l’aéronef. Se peut-il qu’une firme entreprenante ait fait entrer de la contrebande en Nouvelle-Zélande ? » Supplément de l’Auckland Weekly News, 12 août 1909 : des contrebandiers de whisky au-dessus d’un district sans licence d’alcool, avec Balclutha inscrit en travers des collines. Auckland Libraries Heritage Collections, AWNS-19090812-01-02 ; aucune restriction de droits d’auteur connue. Source de l’image

Sources: A Man Who Shouted : le récit de WaipawaLights Are Gleaming : « une sorte de cigare céleste allumé aux deux bouts »The Airship : une lettre d’« Observer » et deux jeunes gens aux yeux hagardsLe « vrai Zeppelin » de Charlie Baker au-dessus de Durie Hill (lettre)Les passagers joueurs de cartes de Masterton et autres histoires à dormir deboutThe Mystery Solved : le « messager de Mars » du Woods’ Cycle Depot (publicité) · les lumières de Brydone et de HokonuiLe ballon à feu de Balclutha · « Le mystère de l’aéronef de Kelso vu en plein jour est dissipé »“Hot-Air” ShipsMuseum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownLes quatre lumières de Waihi : les parachutes de cerf-volant retrouvésSettlers Settle It : le ballon à feu de Stoney CreekL’« aéronef » de Woodhaugh devient un cerf-volant qui pique du nez (G. B. Nicholls au Dunedin Star)Découvertes à Waikaka : des bidons d’essence dans les Black Hills et des clés anglaises dans un champThe Air-Ship Mystery: Are Visions About?Tracking Down the Airship Mystery: Full Details by Our Artist (J. C. Blomfield)The Airship Scare : « Se peut-il qu’une entreprise audacieuse ait fait entrer de la contrebande en Nouvelle-Zélande ? »Aeroplane Mad (poème)The “Scare-Ship” WreckedLes lumières australiennes : le révérend B. Cozens au-dessus des Dandenongs · Moss ValeScareships over Australia, parties I–IV

Des étourneaux au-dessus de Gore

Le Clutha Leader écrivit le 6 août que le mystère de l’aéronef « a la vie dure, mais il se meurt », et qu’il « passera à la postérité comme l’un des canulars les plus habiles de l’aube du XXe siècle » ; le Tablet déclara le 26 août que l’engouement « s’est éteint comme une épidémie qui a suivi son cours ». L’Otago Witness avait entre-temps publié, le 11 août, la nouvelle de Will Lawson « The Kelso Pirate » (le pirate de Kelso), dans laquelle l’Astra, paquebot gyroscopique de mille tonnes parti dix jours plus tôt de San Francisco, est traqué entre Christchurch et Dunedin par un aéronef élégant dont les rayons verts et écarlates bloquent ses moteurs. Puis, dans l’après-midi du mercredi 1er septembre, deux habitants bien connus de Gore, dont la « véracité est hors de doute », virent un objet « en forme de cigare, avec une nacelle attachée » manœuvrer « de façon ondulante » vers les collines de Tapanui et disparaître à l’horizon en direction de Kelso. Le lendemain après-midi, entre six heures moins le quart et six heures, il franchit les collines du côté est de la ville et « vogua d’avant en arrière à vive allure », vu de différents quartiers de Gore, par les enfants d’un notable qui téléphonèrent à leur père pour qu’il regarde par la fenêtre de son bureau, et par un groupe de golfeurs rentrant à pied du parcours, qui le décrivirent « comme ressemblant à une grosse morue et plongeant dans ses mouvements ». Un golfeur y vit un grand cerf-volant. « Gore est en pleine effervescence », télégraphia le correspondant du Southland Times. En quelques jours, le même journal avait la réponse. Une certaine Mrs W. Chittock, qui exploitait une ferme sur les collines, « avait vu de près la cause de l’émoi et constaté qu’il s’agissait de vols répétés d’étourneaux qui, avant la saison de nidification, élisaient temporairement domicile dans un bouquet de pins situé en un lieu appelé la ferme Holland ». Les montées et les descentes de la nuée expliquaient les plongeons, et « une longue queue qui pendait du corps principal et ressemblait à un très grand filet » était faite d’oiseaux traînards. Le correspondant se rendit à la ferme Holland et trouva les pins remplis de « milliers et de milliers d’étourneaux », d’autres arrivant de plusieurs milles à la ronde pour s’y percher. « Les oiseaux s’élevaient en une seule masse noire et tournoyaient dans le ciel. Leurs évolutions étaient merveilleuses. Ils ressemblaient d’abord à un nuage sombre, puis prenaient la forme d’une très longue bande, s’élançant dans les airs puis redescendant vers la terre avec une très grande rapidité. » Quant aux lumières nocturnes, ajouta le Witness, « Mars est particulièrement grosse et rouge en ce moment ». Quinze jours plus tard, la page des enfants de l’Ensign résuma la morale en une phrase : « Personne ne dit plus aéronef à Gore, maintenant : étourneaux ! » Une enfant du pied des Blue Mountains avait écrit à la page des enfants de l’Otago Witness, dans une lettre publiée le 1er septembre, avant le finale de Gore, que les étourneaux venaient dans la plantation familiale vers quatre heures chaque après-midi et faisaient dans les arbres un bruit « dont les gens disent qu’il ressemble à de l’eau qui tombe », et qu’elle n’avait pas encore vu l’aéronef.

Sources: « Le mystère de l’“aéronef” a la vie dure, mais il se meurt »« La folie de l’aéronef fantôme a cessé en Nouvelle-Zélande »On the Airline: The Kelso Pirate (fiction, par Will Lawson)The Airship Again: Gore Intensely ExcitedThe Gore Airship : les étourneaux de la ferme HollandNotes d’Invercargill : la reprise de Gore et les étourneaux« Plus personne ne dit aéronef à Gore, maintenant : des étourneaux ! »Letters from the Little Folk : un enfant au pied des Blue Mountains à propos des étourneaux

La ville noyée

Kelso retourna à ses moutons et à sa laiterie. Le bourg fut inondé, selon un décompte, trois cents fois entre 1881 et 1980 ; la première grande crue survint en 1917. En octobre 1978, la Pomahaka et ses ruisseaux firent passer huit pieds d’eau à travers la ville, trente-huit habitants furent évacués, et en janvier 1980 une seconde crue, de quelque dix pieds de profondeur ou davantage, l’acheva. Les assureurs refusèrent de couvrir la localité, la première fois en Nouvelle-Zélande qu’un bourg entier essuyait un tel refus ; les maisons furent transportées par camion à Tapanui et à Heriot ou démolies ; l’école, le champ de foire et le chemin de fer fermèrent. Aujourd’hui, un mémorial de pierre marqué des niveaux de crue et un vieux hangar ferroviaire se dressent dans un pâturage, là où se trouvait le bourg. L’aéronef connut sa propre et étrange survie. Lorsque les aviateurs Hood et Moncrieff disparurent au-dessus de la mer de Tasman en janvier 1928 et que des gens se mirent à signaler leur avion dans le ciel, le New Zealand Herald exhuma l’engouement de 1909 et le raconta de nouveau, aéronef complaisant, Seestern et tout le reste. Le trimestriel d’un club soucoupiste le redécouvrit en 1957, un documentaire radiophonique interrogea en 1961 un témoin âgé de Waihi, et le volume du centenaire du Herald réimprima les dépêches en 1963, tout cela d’après les bibliographies des chercheurs ultérieurs. En 1967, Tony Brunt, animateur de l’Auckland University UFO Research Group, rédigea l’histoire à partir des collections de journaux sous le titre « The New Zealand ‘UFO’ Wave of 1909 » (la vague néo-zélandaise d’« ovnis » de 1909), la version qui la fixa dans la littérature ufologique, la plaça aux côtés de la vague d’aéronefs américaine de 1896 et 1897 et des peurs britanniques de 1909 et 1913, et transmit une lettre, connue seulement par le Bruce Herald, au sujet d’un aéronef aux occupants japonais qui se serait posé à Port Molyneux. Deux suivis ultérieurs de témoins sont rapportés, ni l’un ni l’autre avec une source traçable : Brett Holman écrit qu’un journaliste retrouva en 1966 quatre des enfants nommés dans les journaux, qui se souvenaient de l’effervescence mais dont un seul se rappelait avoir vu quelque chose, et Robert Bartholomew qu’un reporter de l’Otago Daily Times, une soixantaine d’années après les faits, retrouva George McDuff, fermier à Weston, dans le North Otago, où il nia avoir vu le moindre objet et mit l’affaire sur le compte de « l’imagination, nourrie de ce que nous lisions à l’époque ». Bartholomew, sociologue des illusions collectives, fit de la vague un cas d’école en 1998, dans un article du New Zealand Skeptic et dans un article plus long pour New Zealand Sociology, écrit avec Bryan Dickeson, qui soutenait que la peur devait compter comme une panique morale : anxiété, ambiguïté, rumeur et une presse qui imprimait les lumières comme des aéronefs jusqu’à ce qu’elle apprenne à s’en méfier, l’effet autocinétique, par lequel un point lumineux immobile semble errer quand on le fixe dans l’obscurité, faisant le reste. L’article concédait que « seule une poignée de témoins ont expressément déclaré avoir vu un Zeppelin », et Bartholomew, dans le Skeptic, relevait la seule différence frappante entre 1909 et l’ère des soucoupes volantes : personne ne signala de disque. Les témoins d’alors s’attendaient à des aéronefs, en forme de bateau, avec des ailes ou des hélices, « et c’est exactement ce qu’ils ont rapporté ». Dickeson lui-même en vint à soutenir le contraire. Écrivant pour UFOCUS NZ en 2015, il revint aux premiers journaux du Sud et estima que les premiers témoins, les hommes de Stirling, les enfants de Kelso et Mrs Russell, montraient « plus de curiosité, d’intérêt – voire de fierté nationale » que de peur, que l’étiquette de panique morale ne convient qu’aux signalements ultérieurs et localisés, et qu’« un phénomène physique inconnu a déclenché la vague d’aéronefs de 1909, plutôt qu’une sorte de phobie ». Le Clutha Leader avait fait la remarque, plus étroite, dès 1909 : deux récits diurnes d’un corps en forme de bateau muni d’un mât, à quatre jours et quelque quinze milles de distance, « correspondent presque exactement ». Le chercheur d’Auckland Murray Bott, qui a dépouillé plus d’une centaine des récits de 1909, est cité par New Zealand Geographic comme excluant Mars, parce que la plupart des observations eurent lieu avant son lever, et écartant aussi Vénus et Jupiter. Les deux camps s’accordent au moins sur ceci : pendant six semaines de l’hiver 1909, d’Oamaru à Bluff, un grand nombre de gens sobres levèrent les yeux et virent quelque chose qu’ils ne surent nommer.

Mémorial de pierre composé de trois rochers dressés et d’un haut cairn de galets de rivière cerclé de bandes de fer ondulées, avec un panneau d’information intitulé Kelso, sur une pelouse tondue au bord d’une route, avec à l’arrière un hangar en tôle ondulée patiné portant l’inscription KELSO, du bétail au pâturage et des pins sombres sous un ciel bleu.
Le mémorial sur le site de Kelso, « la ville noyée », avec le vieux hangar ferroviaire à l’arrière-plan, mars 2012. Les bandes de fer du cairn marquent les niveaux de crue. Photo : Daveosaurus, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons. Source de l’image · CC BY-SA 3.0

Sources: Kelso, New ZealandKelsoOld Story Recalled: New Zealand’s “Airship”1909: Coming of the Phantom AirshipThe New Zealand “UFO” Wave of 1909URECAT : Gore (drague de Waikaka), 30 juillet 1909 · Port Molyneux, juillet 1909Scareships over Australia, parties I–IVThe Great Zeppelin Scare of 1909Expanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The ‘1909 Kelso Airships’ of New ZealandCrowded Skies: The UFO Experience in New ZealandMuseum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownMysterious flying object observed (100 years ago)

ALLER À LA SOURCE

Sources et entretiens

Les sources conservent leur langue d’origine ; leurs titres et descriptions sont traduits.

The Mysterious Light : le récit des témoins de Stirling (repris du Clutha Free Press du 13 juillet)Taranaki Daily News · 22 juillet 1909 · Papers Past, Bibliothèque nationale de Nouvelle-ZélandeA Mysterious Light: Supposed AirshipOtago Daily Times · 16 juillet 1909 · Papers PastZeppelin’s Record: Airship Travels Nearly 1000 Miles in 38 HoursMarlborough Express · 22 juillet 1909 · dépêche câblée · Papers PastLe « scareship » anglais expliqué : le canular Boyd et le ballon publicitairePoverty Bay Herald · 13 juillet 1909 · dépêche câblée · Papers PastNotes and Queries : quand le district de Clutha devint « sec »Otago Witness · 15 septembre 1909 · « la prohibition fut votée pour la première fois dans le district de Clutha lors du scrutin d’option locale de mars 1894 » · Papers PastThe Airship : le Clutha Free Press sur la théorie de l’héliographe · « non démenti, et pourtant non corroboré »Wanganui Herald · 30 juillet 1909 · Papers PastLa lumière du samedi soir à Invercargill (d’après le Southland News)Star (Christchurch) · 27 juillet 1909 · Papers PastThe Aerial Mystery : 200 personnes à Invercargill · Oamaru · le ballon de Mount RoskillPoverty Bay Herald · 29 juillet 1909 · Press Association · Papers PastNotes du Southland : la rumeur de l’« écrasement » de Waikaka et le train spécialOtago Witness · 4 août 1909 · Papers PastUn ballon à feu tombe dans York Place, à DunedinStar (Christchurch) · 30 juillet 1909 · Press Association · Papers PastLes observations de Dunedin : John McNeill, les employés de la posteOtago Witness · 4 août 1909 · Papers PastNotes : la lumière mystérieuse au-dessus de KaitangataNew Zealand Tablet · 22 juillet 1909 · Papers PastThe Supposed Airship: Seen at KelsoOtago Daily Times · 26 juillet 1909 · Papers PastSeen Again at Kelso (de notre correspondant, Kelso, 26 juillet)Otago Daily Times · 27 juillet 1909 · Papers PastThe Kelso Airship: Cumulative Evidence (de notre reporter spécial, Kelso, 28 juillet)Otago Daily Times · 29 juillet 1909 · p. 7 · Papers PastThe Kelso Airship : les six dessinsOtago Daily Times · 31 juillet 1909 · p. 10 · figures dessinées séparément devant le reporter du journal · Papers PastThe Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoOtago Witness · 4 août 1909 · le texte intégral de l’enquête du reporter spécial · Papers PastThe Mysterious Lights: Seen in Widely-Separated DistrictsOtago Witness · 4 août 1909 · Papers PastGroup of Those Who Saw the Kelso Airship in Daylight · View of Kelso and Neighbourhood Where the Airship Was SeenOtago Witness · 4 août 1909 · page d’illustrations · Papers PastThe Otago Witness · éditorial sur l’aéronef et la défense impérialeOtago Witness · 4 août 1909 · Papers PastThe Airship : la théorie du Seestern du Southland News, les cheminots des Catlins et les nettoyeurs du dépôt de locomotives d’InvercargillMataura Ensign · 28 juillet 1909 · Papers PastThe Airship : Kelso « un mythe », les observations de Gore et de Mataura, et le mécanicien de Mount NicholasMataura Ensign · 29 juillet 1909 · Papers PastConcerning the “Airship” (éditorial)Mataura Ensign · 31 juillet 1909 · Papers PastThe Airship : Balclutha, Inch Clutha et le train d’OwakaClutha Leader · 27 juillet 1909 · Papers PastHuman Credulity · « Jimmy Smith faisant la tournée de ses pièges à lapins »Clutha Leader · 30 juillet 1909 · Papers PastThe Airship Seen in Daylight at Lambourne · la lettre de M. GrigorClutha Leader · 30 juillet 1909 · Papers PastAirships and War (éditorial)Clutha Leader · 30 juillet 1909 · Papers PastLe mécanicien de Mount Nicholas retrouvé à Anderson BayOtago Witness · 4 août 1909 · Papers PastLe ballon à feu de Balclutha · « Le mystère de l’aéronef de Kelso vu en plein jour est dissipé »Clutha Leader · 3 août 1909 · Papers Past« Le mystère de l’“aéronef” a la vie dure, mais il se meurt »Clutha Leader · 6 août 1909 · Papers PastAn Airship over Dunedin : le récit de M. John McNeillStar (Christchurch) · 29 juillet 1909 · du correspondant du journal à Dunedin · Papers PastThe Airship: Police Searching at KelsoStar (Christchurch) · 29 juillet 1909 · Press Association · Papers PastThe Aerial Mystery : M. H. D. Bailey à Kauroo Hill · observations de DunedinOtago Daily Times · 30 juillet 1909 · Papers PastVu à Waikaka : les ouvriers de la drague et les deux silhouettesTuapeka Times · 31 juillet 1909 · Press Association, Gore, 30 juillet · Papers PastThe Airship : les écoliers de North Invercargill et la rumeur de WaikakaNelson Evening Mail · 31 juillet 1909 · Press Association, Invercargill, 30 juillet · Papers PastThe Otago Daily Times · éditorial sur l’aéronefOtago Daily Times · 31 juillet 1909 · Papers PastPassing Notes (par « Civis »)Otago Daily Times · 31 juillet 1909 · Papers PastCourrier des lecteurs : Robert Grigor sur une visite venue d’un autre monde · « Katiki » sur la lampe de Taiaroa HeadsOtago Daily Times · 29 juillet 1909 · Papers PastLe télégramme de Clement Wragge sur les lumières mystérieusesStar (Christchurch) · 31 juillet 1909 · Papers PastAeroplane Mad (poème)Observer (Auckland) · 31 juillet 1909 · Papers PastThe Airship at Gore : les trois observations de M. et Mme BrandMarlborough Express · 2 août 1909 · Press Association, d’après le Gore Standard · Papers PastThe Aerial Lights : Mars au-dessus de Dunedin · des cygnes au-dessus de Kelso · ClydeOtago Daily Times · 2 août 1909 · Papers PastThe Airship Craze (lettre du révérend P. W. Fairclough)Otago Daily Times · 3 août 1909 · reproduite dans au moins six autres journaux au cours de la quinzaine · Papers PastWhat Was It? Mars vide la vente de charité du Citizens’ BandNelson Evening Mail · 3 août 1909 · Papers PastA Man Who Shouted : le récit de WaipawaMataura Ensign · 5 août 1909 · Press Association · Papers PastLights Are Gleaming : « une sorte de cigare céleste allumé aux deux bouts »Evening Post (Wellington) · 5 août 1909 · Papers PastThe Airship : une lettre d’« Observer » et deux jeunes gens aux yeux hagardsWanganui Chronicle · 5 août 1909 · Papers PastLe « vrai Zeppelin » de Charlie Baker au-dessus de Durie Hill (lettre)Wanganui Chronicle · 13 août 1909 · Papers PastLes passagers joueurs de cartes de Masterton et autres histoires à dormir deboutNew Zealand Free Lance · 21 août 1909 · Papers PastThe Mystery Solved : le « messager de Mars » du Woods’ Cycle Depot (publicité) · les lumières de Brydone et de HokonuiMataura Ensign · 2 août 1909 · Papers PastÉditorial : la théorie du Seestern et « un renouveau de la contrebande »Poverty Bay Herald · 5 août 1909 · Papers PastThe Airship: Further Evidence from Kelso · les commerçants de Dunedin du 24 juillet · KaihuOtago Daily Times · 6 août 1909 · Papers PastTracking Down the Airship Mystery: Full Details by Our Artist (J. C. Blomfield)New Zealand Free Lance · 7 août 1909 · Papers PastThe Air-Ship Mystery: Are Visions About?New Zealand Free Lance · 7 août 1909 · Papers PastKelso Items : « Airshipopolis »Mataura Ensign · 9 août 1909 · Papers Past“Hot-Air” ShipsEvening Post (Wellington) · 9 août 1909 · Papers PastThe “Scare-Ship” WreckedEvening Post (Wellington) · 10 août 1909 · Papers PastAn Observer’s Account : Thomas Potter, de Norwood, Kelso, au Mataura EnsignTuapeka Times · 11 août 1909 · Papers PastDécouvertes à Waikaka : des bidons d’essence dans les Black Hills et des clés anglaises dans un champTuapeka Times · 11 août 1909 · d’après le Mataura Ensign · Papers PastLes quatre lumières de Waihi : les parachutes de cerf-volant retrouvésWairarapa Daily Times · 12 août 1909 · Papers PastSettlers Settle It : le ballon à feu de Stoney CreekWest Coast Times · 11 août 1909 · Press Association, Palmerston North · Papers PastL’« aéronef » de Woodhaugh devient un cerf-volant qui pique du nez (G. B. Nicholls au Dunedin Star)Hawera & Normanby Star · 14 août 1909 · Papers PastThe Airship Mystery, Exploded by Gamages (publicité)Star (Christchurch) · 3 août 1909 · Papers PastSummary for Europe : « la sensation du mois »Otago Daily Times · 16 août 1909 · Papers PastOn the Airline: The Kelso Pirate (fiction, par Will Lawson)Otago Witness · 11 août 1909 · Papers PastThe Airship Scare : « Se peut-il qu’une entreprise audacieuse ait fait entrer de la contrebande en Nouvelle-Zélande ? »Supplément de l’Auckland Weekly News · 12 août 1909 · p. 1 · Auckland Libraries Heritage Collections AWNS-19090812-01-02The Seestern : le retour du Condor · « retourné quille en l’air »Evening Post (Wellington) · 25 août 1909 · Papers Past« La folie de l’aéronef fantôme a cessé en Nouvelle-Zélande »New Zealand Tablet · 26 août 1909 · Papers PastLes lumières australiennes : le révérend B. Cozens au-dessus des Dandenongs · Moss ValeOtago Daily Times · 28 août 1909 · du correspondant du journal à Melbourne · Papers PastThe Airship Again: Gore Intensely ExcitedColonist (Nelson) · 15 septembre 1909 · d’après le Dunedin Star et le Southland Times · Papers PastThe Gore Airship : les étourneaux de la ferme HollandStar (Christchurch) · 7 septembre 1909 · d’après un correspondant du Southland Times · Papers PastNotes d’Invercargill : la reprise de Gore et les étourneauxOtago Witness · 8 septembre 1909 · Papers PastLetters from the Little Folk : un enfant au pied des Blue Mountains à propos des étourneauxOtago Witness · 1er septembre 1909 · Papers Past« Plus personne ne dit aéronef à Gore, maintenant : des étourneaux ! »Mataura Ensign · 16 septembre 1909 · Papers PastExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909Robert E. Bartholomew et Bryan Dickeson · New Zealand Sociology 13(1) · mai 1998 · p. 29–61 · avec une cinquantaine de notes renvoyant à l’Evening Star, au Dominion, au Southland Times, au Timaru Post et à d’autres journaux non encore numérisés · numéro numériséThe Great Zeppelin Scare of 1909Robert E. Bartholomew · New Zealand Skeptic · 1er mai 1998The New Zealand “UFO” Wave of 1909Tony Brunt · essai de 1967, écrit en tant que coordinateur de l’Auckland University UFO Research Group · republié par UFOCUS NZ, 2020The ‘1909 Kelso Airships’ of New ZealandBryan Dickeson · 2015 · UFOCUS NZ · avec les six dessins et les photographies de l’Otago Witness reproduits1909: Coming of the Phantom AirshipNew Zealand Skeptic · 1990 · reproduit le volume du centenaire du New Zealand Herald de 1963, 100 Years of NewsCrowded Skies: The UFO Experience in New ZealandVaughan Yarwood · New Zealand Geographic · avec l’analyse par Murray Bott de plus d’une centaine de récits de 1909Museum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownScott Flutey, Whanganui Regional Museum · Whanganui Chronicle · 24 novembre 2018Mysterious flying object observed (100 years ago)Otago Daily Times · 24 juillet 2009 · reproduit l’article du 26 juillet 1909Old Story Recalled: New Zealand’s “Airship”Manawatu Herald · 21 janvier 1928 · repris du New Zealand Herald, alors que ceux qui recherchaient les aviateurs de la Tasman disparus, Hood et Moncrieff, signalaient des lumières dans le ciel · Papers PastVessels Overdue: Fears for German Government YachtGisborne Times · 13 juillet 1909 · dépêche câblée de Brisbane, 12 juillet · Papers PastMissing Yacht Seestern: An Unsuccessful Search · The Vessel Believed to Have Been Blown UpGisborne Times · 22 juillet 1909 · Papers PastMissing German Yacht : des débris retrouvés sur l’île Howick no 5Auckland Star · 28 juin 1911 · Papers PastNaval Crisis and Gift of HMS New ZealandNational Museum of the Royal New Zealand Navy · le mémoire au cabinet de Ward du 20 mars 1909 et le télégramme du 22 marsThose Mysterious Lights: Airship Theory ExplodedAuckland Star · 29 juillet 1909 · les ballons à feu de Mount Roskill, vingt pieds de circonférence, et la « forte demande » signalée par le marchand · Papers PastURECAT : Gore (drague de Waikaka), 30 juillet 1909 · Port Molyneux, juillet 1909Patrick Gross · ufologie.patrickgross.org · fiches de catalogue avec 55 articles transcrits de la presse australasienne de 1909Scareships over Australia, parties I–IVBrett Holman · Airminded · 20–27 octobre 2010Kelso, New ZealandWikipédia (en anglais) · citant Jamie MacKenzie, Sophie Bond et Janet Stephenson, « Stories of Kelso », université d’Otago, mars 2022KelsoClutha Heritage · Clutha District LibrariesMystery airshipWikipédia (en anglais)API DigitalNZ : textes de journaux de Papers Past, 1909Bibliothèque nationale de Nouvelle-Zélande · le texte OCR de quelque 670 articles distincts de 1909 sur les lumières, tirés d’environ 2 800 qui mentionnent des aéronefs, a été récupéré par l’API pour ce dossier

Vous avez repéré une erreur ou connaissez une meilleure source ? Écrivez à hello@uap.fun.

CONTINUER À EXPLORER

Dossiers liés

L’aéronef au-dessus de SacramentoTreize ans plus tôt, la Californie avait eu son propre aéronef mystérieux : une lumière qui se balançait, des voix au-dessus d’elle et un avocat promettant un inventeur qui ne se montra jamais.Les aviateurs fantômes du NorrlandUne autre vague d’aéronefs fantômes munis de projecteurs, imputée à une puissance étrangère, au-dessus des neiges du nord de la Suède, à ceci près que là-bas l’état-major finit par déclarer que les avions étaient réels.La rencontre de l’école ArielQuatre-vingt-cinq ans plus tard, on demanda à une autre cour de récréation pleine d’enfants de dessiner ce qui s’était posé à côté de leur école, et les dessins devinrent la preuve.Les lumières de LubbockUne formation de lumières au-dessus d’une ville du Texas que l’armée de l’air, après bien des débats, mit sur le compte d’oiseaux ; Gore l’avait devancée avec ses étourneaux.Les lumières près de l’avion des journauxL’autre grand mystère céleste de la Nouvelle-Zélande, filmé depuis un avion au large de la côte est de la même île et disputé par les astronomes, les bateaux de pêche au calmar et tout le reste.
LE FORUM

Discuter de ce cas

Comparez vos notes avec d’autres lecteurs : détails des témoins, sources et tout ce qui ne colle toujours pas. Le forum est en anglais.

Ouvrir la discussion