A aeronave de Kelso (1909)

Um distrito seco sob um céu nervoso

Kelso era um pequeno povoado ferroviário na várzea do rio Pomahaka, em West Otago, seis milhas ao norte de Tapanui, traçado em 1875 e batizado em homenagem à cidade natal escocesa de um de seus primeiros colonos. Sua escola ficava encostada a um morro arborizado, e do outro lado da várzea, a leste, erguia-se a longa muralha das Blue Mountains, a serra de onde se diria que a aeronave vinha e para onde voltava. O povoado pertencia ao distrito de Clutha, que em 1894 votara, num plebiscito de opção local, pela proibição da venda de álcool, tornando-se um distrito “seco”, fato que todo gozador do país logo acharia útil. O inverno de 1909 foi um inverno ansioso para a colônia mais distante do Império. Os jornais britânicos tinham passado a primavera num pânico dos “Dreadnought” por causa da construção naval alemã, e em 22 de março o primeiro-ministro da Nova Zelândia, Sir Joseph Ward, telegrafara a oferta de pagar um encouraçado, e dois se fosse preciso, para a Marinha Real. Em maio, os condados ingleses tinham recebido a visita de uma “aeronave fantasma”, uma luz noturna com um motor zumbindo que os telegramas acabaram explicando como um balão de propaganda rebocado por um automóvel; o Evening Star de Dunedin zombava das “scareships” em 7 de julho, e em 13 de julho os neozelandeses leram que um “Dr. M. Boyd”, que afirmava ter cruzado o mar da Irlanda à noite numa aeronave secreta, confessara uma farsa. A aeronave reconstruída do conde Zeppelin acabava de se manter no ar por trinta e oito horas e quase mil milhas; Blériot cruzaria o canal da Mancha em 25 de julho. The War in the Air, de H. G. Wells, tinha um ano de idade. Um iate do governo alemão, o Seestern, estava semanas atrasado numa viagem saída de Brisbane, e o navio de guerra alemão Condor zarpou de Auckland em 25 de julho para procurá-lo. O próprio Ward estava em Londres, na Conferência Imperial de Defesa. Foi para esse céu que, na noite de domingo, 11 de julho, alguém em Stirling ergueu os olhos.

Fotografia granulada em retícula, vista do alto de uma encosta, de um pequeno povoado de casas de madeira esparsas e uma torre de igreja numa várzea, com pastos cercados, uma fileira de árvores e colinas baixas no horizonte; os algarismos 1, 2 e 3 estão impressos sobre a imagem para marcar posições. — “Vista de Kelso e arredores, onde a aeronave foi vista”, tal como o Otago Witness a publicou em 4 de agosto de 1909, com números marcando posições na história. Papers Past, Biblioteca Nacional da Nova Zelândia; sem restrições de direitos autorais conhecidas. Fonte da imagem

Fontes: Kelso, New ZealandKelsoNotes and Queries: quando o distrito de Clutha ficou “seco”Aeroplane Mad (versos)Naval Crisis and Gift of HMS New ZealandExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909O “scareship” inglês explicado: a farsa de Boyd e o balão publicitárioZeppelin’s Record: Airship Travels Nearly 1000 Miles in 38 HoursThe Otago Witness · artigo de fundo sobre a aeronave e a defesa imperialVessels Overdue: Fears for German Government YachtScareships over Australia, partes I–IV

Uma luz sobre as colinas de Wangaloa

Três moradores de Stirling, um povoado à beira do rio Clutha, perto de Balclutha, estavam parados perto da estação ferroviária entre dez e meia e onze da noite daquele domingo quando uma luz surgiu sobre as colinas de Wangaloa, acima da cidade carbonífera de Kaitangata. Um deles, um homem que o Clutha Free Press garantia ser “absolutamente insuspeito”, e que o Bruce Herald, como Bryan Dickeson descobriu, identificaria mais tarde, “segundo nos consta”, como John Boyd, de Stirling, entrou na segunda-feira na redação do jornal e contou a história que saiu impressa na terça-feira, 13 de julho. “Ela surgiu à nossa vista primeiro pelo leste”, disse ele, “e pensamos que fosse um meteoro ou uma estrela cadente, mas a luz foi ganhando brilho. Movia-se pelas colinas acima de Kaitangata, às vezes mergulhando de uma altura de aparentemente 2.000 pés para uns 1.000 pés, e até mais baixo. Depois dava a volta e partia na direção do mar, ou sumia completamente de vista atrás das colinas. Parecia mover-se com tanta facilidade, e até graça, quanto um pássaro em voo.” A luz era branca e firme, “com um refletor, exatamente o que usaria uma aeronave movida a motor elétrico”, e quando ela virava eles achavam distinguir um corpo escuro acima e abaixo dela. Depois de uma boa meia hora, afastou-se para leste; dez minutos depois de começar a caminhada para casa, ele olhou para cima e a encontrou “bem alto no céu, afastando-se para o interior, em direção oeste, rumo às Blue Mountains”. “Foi uma visão maravilhosamente desconcertante.” As testemunhas se ofereceram para jurar uma declaração. A teoria do próprio informante era que algum inventor de Dunedin tinha uma oficina “em algum ponto das solitárias colinas de Wangaloa, cujas ravinas íngremes só são percorridas por ovelhas”, e saíra para um voo de teste. Em 16 de julho, o Otago Daily Times retomou a história sob o título “Suposta aeronave”: “O ridículo e um interrogatório rigoroso não conseguiram abalar a teoria … ‘Se não é uma farsa, nem uma aeronave, o que é?’ é a pergunta que todos andam fazendo.” O católico New Zealand Tablet, de Dunedin, tratou o caso como piada: a serpente marinha e o tigre de Tantanoola “devem, por assim dizer, empalidecer seus fogos ineficazes diante da luz misteriosa”, a menos que “uns brincalhões das bandas de Kaitangata” tivessem pregado uma peça no Free Press. Uma explicação rival, a de que os homens de Stirling tinham visto a lâmpada de sinalização do farol de Taiaroa Heads, perto de Dunedin, atraiu o desdém do Free Press: uma lâmpada a cinquenta milhas de distância “transmitindo a impressão de um corpo escuro navegando pelo ar” era “muito mais improvável que a teoria da aeronave”. Depois de pesar todas as explicações que lhe ocorreram, escreveu o jornal, “somos obrigados a nos confessar perplexos. A história dos três observadores originais permanece sem contestação e, no entanto, sem corroboração.”

Fontes: The Mysterious Light: o relato das testemunhas de Stirling (reproduzido do Clutha Free Press de 13 de julho)A Mysterious Light: Supposed AirshipNotes: a luz misteriosa sobre KaitangataThe Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoCartas: Robert Grigor sobre uma visitação de outro mundo · “Katiki” sobre a lâmpada de Taiaroa HeadsThe Airship: o Clutha Free Press sobre a teoria do heliógrafo · “não desmentido e, no entanto, não corroborado”The ‘1909 Kelso Airships’ of New Zealand

Meio-dia na escola de Kelso

A luz já tinha sido vista em Kelso, quarenta milhas para o interior. Na noite de 14 de julho, uma jovem chamada Mary Guinan, a caminho da casa de uma amiga, viu o que tomou por uma estrela deslocar-se rumo às Blue Mountains e apagar-se; quando leu sobre Kaitangata dois dias depois, “concluiu de imediato que fora isso que tinha visto”. Mas a história que transformou uma curiosidade em sensação nacional aconteceu em plena luz do dia. No sábado, 24 de julho, o Sr. Gibson, chefe da estação de Kelso, telefonou para o Otago Daily Times. Ao meio-dia de sexta-feira, as crianças da escola, liberadas para o intervalo do almoço, tinham “avistado no ar uma máquina estranha, que descreveram como tendo a forma de um barco, com o que parecia ser a figura de um homem sentado dentro”. Ela viera da direção das Blue Mountains, “fez um círculo bem alto sobre a escola e depois desapareceu na direção de onde tinha vindo”. Uma Sra. James Russell também a vira. O correspondente do jornal em Kelso telegrafou no mesmo dia: “Não há a menor dúvida de que a aeronave foi vista em Kelso ontem ao meio-dia. Tenho testemunhas oculares para prová-lo. Tem forma de charuto ou de barco, e é pontuda nas duas extremidades.” As crianças falaram de “uma parte em forma de pontão acima do barco e um poste ou mastro curto no centro”. Ela “voou por cima e para além do pátio da escola, deu a volta e retornou pelo caminho por onde viera. Voava com muita facilidade e não teve dificuldade nenhuma para virar”. Pelo menos cinco pessoas a tinham visto, “e seus depoimentos estão todos de acordo”. Um menino chegara em casa num estado de grande agitação, e o pai, duvidando dele, mandou que desenhasse o que tinha visto; a família então comparou o esboço com a figura de uma aeronave na Windsor Magazine, “e, como o esboço se parecia muito bem com a figura, o pai se convenceu”. Esse detalhe, publicado de boa-fé como corroboração, seria usado contra as crianças em questão de dias. Na noite de sábado, a luz voltou, vista às seis e meia por pessoas a cinco ou seis milhas a noroeste do povoado, e por volta das nove por uma mulher que vinha guiando até a vila para esperar o trem da noite, uma Sra. Ferguson, que a tinha visto na noite anterior e “tem certeza de que era uma aeronave”. A noite de sábado, observou o correspondente, estava “maravilhosamente clara e enluarada”.

Fontes: The Supposed Airship: Seen at KelsoSeen Again at Kelso (de nosso correspondente, Kelso, 26 de julho)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at Kelso

Seis desenhos

O Otago Daily Times enviou um repórter especial, que chegou a Kelso na quarta-feira, 28 de julho, e procurou primeiro Gibson, que o encaminhou a A. McKinnon, gerente da agência de gado da Wright, Stephenson and Co., e McKinnon o levou de testemunha em testemunha. “Uma tarde inteira de investigação”, começava seu despacho, “desfaz por completo qualquer suposição de que os relatos sobre a aeronave sejam inteiramente míticos. Há provas demais para que a crença seja facilmente desfeita.” Na escola, as crianças que tinham visto a nave foram “interrogadas uma a uma e de forma independente, e convidadas a desenhar uma impressão do que tinham visto. Os desenhos foram feitos separadamente, sem qualquer referência de um para outro. O resultado foram seis desenhos, cujo grau de semelhança e unanimidade foi nada menos que estarrecedor para todos os céticos.” Nenhum deles, disseram-lhe os meninos, tinha desenhado uma aeronave antes ou se interessado por aeronaves. Thomas Jenkins a vira primeiro, ao meio-dia, voltando da escola para casa: ela passou sobre o morro do lado leste da escola, “navegou pela planície até a garganta do outro lado”, a umas sete milhas dali, pareceu descer abaixo do nível dos morros, para dentro da garganta, ficou ali alguns minutos, depois virou, subiu e “navegou para longe, rumo às Blue Mountains”. Ele a observou por cerca de dez minutos. Quando ela passou por cima, viu “suportes de cada lado”, como velas que não se moviam, “uma roda na traseira girando muito depressa” e “uma caixa sob o corpo da nave, mas não conseguiu ver nenhum homem dentro dela. A embarcação era inteiramente preta.” Ele a desenhou duas vezes, de lado e vista de baixo, sendo o segundo desenho, que segundo o repórter mostrava “duas velas de cada lado”, um casco estreito com uma asa triangular à esquerda e à direita. Thomas McDonald a vira duas vezes, indo e voltando da escola; da primeira vez, tomou-a por um pássaro. “Ela veio das Blue Mountains e deu duas voltas sobre o povoado”, e depois de ter passado em casa ele a viu voltando. “Ele viu nitidamente uma hélice na traseira, girando muito depressa.” Alice Falconer, como o repórter grafou seu nome (a legenda do jornal sob seu desenho diria Agnes), viu-a “bem na hora em que passava sobre o morro rumo às Blue Mountains. Parecia pequena e estava muito alta no ar”, indo depressa; ela contou à professora. Seu irmão Cyril estava com os outros meninos no pátio da escola quando ela passou por cima: “Uma roda grande girava na traseira. Ele a viu inverter o sentido, e a embarcação virou de repente.” Ele desenhou uma forma angulosa que parecia mostrar a nave virando, embora não estivesse entre as figuras que o jornal reproduziu. A Sra. Russell, “evidentemente a única adulta que viu o fenômeno”, descia a pé em direção à estação por volta do meio-dia quando “um risco de escuridão” disparou sobre o morro à sua esquerda e veio direto na sua direção, depois “virou de repente e desviou por cima de algumas árvores, sumindo de vista”. Ela andava doente e “ficou muito perturbada, pois pensou que o fim do mundo tinha chegado”. Era “exatamente como um barco”, preto, a trezentas ou quatrocentas jardas dela quando virou; não notou roda, velas nem mastro, e seu desenho era um barco comprido, de proa afilada e popa que ia se estreitando. George McDuff, que vira a embarcação indo para o norte ao anoitecer de sábado, por volta das cinco, desenhou a figura mais detalhada de todas; ele “já tinha desenhado uma para convencer o pai”, observou o jornal, o que faz dele o menino da história da Windsor Magazine, embora naquela história o menino visse a nave ao meio-dia de sexta-feira. Em 31 de julho, o jornal publicou seis das figuras: os balões de gás desenhados por Falconer, Jenkins e McDonald, a vista de baixo de Jenkins, o barco da Sra. Russell e o de McDuff. Nos desenhos das crianças, o balão de gás é um oval comprido, a gôndola pende embaixo como uma caixa, e uma pequena hélice fica sobre uma haste numa das pontas. Na quinta-feira, a Press Association já telegrafava que a polícia e outras pessoas estavam fazendo buscas em Kelso, onde a nave “tem sido vista naquele distrito por dezenas de pessoas de confiança”.

Fotografia de jornal em retícula grosseira de oito pessoas posando numa porta: quatro de pé atrás, duas de roupa escura com colarinho branco, uma de vestido claro e um homem de terno escuro, com quatro meninos de suéter escuro sentados na frente. — “Grupo dos que viram a aeronave de Kelso à luz do dia”, no Otago Witness de 4 de agosto de 1909. A legenda, tal como Bryan Dickeson a transcreve, identifica na fila de trás R. Russell, a Sra. Russell, Agnes Falconer e T. McDonald, e na fila da frente T. Jenkins, Cyril Falconer, A. Russell e G. McDuff. Papers Past, Biblioteca Nacional da Nova Zelândia; sem restrições de direitos autorais conhecidas. Fonte da imagem

Fontes: The Kelso Airship: Cumulative Evidence (de nosso repórter especial, Kelso, 28 de julho)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: os seis desenhosSeen Again at Kelso (de nosso correspondente, Kelso, 26 de julho)The Airship: Police Searching at Kelso

Luzes todas as noites

A nave vista à luz do dia era a peça central, mas o repórter descobriu que “as evidências quanto às luzes misteriosas são muito mais abundantes”. Na noite de sábado, Mary Guinan tinha visto a luz de novo por volta das nove e meia, “subindo e descendo”, até que “ela lampejou com brilho intenso, como um meteoro. Parecia deixar o céu ao redor mais pálido”. Seus irmãos a observaram “piscando como se a nave estivesse girando em círculos”. Um menino de sobrenome Russell viu seu facho “brilhar sobre as colinas, tornando-as visíveis”, e desenhou uma longa forma de charuto. A testemunha que o repórter mais valorizou foi uma certa Sra. Ferguson, que seguia de charrete para Kelso pouco antes das nove, para buscar a mãe que chegava de trem, quando a viu acima das Blue Mountains: “A luz era muito forte e ofuscou seus olhos, de modo que, ao baixar a vista, a princípio ela não conseguia enxergar como guiar o cavalo. Era de cor avermelhada”. No caminho de volta, parou no alto da colina de Tapanui para observá-la, e sua mãe relatou tê-la visto na mesma noite de Waipahi. Ninguém com quem o repórter falou tinha ouvido um motor, exceto a Sra. Mayo, cuja casa ficava afastada do povoado. Deitada na cama na noite de sexta-feira, às onze e meia, “chegou aos poucos a seus ouvidos um zumbido surdo e rolante. Parecia um motor ou uma debulhadora”. Não vinha do chão. “Foi se aproximando — um ruído rolante como o de um tambor muito distante, não um toque-toque, mas um rufar surdo, misturado a um som agudo ou penetrante, como um guincho”. Ela correu para a varanda; “um grande ruído vibrante vinha do telhado”, passando por cima vindo do sul e morrendo na direção da montanha, e de manhã descobriu-se que os cavalos do cercado vizinho tinham galopado de medo. Na noite de quarta-feira, enquanto o repórter estava no povoado, o reverendo Thomas Paulin, pastor presbiteriano, a mulher e os filhos observaram, às quinze para as sete, “algo como uma estrela muito brilhante, enormemente ampliada” deslocar-se depressa na direção do monte Wendon, bem acima da linha do horizonte, depois parecer descer e esmaecer até “apagar-se por completo”, com uma luz menor numa das extremidades; seu modo de sumir “não era o de estrela alguma”. De outra parte da cidade, McKinnon e a família viram uma luz se avivar “aos arrancos” vindo do noroeste e, atrás dela, “um grande corpo negro” que “oscilava de um lado para o outro como se afetado por correntes de ar”, até que a luz morreu e o corpo desapareceu. O repórter também topou com a teoria dos cisnes, segundo a qual as crianças teriam visto “um grande bando de cisnes-negros voando bem juntos”, e a despachou com gosto: “Nenhuma explicação se oferece, porém, para a hélice giratória … nem se sugere que um bando de cisnes acharia necessário gerar eletricidade enquanto voa e prover um farol para manobras noturnas”. Outras pessoas de Kelso tinham suas próprias ideias. Dez ou doze operários de Dunedin que trabalhavam a seis milhas dali tinham observado, através de vidros coloridos, “o balão em forma de charuto com uma gôndola suspensa embaixo” na noite de sábado, 24 de julho, circulando a duas milhas de distância. Thomas Potter, de Norwood, escreveu que na noite de 31 de julho ela passou por sua casa a talvez oitenta pés de altura, com “o zumbido das hélices … ouvido com toda a clareza”, uma luz branca ofuscante na popa e duas luzes vermelhas laterais, a dezoito milhas por hora, exatamente contra o vento. “Sem dúvida alguma temos uma aeronave entre nós, mas se ela é de construção neozelandesa ou alemã, deixo que julgue um homem mais capaz do que eu”. Em 9 de agosto, a coluna de Kelso do Mataura Ensign informava que quem não falasse de aeronave “não é considerado em são juízo em Kelso”, e que a pequena cidade esperava ficar conhecida “no mundo inteiro como ‘Airshipopolis’”.

Fontes: The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: Cumulative Evidence (de nosso repórter especial, Kelso, 28 de julho)The Airship: Further Evidence from Kelso · os comerciantes de Dunedin de 24 de julho · KaihuAn Observer’s Account: Thomas Potter, de Norwood, Kelso, ao Mataura EnsignKelso Items: “Airshipopolis”

De Oamaru a Bluff

Na última semana de julho, todo o sul da Ilha Sul, de Oamaru, ao norte, a Invercargill, ao sul, olhava para o céu. Em Invercargill, uma luz “semelhante em forma, até onde se podia julgar, a um balão de fogo” — o balão de papel de brinquedo — foi vista na noite de sábado, 24 de julho, “subindo e descendo e deslocando-se aos poucos para o norte” (o Southland News disse que a partir das onze e vinte; o telegrama do Mataura Ensign, pouco depois das sete), e na noite de quarta-feira, 28 de julho, cerca de duzentas pessoas nas ruas observaram uma luz derivar para o sul e sumir. Dois limpadores do galpão de locomotivas da ferrovia, que a tinham avistado várias vezes na noite de domingo, estavam convencidos de que não era estrela; às cinco da manhã de segunda-feira, um deles saiu com uma lanterna e encontrou “bem acima dele … uma luz que parecia exatamente, segundo ele, a que daria um grande lampião Rochester. Estava baixa quando ele a viu, mas disparou céu acima e, depois de mergulhar e arremeter de um lado para o outro, afastou-se navegando para oeste”. Na sexta-feira, 30 de julho, o Southland News publicou dois diagramas feitos por crianças da escola de North Invercargill, vinte e três das quais afirmavam ter visto a nave em plena luz do dia; a Press Association, cujos telegramas levavam cada avistamento aos jornais de todo o país, observou secamente que “os dois diagramas não se parecem nem um pouco, e o testemunho das crianças não precisa ser levado muito a sério”. Naquela mesma tarde, o boato de que um telegrama chegara ao News anunciando a captura da aeronave em Waikaka, despedaçada ao pousar, com um trem especial despachado de Gore para recolhê-la, levou mais de cem pessoas à redação do jornal. Não tinha fundamento algum. Mas Waikaka tinha sua própria história: dois trabalhadores do turno da noite da draga de ouro Syndicate n.º 2 disseram que, às cinco daquela manhã, “a nave desceu através da névoa e circulou pelas redondezas, e que duas figuras eram claramente discerníveis a bordo. Levava luzes nas duas extremidades. Depois das manobras, a visitante disparou para cima”. Em Gore, “vários cidadãos respeitáveis que só têm o hábito de se permitir qualquer refresco líquido mais forte do que chá a longos intervalos” a viram na noite de quarta-feira, e quarenta pessoas que saíam do cinema West’s Pictures, em Mataura, a viram às dez e meia. Na noite de sábado, 31 de julho, o Sr. e a Sra. Brand, de East Gore, observaram por meia hora uma luz “muito mais brilhante que uma estrela” na direção das Blue Mountains, cruzada a intervalos por “o que pareciam ser dois grandes leques”; à uma da manhã, a Sra. Brand a encontrou “muito mais perto, parecendo quase sobre a igreja católica”, com uma luz em cada extremidade, e às três horas “aparentemente bem por cima”. Em Dunedin, um funcionário dos bondes chamado John McNeill, então em greve, foi acordado às duas da manhã de 28 de julho por “um barulho horrível … como um navio içando a âncora, ou o molinete de um vapor em funcionamento”, saiu e viu “alguma coisa flutuando lá em cima, passando pelo Knox College”, um corpo escuro com uma luz na base; ele não tinha ouvido falar da aeronave até a mulher lhe dizer que estava nos jornais. Na noite de quinta-feira, uma multidão na ponte da Dundas Street observou um farol deslocar-se para o norte sobre o Northern Cemetery, e na mesma noite os restos de um balão de fogo de brinquedo caíram na York Place “e foram rapidamente agarrados por um bando de rapazes”. E houve mais dois avistamentos à luz do dia. Perto de Oamaru, a cem milhas ao norte de Kelso, um colono de Kauroo Hill chamado H. D. Bailey, irmão do magistrado, foi alertado às oito da manhã de quinta-feira, 29 de julho, pelos cavalos inquietos e ergueu os olhos para ver “uma forma como a de um barco, com o topo achatado, correndo a algo como 30 milhas por hora, ou mais”. E numa manhã de dia útil daquela semana (o Clutha Leader disse terça-feira, 27 de julho; o Otago Witness, quarta), dois homens que trabalhavam na fazenda Lambourne, perto da foz do Pomahaka, Allan Mitchell e Alexander Riach, observaram por algum tempo “uma grande estrutura em forma de barco flutuando no ar”, baixando e subindo “com movimento suave”, a cerca de duas milhas e meia de distância, com “o que parecia ser uma longa haste” no topo, antes que ela guinasse por sobre o rio e se afastasse rumo ao mar. O Clutha Leader notou o ponto: aquilo “corresponde quase exatamente ao que foi visto em Kelso — os dois únicos lugares em que se relata ter sido visto algum objeto misterioso em plena luz do dia”.

Mapa do canto sudeste da Ilha Sul da Nova Zelândia em creme e azul-claro, com Otago e Southland identificados, a costa de Dunedin a Invercargill, rios em azul, ferrovias em linhas tracejadas e pontos marcados para Kelso, Tapanui, Waikaka, Gore, Mataura, Waipahi, Lawrence, Milton, Balclutha, Stirling, Kaitangata, Kaka Point e Owaka, com as Blue Mountains e as Wangaloa Hills nomeadas. — Por onde a luz andou: Kaitangata em 11 de julho, Kelso a partir de 14 de julho, depois a costa do Clutha e Invercargill, Gore e Waikaka. As Blue Mountains, o suposto abrigo da aeronave, ficam entre Kelso e Lawrence. Mapa de uap.fun a partir de dados do Natural Earth; as ferrovias seguem os traçados atuais. Fonte da imagem

Fontes: A luz de sábado à noite em Invercargill (do Southland News)The Aerial Mystery: 200 pessoas em Invercargill · Oamaru · o balão de Mount RoskillThe Airship: a teoria do Seestern do Southland News, os ferroviários de Catlins e os limpadores do galpão de locomotivas de InvercargillThe Airship: as crianças da escola de North Invercargill e o boato de WaikakaNotas de Southland: o boato do “desastre” de Waikaka e o trem especialVista em Waikaka: os trabalhadores da draga e as duas figurasThe Airship: Kelso “um mito”, os avistamentos de Gore e Mataura, e o mecânico de Mount NicholasThe Airship at Gore: os três avistamentos do sr. e da sra. BrandAn Airship over Dunedin: o relato do sr. John McNeillOs avistamentos de Dunedin: John McNeill, os funcionários dos correiosThe Aerial Mystery: o sr. H. D. Bailey em Kauroo Hill · avistamentos em DunedinUm balão de fogo cai na York Place, em DunedinThe Airship Seen in Daylight at Lambourne · a carta do sr. GrigorThe Mysterious Lights: Seen in Widely-Separated Districts

O Seestern

De quem era a aeronave? A primeira teoria apontava um inventor local. O Mataura Ensign lembrou um mecânico de Dunedin que tinha ido de barco, e depois mandado “um motor potente e uma caldeira”, até Mount Nicholas, um ponto desabitado à beira do lago Wakatipu, ostensivamente para beneficiar linho-da-nova-zelândia, embora “fosse conversa corrente entre os ferroviários na época” que ele pretendia fazer experiências com uma aeronave; o Otago Daily Times o localizou em sua casa na estrada de Anderson Bay, onde ele admitiu ter uma máquina voadora que oferecera ao governo britânico, mas disse que o empreendimento no lago era mesmo de linho. A segunda teoria veio à tona em 27 de julho em dois jornais ao mesmo tempo. O Evening Star, de Dunedin, perguntou “Foi feita na Alemanha?” e informou que “aqueles que somaram dois e dois” sustentavam que o Seestern, que o Condor “supostamente” estaria procurando, estava “na realidade ao largo da costa da Nova Zelândia” e tinha soltado a aeronave ao largo dos Nuggets, o promontório ao sul de Kaka Point; no mesmo dia, o Southland News, de Invercargill, publicou uma matéria de coluna inteira dizendo que a luz pertencia a “uma aeronave enviada em reconhecimento pelo iate alemão Seestern”. Ninguém sabia onde estava o Seestern, “e os adeptos dessa teoria consideram esse fato significativo”. O iate, sustentavam, tinha trazido a aeronave até a costa da Nova Zelândia, soltara-a ao largo dos Nuggets e a recolhera de novo na noite de sábado, quando ela saiu rumo ao sudeste. “Acredita-se que a haste notada pelas crianças em Kelso seja um receptor de telegrafia sem fio”, fraco demais para transmitir, mas capaz de receber ordens. O Otago Daily Times achou a explicação “mais engenhosa do que convincente”: o Seestern estaria à espreita ao largo da costa, “a aeronave pertence a ele e vem a terra para se exercitar”, e seu interesse por Kaka Point, “onde assustou alguns meninos”, haveria de “satisfazer o mais obstinado dos céticos”. Seu colunista Civis expôs a doutrina completa: “que o Seestern e o Condor são navios espiões; que possuem um Zeppelin; e que, com a invasão em vista, estão explorando as possibilidades estratégicas de Otago, começando pelo distrito de Balclutha”. Ele tinha uma palavra, também, para visitantes do espaço: o primeiro ato do governo seria “aplicar o teste de leitura e escrita, reprová-los e despachar os forasteiros celestes de volta ao espaço como imigrantes indesejáveis”. A alfinetada tinha como alvo Robert Grigor, um agrimensor de Balclutha, cuja carta de 27 de julho propunha “com toda a seriedade” uma visita “de outro mundo, feita por seres tão avançados em intelecto e conhecimento” que cruzavam o espaço num “cilindro hermético abastecido com ar comprimido de sua própria atmosfera”, movido e iluminado a rádio. Eles tinham chegado perto da Nova Zelândia e pairavam “para se acostumar à nossa atmosfera. Veem a luz elétrica em Kaitangata e as luzes em torno das dragas de Waikaka e de Mataura, e são vistos em Kelso e em Invercargill, que é provavelmente a maior cidade que até agora conseguiram descobrir … Podemos fazer alguma coisa por eles?”. Holofotes talvez ajudassem, e a telegrafia sem fio. O profeta do tempo Clement Wragge, que dava palestras em Dunedin, telegrafou ao Ensign dizendo que as luzes se deviam a “testes secretos locais de aeronave e a poeira cósmica luminosa de origem meteórica ou cometária”, acrescentando que muitas pessoas pareciam ter confundido Vênus, Júpiter e Marte “com as luzes de uma aeronave”. O Clutha Leader tomou a aparição, “real ou imaginária”, como deixa para um sóbrio editorial sobre os gastos aéreos alemães e o Império indefeso. A teoria ignorava o que os telegramas já tinham dito: o Seestern, o iate do governo da Nova Guiné Alemã, fora dado como seriamente atrasado entre Brisbane e a Nova Bretanha em 12 de julho, e em 21 de julho os que o procuravam concluíram que “acredita-se que tenha explodido”. O Condor voltou a Auckland em 24 de agosto; seu capitão achava que o iate tinha emborcado com toda a tripulação. Em junho de 1911, destroços que se supunha serem dele foram encontrados numa ilha da Grande Barreira de Coral, longe de Otago.

Página inteira de jornal com quadros de caricatura a bico de pena: um rapaz e a mãe erguendo os olhos de uma queimada de capim, multidões correndo com lanternas sob luzes voadoras, um quadro redondo com um facho vindo de Marte perguntando “É uma mensagem de Marte?”, um lojista vendendo balões de brinquedo a dois xelins e seis pence cada, um balão com a inscrição “Made in Germany”, gente perseguindo luzes com a legenda “Aeronaves de Auckland e Dunedin, o mistério funciona”, um bêbado à sua porta e dois homens num bar. — “Na pista do mistério da aeronave — todos os detalhes por nosso artista”. A página de J. C. Blomfield para o New Zealand Free Lance, semanário de Wellington, de 7 de agosto de 1909: uma mensagem de Marte, um balão “made in Germany”, balões de brinquedo a dois xelins e seis pence, e a teoria da Oposição de que as aeronaves tinham vindo “para tirar capital do país”. Papers Past, Biblioteca Nacional da Nova Zelândia; sem restrições de direitos autorais conhecidas. Fonte da imagem

Fontes: The Airship: Kelso “um mito”, os avistamentos de Gore e Mataura, e o mecânico de Mount NicholasO mecânico de Mount Nicholas encontrado em Anderson BayExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The Airship: a teoria do Seestern do Southland News, os ferroviários de Catlins e os limpadores do galpão de locomotivas de InvercargillThe Otago Daily Times · editorial sobre a aeronavePassing Notes (por “Civis”)Cartas: Robert Grigor sobre uma visitação de outro mundo · “Katiki” sobre a lâmpada de Taiaroa HeadsO telegrama de Clement Wragge sobre as luzes misteriosasAirships and War (artigo de fundo)Vessels Overdue: Fears for German Government YachtMissing Yacht Seestern: An Unsuccessful Search · The Vessel Believed to Have Been Blown UpThe Seestern: o Condor retorna · “virou de quilha para cima”Missing German Yacht: destroços encontrados na ilha Howick n.º 5Editorial: a teoria do Seestern e “um renascimento do comércio de contrabando”

Aerialitis

Os céticos estavam lá desde o começo. “Sem dúvida esperam ver alguma coisa, e o que esperam ver, veem”, escreveu o Clutha Leader em 30 de julho, sob o título “Credulidade humana”, e contou de três homens de um distrito rural que observaram “a luz piscante, o movimento ondulante, ora subindo, ora descendo”, até que um deles concluiu “em linguagem mais enérgica do que polida que era Jimmy Smith fazendo a ronda de suas armadilhas de coelho com uma lanterna na encosta”. O Mataura Ensign, que decidira que Kelso era “um mito” no dia em que saiu o despacho do repórter especial, explicou em 31 de julho que os motores de um aeroplano eram barulhentos demais e um dirigível, grande demais para se esconder numa ravina: “seja o que for que se viu, não é uma aeronave. Toda criança sabe que é relativamente fácil fazer um balão de fogo, e o que é mais provável do que algum gaiato ter soltado esses brinquedos em tamanho extra e a imaginação ter feito o resto?”. Os acontecimentos já davam razão ao Ensign. Balões de fogo de brinquedo, envelopes de papel colorido com vinte pés de circunferência erguidos por uma almofada de feltro em chamas, tinham grande procura nas lojas de fogos de artifício, e em 28 de julho um deles pairou sobre Mount Roskill, em Auckland, durante quase uma hora, enquanto centenas de pessoas saíam para ver; a Gamages, em Christchurch, anunciava “O mistério da aeronave. Detonado pela Gamages”, com “Fantasmas do Ar, representando Aeronaves, Policiais, Palhaços, Pássaros, Burros”, a partir de dois xelins e seis pence, e prometia que sua próxima grande aeronave “subirá da parte leste de Christchurch numa noite da semana que vem”. Em Balclutha, na noite de 30 de julho, a luz misteriosa que deslizou sobre o rio “com movimento ondulante” não era “nem mais nem menos que um balão de fogo comum, com uma pipa presa”, lançado por brincalhões que “não conseguiam mais conter a impaciência”. E havia o próprio céu. O brilhante objeto vermelho que atraiu multidões em Dunedin na noite de 31 de julho era, disse um astrônomo ao Otago Daily Times, o planeta Marte, “que agora nasce brilhante e vermelho por volta das 21h30”. Em Nelson, duas noites depois, com Marte perto de sua máxima aproximação da Terra e “cintilando com brilho incomum”, a notícia de que a aeronave estava “contemplando uma descida” esvaziou o teatro onde se realizava o bazar da Citizens’ Band; F. G. Gibbs, do Observatório Atkinson, “foi literalmente sitiado por telefone e por visitantes”, alguém tentou arrombar o observatório, e “muita gente aprendeu pela primeira vez na vida que todas as estrelas aparentemente se movem pelo céu como o sol”. Era Marte. Em 3 de agosto, o Otago Daily Times publicou uma longa carta do reverendo P. W. Fairclough, pastor metodista, que jornais de Ashburton a Gisborne reproduziram. “A mania da aeronave está passando dos limites da brincadeira”, começava ele. “A explicação do caso deve ser buscada na psicologia”, na mania das tulipas, nas perseguições às bruxas e nas febres das dragas: “Um tempo de excitação como esse foi trazido perigosamente para perto pelo pânico alemão, pelo episódio do Dreadnought e pela conquista do ar. Tudo está maduro e pronto para um delírio popular. Uma faísca inicia a conflagração”. Provavelmente um balão de brinquedo dera início a tudo, outros se lembraram de luzes, alguns tinham visto lanternas de caçadores de coelhos, e “é bem certo que muitos viram o planeta Marte, vermelho e flamejante”. Não havia nada na Nova Zelândia “que recompensasse um espião aéreo … Fora de Seacliff”, o hospício, “não há motivo para um navio espião”. E as crianças de Kelso? “Todos os seus esboços representam a nave de balão de gás, e têm as hélices fixadas na ponta do balão! Essa é claramente a ideia que elas fazem de como deveria ser”. Jenkins fazia a nave ir até uma garganta a sete milhas de distância e voltar por cima das Blue Mountains: “Digamos, 20 milhas; e ele viu a nave por 10 ou 11 minutos!”. Alguém deu nome à doença, “aerialitis” (uma “aerialite”, mal inventado para a ocasião), e em 4 de agosto a Press Association informava que “Napier teve um ataque de ‘aerialitis’ na noite passada”.

Fontes: Human Credulity · “Jimmy Smith fazendo a ronda de suas armadilhas de coelho”The Airship: Kelso “um mito”, os avistamentos de Gore e Mataura, e o mecânico de Mount NicholasConcerning the “Airship” (editorial)Those Mysterious Lights: Airship Theory ExplodedThe Airship Mystery, Exploded by Gamages (anúncio)O balão de fogo de Balclutha · “O mistério da aeronave de Kelso em plena luz do dia se dissipa”The Aerial Lights: Marte sobre Dunedin · cisnes sobre Kelso · ClydeWhat Was It? Marte esvazia o bazar da Citizens’ BandThe Airship Craze (carta do reverendo P. W. Fairclough)“Hot-Air” Ships

Três homens num charuto

A vez da Ilha Norte produziu as histórias mais estranhas da onda e seus trotes mais inventivos. Um homem de Waipawa deu à Press Association “um relato circunstanciado, mas não corroborado” de uma aeronave sobre Kaikora, em Hawke’s Bay: “de cor cinzenta e em forma de torpedo. Levava três homens, um dos quais gritou com ele numa língua estrangeira. Ele observou a máquina por algum tempo, e ela parecia estar sob perfeito controle. Trazia duas luzes brilhantes.” O Evening Post a aperfeiçoou para “uma espécie de charuto celeste aceso nas duas pontas. Três homens estavam sentados nele, mas não o fumavam”, e observou que a testemunha tinha “guardado seu horror durante uma semana”. Um correspondente de Wanganui que assinava “Observer” (Observador) viu da ponte da cidade, às onze e meia, “uma grande aeronave descendo o rio desde Aramoho” a duzentos pés de altura, com “duas grandes asas que faziam um som sibilante”, a no mínimo noventa milhas por hora, e acrescentou: “Senhor, ver para crer.” Uma semana depois, Charlie Baker, de Taylorville, descreveu uma coisa em forma de ovo “mais ou menos do comprimento da ponte de Wanganui”, com uma grande vela, da qual ele “ouviu vozes distintamente”. Um homem de Masterton viu uma tão de perto “que conseguia ver os passageiros jogando cartas”. Em Waihi, em 9 de agosto, todos que estavam ao ar livre viram primeiro duas luzes e depois quatro viajarem lentamente juntas por quatro milhas; dois dias depois, pedaços de quatro paraquedas de pipa foram recolhidos na estrada de Tauranga, “presos uns aos outros, cada um carregando um pequeno recipiente com uma substância inflamável”. Em Stoney Creek, perto de Palmerston North, “um professor e numerosos moradores” deram relatos circunstanciados de uma aeronave cruzando as serras a vinte e cinco milhas por hora, que “esta noite se revelou um balão de fogo lançado por dois colonos que andam ocupados em colecionar relatos das coisas maravilhosas que outros a viram fazer”. No vale de Woodhaugh, em Dunedin, um correspondente observou “sem dúvida a aeronave genuína”, com movimento ondulante, duas luzes pequenas em cima e uma grande embaixo, até que, “fosse porque os meninos correram depressa demais, fosse porque chegaram ao fim da linha … a majestosa aeronave se transformou de repente numa pipa que mergulhava”. Southland ofereceu provas materiais: um fazendeiro de Black Hills encontrou duas latas de gasolina no alto de um morro a uma milha e meia da estrada mais próxima, aonde nenhum automóvel poderia chegar, e outro fazendeiro encontrou várias chaves de porca num campo “em que os exploradores aéreos devem ter pousado para fazer reparos”. Os anunciantes foram rápidos. A Woods’ Cycle Depot, de Gore, resolveu o mistério como “um mensageiro de Marte, pedalando de planeta em planeta numa bicicleta Woods’ Special Express, com um de seus potentes lampiões a gás na frente”; um comerciante de tecidos de Balclutha prometeu preços “muito mais espantosos do que Aeronaves”; uma pensão de Mataura servia “caldo de aeronave”. O Free Lance publicou a página de caricaturas de J. C. Blomfield e uma exigência de brincadeira para que o Gabinete agisse, já que “as pessoas no sul estão morrendo de medo”. O caricaturista do Auckland Weekly News se perguntou se “alguma firma empreendedora anda contrabandeando mercadorias para a Nova Zelândia” e desenhou dois escoceses num dirigível remendado, carregado de barris de cerveja, rum e uísque, uma piada que caiu em cheio sobre o Clutha “seco”, distrito que votara pela proibição da venda de álcool. O Auckland Observer já tinha feito a piada em verso: “Como Clutha é lugar sem licença, há de convir que é claro / Não é certo dizer que esta visão se deve a cerveja demais.” Em 10 de agosto, o Evening Post declarou o “scareship” “naufragado no vendaval impiedoso e avassalador do decurso do tempo”, a doença “perdendo parte de sua virulência na Nova Zelândia” e o bacilo embarcando para a Austrália, onde, naquela mesma semana, um clérigo de Melbourne relatava duas luzes giratórias sobre as Dandenong Ranges que mudavam de branco para vermelho e para azul e se moviam como maquinaria.

Caricatura a nanquim de um dirigível remendado e amarrado com cordas, carregando uma barquinha em forma de barco: um homem de kilt e boina escocesa pilota ao timão de navio ao lado de barris rotulados cerveja, rum, old Scotch e uísque, outro espia por uma luneta da outra extremidade, tonéis pendem de cordas embaixo, um pássaro foge e, na costa abaixo, um homem acena enquanto figurinhas correm por uma praia sob colinas com a inscrição Balclutha. — “O pânico da aeronave. Será possível que alguma firma empreendedora anda contrabandeando mercadorias para a Nova Zelândia?” Suplemento do Auckland Weekly News, 12 de agosto de 1909: contrabandistas de uísque sobre um distrito sem licenças de álcool, com Balclutha escrito sobre as colinas. Auckland Libraries Heritage Collections, AWNS-19090812-01-02; sem restrições de direitos autorais conhecidas. Fonte da imagem

Fontes: A Man Who Shouted: o relato de WaipawaLights Are Gleaming: “uma espécie de charuto celeste aceso nas duas pontas”The Airship: uma carta de “Observer” e dois jovens de olhos esbugalhadosO “autêntico Zeppelin” de Charlie Baker sobre Durie Hill (carta)Os passageiros jogadores de cartas de Masterton e outras histórias de pescadorThe Mystery Solved: o “mensageiro de Marte” da Woods’ Cycle Depot (anúncio) · as luzes de Brydone e HokonuiO balão de fogo de Balclutha · “O mistério da aeronave de Kelso em plena luz do dia se dissipa”“Hot-Air” ShipsMuseum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownAs quatro luzes de Waihi: os paraquedas de pipa encontradosSettlers Settle It: o balão de fogo de Stoney CreekA “aeronave” de Woodhaugh vira uma pipa que mergulha (G. B. Nicholls ao Dunedin Star)Descobertas em Waikaka: latas de gasolina nas Black Hills e chaves de porca num campoThe Air-Ship Mystery: Are Visions About?Tracking Down the Airship Mystery: Full Details by Our Artist (J. C. Blomfield)The Airship Scare: “Será possível que uma firma empreendedora esteja introduzindo contrabando na Nova Zelândia?”Aeroplane Mad (versos)The “Scare-Ship” WreckedAs luzes australianas: o reverendo B. Cozens sobre os Dandenongs · Moss ValeScareships over Australia, partes I–IV

Estorninhos sobre Gore

O Clutha Leader escreveu em 6 de agosto que o mistério da aeronave “custa a morrer, mas está morrendo” e que “passará à posteridade como um dos trotes mais engenhosos da aurora do século XX”; o Tablet declarou em 26 de agosto que a febre “se extinguiu como uma epidemia que cumpriu seu curso”. O Otago Witness tinha publicado, entretanto, em 11 de agosto, o conto de Will Lawson “The Kelso Pirate” (O pirata de Kelso), em que o transatlântico giroscópico Astra, de mil toneladas, dez dias depois de deixar San Francisco, é perseguido entre Christchurch e Dunedin por uma aeronave esguia cujos raios verdes e escarlates travam seus motores. Então, na tarde de quarta-feira, 1.º de setembro, dois moradores conhecidos de Gore cuja “veracidade está acima de qualquer dúvida” viram um objeto “em forma de charuto, com uma barquinha presa a ele” manobrando “de maneira ondulante” rumo às colinas de Tapanui e desaparecendo no horizonte na direção de Kelso. Na tarde seguinte, entre quinze para as seis e seis horas, ele surgiu sobre as colinas do lado leste da cidade e “navegou para a frente e para trás em grande velocidade”, visto de diferentes partes de Gore pelos filhos de um morador de destaque, que telefonaram ao pai para que olhasse pela janela do escritório, e por um grupo de golfistas que voltava a pé do campo, que o descreveram “como semelhante a um grande bacalhau, mergulhando em seus movimentos”. Um dos golfistas achou que era uma pipa grande. “Gore está intensamente agitada”, telegrafou o correspondente do Southland Times. Em poucos dias, o mesmo jornal tinha a resposta. Uma certa sra. W. Chittock, que tinha uma fazenda nas colinas, “viu de perto a causa da agitação e constatou que se tratava de voos repetidos de estorninhos, que, antes da época de nidificação, faziam sua morada temporária num bosque de pinheiros situado num lugar chamado fazenda de Holland”. O subir e descer do bando explicava os mergulhos, e “uma longa cauda que pendia do corpo principal, parecida com uma rede muito grande” eram pássaros retardatários. O correspondente foi à fazenda de Holland e encontrou os pinheiros cheios de “milhares e milhares de estorninhos”, com outros chegando para pernoitar de milhas ao redor. “Os pássaros se erguiam numa única massa negra e davam voltas no céu. Suas evoluções eram maravilhosas. A princípio pareciam uma nuvem escura, depois assumiam a forma de uma faixa muito comprida, disparando para o alto e em seguida descendo com enorme rapidez em direção à terra.” Quanto às luzes noturnas, acrescentou o Witness, “Marte está particularmente grande e vermelho no momento”. Duas semanas depois, a página infantil do Ensign resumiu a moral numa frase: “Ninguém mais diz aeronave em Gore agora — estorninhos!” Uma criança do sopé das Blue Mountains tinha escrito à página infantil do Otago Witness, publicada em 1.º de setembro, antes do desfecho de Gore, que os estorninhos chegavam ao bosque plantado da família por volta das quatro todas as tardes e faziam nas árvores um barulho “que as pessoas dizem que parece água caindo”, e que ela ainda não tinha visto a aeronave.

Fontes: “O mistério da ‘aeronave’ custa a morrer, mas está morrendo”“A mania da aeronave fantasma cessou na Nova Zelândia”On the Airline: The Kelso Pirate (ficção, de Will Lawson)The Airship Again: Gore Intensely ExcitedThe Gore Airship: os estorninhos da fazenda de HollandNotas de Invercargill: o retorno de Gore e os estorninhos“Ninguém mais fala em aeronave em Gore — estorninhos!”Letters from the Little Folk: uma criança ao pé das Blue Mountains sobre os estorninhos

A cidade que se afogou

Kelso voltou às ovelhas e à fábrica de laticínios. O povoado foi inundado, segundo uma contagem, trezentas vezes entre 1881 e 1980; a primeira grande enchente veio em 1917. Em outubro de 1978, o Pomahaka e seus riachos puseram oito pés de água pela cidade, trinta e oito moradores foram evacuados, e em janeiro de 1980 uma segunda enchente, de uns dez pés de profundidade ou mais, acabou com ela. As seguradoras se recusaram a cobrir o povoado, a primeira vez na Nova Zelândia em que uma localidade inteira teve a cobertura negada; as casas foram levadas de caminhão para Tapanui e Heriot ou demolidas; a escola, o parque de exposições e a ferrovia fecharam. Hoje, um memorial de pedra marcado com os níveis das enchentes e um velho galpão ferroviário erguem-se no pasto onde ficava o povoado. A aeronave teve sua própria e estranha sobrevida. Quando os aviadores do mar da Tasmânia Hood e Moncrieff desapareceram em janeiro de 1928 e as pessoas começaram a relatar seu avião no céu, o New Zealand Herald desenterrou a febre de 1909 e a recontou, com aeronave prestativa, Seestern e tudo o mais. O trimestral de um clube de discos voadores a redescobriu em 1957, um documentário de rádio entrevistou uma idosa testemunha de Waihi em 1961, e o volume do centenário do Herald reimprimiu os telegramas em 1963, tudo segundo as bibliografias dos pesquisadores posteriores. Em 1967, Tony Brunt, coordenador do Auckland University UFO Research Group, redigiu a história a partir dos arquivos dos jornais como “The New Zealand ‘UFO’ Wave of 1909” (A onda de ‘OVNIs’ da Nova Zelândia de 1909), a versão que a fixou na literatura ufológica, colocou-a ao lado da onda de aeronaves americana de 1896 e 1897 e dos pânicos britânicos de 1909 e 1913, e repassou uma carta, conhecida apenas pelo Bruce Herald, sobre uma aeronave com ocupantes japoneses que teria descido em Port Molyneux. Relatam-se dois reencontros posteriores com testemunhas, nenhum com fonte rastreável: Brett Holman escreve que um jornalista, em 1966, localizou quatro das crianças nomeadas nos jornais, que se lembravam da agitação, mas das quais só uma se lembrava de ter visto alguma coisa, e Robert Bartholomew, que um repórter do Otago Daily Times, cerca de sessenta anos depois do acontecimento, encontrou George McDuff cuidando de uma fazenda em Weston, no norte de Otago, onde ele negou ter visto qualquer objeto e atribuiu tudo à “imaginação, baseada no que estávamos lendo na época”. Bartholomew, sociólogo dos delírios coletivos, fez da onda um caso de manual em 1998, num artigo para a New Zealand Skeptic e num trabalho mais longo para a New Zealand Sociology, escrito com Bryan Dickeson, que sustentava que o susto devia contar como um pânico moral: ansiedade, ambiguidade, boatos e uma imprensa que publicava luzes como aeronaves até aprender a lição, com o efeito autocinético, pelo qual um ponto de luz parado parece vagar quando fitado no escuro, fazendo o resto. O trabalho admitia que “apenas um punhado de testemunhas relatou especificamente ter visto um Zeppelin”, e Bartholomew, na Skeptic, apontou a única diferença notória entre 1909 e a era dos discos voadores: ninguém relatou um disco. As testemunhas de então esperavam aeronaves, em forma de barco, com asas ou hélices, “e foi exatamente isso que relataram”. O próprio Dickeson passou a defender o contrário. Escrevendo para a UFOCUS NZ em 2015, ele voltou aos primeiros jornais do sul e sustentou que as primeiras testemunhas, os homens de Stirling, as crianças de Kelso e a sra. Russell, mostraram “mais curiosidade, interesse – até orgulho nacional” do que medo, que o rótulo de pânico moral só se aplica aos relatos posteriores e localizados, e que “um fenômeno físico desconhecido deu início à onda de aeronaves de 1909, e não algum tipo de fobia”. O Clutha Leader já tinha feito a observação mais restrita em 1909: dois relatos diurnos de um corpo em forma de barco com um mastro, separados por quatro dias e umas quinze milhas, “correspondem quase exatamente”. O pesquisador de Auckland Murray Bott, que examinou mais de cem dos relatos de 1909, é citado pela New Zealand Geographic descartando Marte, porque a maioria dos avistamentos ocorreu antes de ele nascer, e rejeitando também Vênus e Júpiter. Os dois lados concordam ao menos nisto: durante seis semanas no inverno de 1909, de Oamaru a Bluff, muita gente sóbria olhou para cima e viu algo que não sabia nomear.

Memorial de pedra com três rochas erguidas e um alto marco de pedras de rio com faixas de ferro onduladas e um painel informativo encabeçado Kelso, sobre grama aparada à beira de uma estrada, com um galpão de chapa ondulada desgastado com a inscrição KELSO, gado pastando e pinheiros escuros atrás, sob um céu azul. — O memorial no local de Kelso, “a cidade que se afogou”, com o velho galpão ferroviário atrás, março de 2012. As faixas de ferro no marco indicam os níveis das enchentes. Foto: Daveosaurus, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons. Fonte da imagem · CC BY-SA 3.0

Fontes: Kelso, New ZealandKelsoOld Story Recalled: New Zealand’s “Airship”1909: Coming of the Phantom AirshipThe New Zealand “UFO” Wave of 1909URECAT: Gore (draga de Waikaka), 30 de julho de 1909 · Port Molyneux, julho de 1909Scareships over Australia, partes I–IVThe Great Zeppelin Scare of 1909Expanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The ‘1909 Kelso Airships’ of New ZealandCrowded Skies: The UFO Experience in New ZealandMuseum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownMysterious flying object observed (há 100 anos)

O que sobrevive de 1909

Nenhuma fotografia, destroço ou vestígio físico de uma aeronave jamais foi apresentado; as latas de gasolina e as chaves de porca foram noticiadas uma vez e nunca mais se ouviu falar delas. O que sobrevive é papel impresso, e em grande quantidade: o relato do Clutha Free Press de 13 de julho, tal como reproduzido pelo país, o despacho do repórter especial do Otago Daily Times de 29 de julho e seu texto integral no Otago Witness de 4 de agosto, os seis desenhos publicados em 31 de julho e as duas fotografias do Witness, das testemunhas diurnas e do povoado com as posições numeradas. Os telegramas da Press Association levavam versões condensadas de cada avistamento a uma dúzia de jornais por dia, razão pela qual a mesma história aparece com horários, alturas e nomes diferentes de uma cidade para outra. Vários dos jornais mais citados nos relatos posteriores não puderam ser pesquisados para este dossiê: o Clutha Free Press, o Gore Standard, o Tapanui Courier, o Timaru Post e o Geraldine Guardian não estão digitalizados, e o Dunedin Evening Star, o Southland Times e o Southland News não constam do índice de texto usado aqui, de modo que sobrevivem neste relato apenas conforme outros jornais os citaram. Alguns detalhes das versões posteriores, como um grupo de Kaka Point ameaçando “furar a bolha” com uma bala, ou uma brincadeira em Temuka com uma vela dentro de um nabo oco, que Bartholomew atribui ao Geraldine Guardian, não digitalizado, não puderam ser conferidos com um texto de 1909. Uma pequena discrepância está no próprio registro primário: o texto do repórter especial chama a menina que desenhou a primeira figura de Alice Falconer, enquanto a legenda sob seu desenho e a fotografia do Witness a chamam de Agnes. A literatura secundária acrescenta as suas: as “23 crianças em idade escolar” de Bartholomew em Kelso não têm fonte de 1909, já que o Otago Daily Times fala em “pelo menos cinco pessoas” e nomeia quatro crianças, e o número coincide com as vinte e três crianças de North Invercargill noticiadas uma semana depois, de onde parece ter migrado; suas “dezenas de milhares” de crentes são uma estimativa, não uma contagem; e o trabalho de Bartholomew e Dickeson conta quatro esboços onde o jornal publicou seis.

Fontes: API da DigitalNZ: textos dos jornais do Papers Past, 1909The Kelso Airship: Cumulative Evidence (de nosso repórter especial, Kelso, 28 de julho)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: os seis desenhosGroup of Those Who Saw the Kelso Airship in Daylight · View of Kelso and Neighbourhood Where the Airship Was SeenThe Airship: as crianças da escola de North Invercargill e o boato de WaikakaThe ‘1909 Kelso Airships’ of New ZealandThe Great Zeppelin Scare of 1909Expanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909

Planetas, balões e pássaros

Boa parte da onda pode ser explicada com as explicações oferecidas na época. Marte ganhava brilho rumo à sua maior aproximação da Terra em meados de setembro de 1909 e nascia a leste entre nove e meia e dez horas todas as noites; a multidão de Dunedin de 31 de julho e o pânico de Nelson de 2 de agosto foram identificados como Marte em menos de um dia. Vênus e Júpiter ficaram juntos no céu vespertino a noroeste até o fim de julho, aproximando-se para uma conjunção em 11 de agosto que, por si só, produziu relatos de “aeronave”. Uma efeméride calculada para este dossiê coloca Vênus, com magnitude menos quatro, a cerca de três graus acima do horizonte às quinze para as sete da noite de 28 de julho, num azimute de 292 graus, que de Kelso é quase exatamente a direção do monte Wendon; foi nessa direção que o reverendo Paulin viu uma “estrela muito brilhante, grandemente ampliada” viajar, baixar e se apagar, com Júpiter não muito acima dela como possível “luz menor”. De East Gore, Marte estava a dezoito graus de altura a lés-nordeste, na direção das Blue Mountains, às onze e meia de 31 de julho, tinha subido para o nordeste à uma hora e estava alto no céu ao norte às três, as três posições que a sra. Brand deu para sua nave. Bartholomew e Dickeson sugerem que os operários da draga de Waikaka, às cinco da manhã, observaram a Lua, que a mesma efeméride mostra se pondo àquela hora, oitenta e oito por cento cheia. Nem toda luz se encaixa: nada de brilhante havia sobre as Blue Mountains, a leste de Kelso, às nove horas, quando a sra. Ferguson ficou ofuscada, já que Marte só nascia por volta das nove e meia, e a objeção de Bott de que a maioria dos relatos veio antes de Marte estar no céu vale para os do começo da noite. Balões de fogo de brinquedo explicam uma segunda classe de relatos, as luzes que subiam e desciam com um “movimento ondulatório” e derivavam a favor do vento; seus restos caíram em York Place, Dunedin, seus primos de pipa e paraquedas foram recolhidos em Waihi, e brincalhões de Balclutha e Stoney Creek confessaram. Uma pipa com lanternas explica Woodhaugh. Estorninhos se aglomerando antes da época de nidificação explicam o desfecho de Gore. A leitura sociológica, oferecida por Fairclough em 1909 e por Bartholomew em 1998, não precisa que nenhuma dessas explicações esteja errada: uma população preparada pelo pânico do Dreadnought, pelo “scareship” inglês e por Blériot estava pronta para ver aeronaves, e no escuro, sem ponto de referência, uma estrela parece se mover.

Fontes: The Aerial Lights: Marte sobre Dunedin · cisnes sobre Kelso · ClydeWhat Was It? Marte esvazia o bazar da Citizens’ BandThe Airship Craze (carta do reverendo P. W. Fairclough)O balão de fogo de Balclutha · “O mistério da aeronave de Kelso em plena luz do dia se dissipa”As quatro luzes de Waihi: os paraquedas de pipa encontradosA “aeronave” de Woodhaugh vira uma pipa que mergulha (G. B. Nicholls ao Dunedin Star)The Gore Airship: os estorninhos da fazenda de HollandThe Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Airship at Gore: os três avistamentos do sr. e da sra. BrandExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The Great Zeppelin Scare of 1909Crowded Skies: The UFO Experience in New Zealand

As testemunhas diurnas

As explicações se esgotam na escola de Kelso. Os planetas estavam abaixo do Sol ou ao lado dele ao meio-dia; um balão de fogo não voa à luz do dia sem ser reconhecido, não circunda um povoado duas vezes e não volta pelo caminho por onde veio. A teoria dos cisnes precisa dar conta de um objeto negro que quatro crianças nomeadas e um adulto, interrogados separadamente, descreveram, entre todos, como em forma de barco ou de charuto, com uma caixa embaixo, um mastro ou haste curta no primeiro telegrama e uma roda na traseira que um menino viu inverter o giro, e a observação do repórter de que ninguém explicou a hélice continua de pé. Contra isso, os seis desenhos, cinco de crianças e um da sra. Russell, mostram um dirigível de manual, do tipo que toda revista ilustrada publicava naquele inverno, com a hélice no invólucro de gás e não na barquinha, que é o que desenharia uma criança que tivesse visto tais imagens; o pai de um dos meninos tinha comparado o esboço do filho com uma ilustração da Windsor Magazine, e o Mataura Ensign noticiou em 29 de julho, antes mesmo de as figuras serem publicadas, que os esboços das crianças “teriam sido feitos a partir dos publicados num artigo recente de revista”; o pai de uma das meninas disse ao Clutha Leader que a aeronave era um mito, e um homem de Tapanui disse ao mesmo jornal que cem pessoas tinham visto cisnes voando pela mesma rota na mesma hora. McDuff, a testemunha que desenhou a figura mais detalhada, teria dito a um repórter sessenta anos depois que não vira nada. A nave de Jenkins foi até uma garganta a sete milhas de distância e voltou, uma ida e volta que o reverendo Fairclough calculou em vinte milhas em dez ou onze minutos, mais de cem milhas por hora e três ou quatro vezes a velocidade de qualquer aeronave de 1909. A sra. Russell, que estava perto e assustada, viu uma simples forma negra de barco e nada mais. O avistamento de Lambourne quatro dias depois, por dois trabalhadores rurais que observaram por algum tempo um corpo em forma de barco com um mastro baixar e subir a duas milhas e meia de distância, é a correspondência diurna independente mais próxima, com o barco de topo achatado de Bailey perto de Oamaru, dois dias mais tarde, como a outra, e nenhum repórter parece ter investigado o caso. O registro deixa a aeronave de Kelso onde o Free Press deixou a luz de Stirling: sem contestação, e sem outra corroboração além das pessoas que a viram.

Fontes: The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: os seis desenhosSeen Again at Kelso (de nosso correspondente, Kelso, 26 de julho)The Airship: Kelso “um mito”, os avistamentos de Gore e Mataura, e o mecânico de Mount NicholasO balão de fogo de Balclutha · “O mistério da aeronave de Kelso em plena luz do dia se dissipa”The Airship Craze (carta do reverendo P. W. Fairclough)The Airship Seen in Daylight at Lambourne · a carta do sr. GrigorThe Great Zeppelin Scare of 1909The ‘1909 Kelso Airships’ of New Zealand

MAR–MAI 1909
A onda inglesa dos “scareships”: luzes noturnas e zumbido de motores sobre os condados do leste, mais tarde atribuídos a um balão publicitário. Os jornais da Nova Zelândia publicam os despachos telegráficos.
11 JUL 1909
Três moradores de Stirling observam uma luz manobrar sobre as colinas de Wangaloa, acima de Kaitangata, por meia hora, das 22h30 às 23h.
13 JUL 1909
O Clutha Free Press publica o relato deles, com a oferta das testemunhas de confirmá-lo sob juramento; o Otago Daily Times o reproduz em 16 de julho.
14 JUL 1909
Mary Guinan vê uma luz em movimento em Kelso, o primeiro avistamento do povoado.
23 JUL 1909
Meio-dia de sexta-feira: as crianças da escola de Kelso e a sra. James Russell observam uma nave negra em forma de barco circundar o povoado e rumar para as Blue Mountains. Às 23h30, a sra. Mayo ouve um zumbido no alto.
24 JUL 1909
O chefe da estação telefona ao Otago Daily Times. George McDuff vê a embarcação às 17h; luzes são vistas em Kelso, Invercargill, Balclutha e por ferroviários em Catlins River, no litoral.
26 JUL 1909
O Otago Daily Times publica “Seen at Kelso” (Vista em Kelso); a Press Association o distribui para todo o país.
27 JUL 1909
Allan Mitchell e Alexander Riach observam, à luz do dia, um corpo em forma de barco com um mastro sobre Lambourne. O Southland News lança a teoria do Seestern.
28 JUL 1909
O repórter especial recolhe seis desenhos em Kelso. John McNeill vê um corpo com holofote sobre Dunedin às 2h da madrugada; o reverendo Paulin e A. McKinnon observam uma luz se apagar na direção do monte Wendon às 18h45; 200 pessoas observam uma luz em Invercargill.
29 JUL 1909
O despacho do repórter, “The Kelso Airship: Cumulative Evidence” (A aeronave de Kelso: provas cumulativas), é publicado. H. D. Bailey vê uma forma de barco às 8h perto de Oamaru; a polícia faz buscas em Kelso; a carta de Grigor propõe visitantes de outro mundo.
30 JUL 1909
Trabalhadores da draga de Waikaka relatam duas figuras a bordo de uma nave na névoa, às 5h; um boato falso de sua captura atrai uma multidão ao Southland News. Um balão de fogo com uma pipa engana Balclutha.
31 JUL 1909
Os seis desenhos são publicados. O editorial do Otago Daily Times e Civis zombam da teoria do Seestern; multidões em Dunedin observam Marte nascer; os Brand, de Gore, observam uma luz das 23h30 às 3h.
2–3 AGO 1909
Marte esvazia um bazar em Nelson e cerca o observatório. A carta do reverendo Fairclough, “The Airship Craze” (A mania da aeronave), diagnostica um delírio popular.
5 AGO 1909
Um homem de Waipawa relata um torpedo cinzento com três homens, um dos quais gritou numa língua estrangeira.
7–12 AGO 1909
O Free Lance e o Auckland Weekly News publicam charges sobre o pânico; as quatro luzes de Waihi revelam-se paraquedas de pipa; a aeronave de Stoney Creek é o balão de fogo de dois colonos; o Evening Post declara o “scare-ship” naufragado.
24 AGO 1909
O Condor volta a Auckland sem o Seestern, dado como perdido com toda a tripulação; destroços que se acredita serem seus são encontrados na Grande Barreira de Coral em junho de 1911.
1–2 SET 1909
O desfecho de Gore: um charuto com uma gôndola rumo às colinas de Tapanui, depois um “grande bacalhau” em mergulho, visto por golfistas e crianças.
3–4 SET 1909
A sra. Chittock observa o bando do alto das colinas; um correspondente do Southland Times visita a fazenda de Holland e encontra milhares de estorninhos pousados nos pinheiros. O Christchurch Star reproduz o relato em 7 de setembro.
1928
Com os aviadores do mar da Tasmânia Hood e Moncrieff desaparecidos e luzes sendo relatadas, o New Zealand Herald reconta a mania de 1909.
1957–1967
A revista trimestral de um clube de discos voadores, um documentário de rádio e o volume do centenário do New Zealand Herald redescobrem a onda; em 1967, Tony Brunt escreve “The New Zealand ‘UFO’ Wave of 1909”, a entrada do caso na literatura ufológica.
1966–c. 1969
Desdobramentos relatados, mas não localizados: um jornalista encontra quatro das crianças de Kelso, uma das quais se lembra de ter visto alguma coisa; George McDuff, agricultor em Weston, diz a um repórter do Otago Daily Times que foi “imaginação, baseada no que estávamos lendo na época”.
1978–1980
Duas enchentes esvaziam Kelso; o povoado é abandonado e realocado.
1998
“The Great Zeppelin Scare of 1909”, de Robert Bartholomew, e, com Bryan Dickeson, “Expanding the Boundary of Moral Panics” expõem a leitura do delírio coletivo.
2015
O ensaio de Bryan Dickeson para a UFOCUS NZ argumenta, a partir dos primeiros jornais do sul, que as primeiras testemunhas merecem ser ouvidas com mais justiça.

VÁ À FONTE

Fontes e entrevistas

As fontes permanecem no idioma original; seus títulos e descrições estão traduzidos.

Encontrou um erro ou conhece uma fonte melhor? Escreva para hello@uap.fun.

CONTINUE EXPLORANDO

Dossiês relacionados

A aeronave sobre SacramentoTreze anos antes, a Califórnia teve sua própria aeronave misteriosa: uma luz que balançava, vozes acima dela e um advogado prometendo um inventor que nunca apareceu.Os aviadores-fantasma de NorrlandOutra onda de aeronaves-fantasma com holofotes atribuída a uma potência estrangeira, sobre as neves do norte da Suécia, só que ali o Estado-Maior acabou dizendo que os aviões eram reais.O encontro na Escola ArielOitenta e cinco anos depois, outro pátio de escola cheio de crianças foi convidado a desenhar o que havia pousado ao lado da escola, e os desenhos viraram a prova.As luzes de LubbockUma formação de luzes sobre uma cidade do Texas que a Força Aérea, depois de muita discussão, atribuiu a pássaros; Gore chegou lá primeiro, com estorninhos.As luzes ao lado do avião de jornaisO outro grande mistério celeste da Nova Zelândia, filmado de um avião ao largo da costa leste da mesma ilha e disputado por astrônomos, barcos de pesca de lula e tudo o mais.

O FÓRUM

Discuta este caso

Compare notas com outros leitores: detalhes das testemunhas, fontes e o que ainda não fecha. O fórum é em inglês.

Abrir a discussão

A aeronave de Kelso