Воздушный корабль над Келсо (1909)

Сухой округ под тревожным небом

Келсо был маленьким железнодорожным поселком на равнине у реки Помахака в Западном Отаго, в шести милях к северу от Тапануи; его разметили в 1875 году и назвали в честь шотландского родного города одного из первых поселенцев. Школа стояла прямо под лесистым холмом, а за равниной, на востоке, поднималась длинная стена Голубых гор — хребта, откуда, как потом говорили, воздушный корабль прилетал и куда возвращался. Поселок лежал в округе Клута, который на местном референдуме 1894 года проголосовал за запрет продажи спиртного и стал «сухим», и этот факт вскоре пригодился всем остроумцам страны. Зима 1909 года была тревожной для самой дальней колонии Империи. Британские газеты провели весну в панике вокруг «Dreadnought» из-за германского военного судостроения, и 22 марта премьер Новой Зеландии Sir Joseph Ward телеграфировал предложение оплатить для Королевского флота линкор, а если понадобится — и два. В мае английские графства посетил «призрачный воздушный корабль» — ночной огонь с жужжащим мотором, который телеграммы в конце концов объяснили рекламным аэростатом, буксируемым за автомобилем; данидинская Evening Star 7 июля насмехалась над «scareships» (кораблями-страшилками), а 13 июля новозеландцы прочли, что некий «Dr M. Boyd», уверявший, будто ночью пересек Ирландское море на секретном воздушном корабле, признался в розыгрыше. Перестроенный дирижабль графа Zeppelin только что продержался в воздухе тридцать восемь часов и пролетел почти тысячу миль; Blériot 25 июля перелетит Ла-Манш. Роману H. G. Wells «Война в воздухе» (The War in the Air) исполнился год. Яхта германского правительства Seestern на несколько недель опаздывала из рейса из Брисбена, и германский военный корабль Condor 25 июля вышел из Окленда на ее поиски. Сам Ward находился в Лондоне на Имперской конференции по обороне. В это небо вечером в воскресенье, 11 июля, кто-то в Стерлинге поднял глаза.

Зернистая полутоновая фотография, снятая со склона и смотрящая вниз на маленький поселок из разбросанных деревянных домов с церковным шпилем на речной равнине; огороженные выгоны, полоса деревьев и низкие холмы на горизонте; на снимке напечатаны цифры 1, 2 и 3, отмечающие позиции. — «Вид Келсо и окрестностей, где видели воздушный корабль» — так напечатал его Otago Witness 4 августа 1909 года, с номерами, отмечающими места из рассказа. Papers Past, Национальная библиотека Новой Зеландии; известных ограничений авторского права нет. Источник изображения

Источники: Kelso, New ZealandKelsoNotes and Queries: когда округ Клута стал «сухим»Aeroplane Mad (стихи)Naval Crisis and Gift of HMS New ZealandExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909Объяснение английского «scareship»: мистификация Boyd и рекламный шарZeppelin’s Record: Airship Travels Nearly 1000 Miles in 38 HoursOtago Witness · передовая статья о воздушном корабле и имперской оборонеVessels Overdue: Fears for German Government YachtScareships over Australia, части I–IV

Огонь над холмами Вангалоа

Трое жителей Стерлинга, поселения на берегу реки Клута близ Балклуты, стояли у железнодорожной станции между половиной одиннадцатого и одиннадцатью часами в тот воскресный вечер, когда над холмами Вангалоа, над угольным городком Каитангата, показался огонь. Один из них — человек, за которого Clutha Free Press ручалась как за «абсолютно безупречного» и которого Bruce Herald, как выяснил Bryan Dickeson, позднее назвала, «насколько мы понимаем», John Boyd из Стерлинга, — в понедельник пришел в редакцию газеты и рассказал историю, которая вышла в печать во вторник, 13 июля. «Сначала он показался нам с востока, — сказал он, — и мы подумали, что это метеор или падающая звезда, но свет становился все ярче. Он двигался над холмами выше Каитангаты, иногда пикируя с высоты примерно 2000 футов до 1000 футов и даже ниже. Потом он поворачивал и уходил в сторону моря или нырял и совсем скрывался за холмами. Казалось, он движется с такой же легкостью и даже грацией, как птица в полете». Свет был белым и ровным, «с рефлектором, в точности таким, какой был бы у воздушного корабля с электрическим мотором», и, когда он поворачивал, им казалось, что над ним и под ним видно темное тело. Спустя добрых полчаса он ушел на восток; через десять минут пути домой информант поднял глаза и обнаружил его «высоко в небе, уходящим вглубь суши в западном направлении, к Голубым горам». «Это было поразительно загадочное зрелище». Свидетели предложили дать показания под присягой. Собственная теория информанта состояла в том, что какой-то данидинский изобретатель устроил мастерскую «где-то в безлюдных холмах Вангалоа, по крутым лощинам которых ходят одни овцы», и выбрался на пробный полет. 16 июля Otago Daily Times подхватила историю под заголовком «Предполагаемый воздушный корабль»: «Насмешки и жесткий перекрестный допрос не смогли поколебать эту теорию… „Если это не розыгрыш и не воздушный корабль, то что это?“ — вот вопрос, который задают повсюду». Католическая New Zealand Tablet в Данидине отнеслась к этому как к шутке: морской змей и тигр из Тантанулы «должны, так сказать, померкнуть своими бессильными огнями перед таинственным светом», если только «какие-нибудь шутники из-под Каитангаты» не разыграли Free Press. Конкурирующее объяснение — будто стерлингцы видели сигнальную лампу маяка Таиароа-Хедс близ Данидина — вызвало у Free Press презрение: лампа в пятидесяти милях, «создающая впечатление темного тела, плывущего по воздуху», была «куда более дикой нелепостью, чем теория воздушного корабля». Взвесив все объяснения, какие только смогла придумать, газета написала: «мы вынуждены признать, что зашли в тупик. Рассказ трех первоначальных наблюдателей остается не опровергнутым, но и не подтвержденным».

Источники: The Mysterious Light: рассказ свидетелей из Стерлинга (перепечатка из Clutha Free Press от 13 июля)A Mysterious Light: Supposed AirshipNotes: таинственный огонь над КаитангатойThe Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoПисьма: Robert Grigor о визите из иного мира · «Katiki» о фонаре на мысе ТаиароаThe Airship: Clutha Free Press о версии с гелиографом · «не опровергнуто, но и не подтверждено»The ‘1909 Kelso Airships’ of New Zealand

Полдень в школе Келсо

Огонь уже видели в Келсо, в сорока милях от побережья, в глубине суши. Вечером 14 июля молодая женщина по имени Mary Guinan, идя к подруге, наблюдала, как то, что она приняла за звезду, двинулось к Голубым горам и потускнело; когда два дня спустя она прочла о Каитангате, «она сразу заключила, что видела именно это». Но история, превратившая курьез в национальную сенсацию, случилась при свете дня. В субботу, 24 июля, мистер Gibson, начальник станции Келсо, позвонил в Otago Daily Times. В полдень в пятницу школьники, отпущенные на обеденный час, «увидели в воздухе странную машину, которую описали как имеющую форму лодки, и в ней как будто сидела фигура человека». Она прилетела со стороны Голубых гор, «описала круг высоко над школой и затем исчезла в том направлении, откуда появилась». Ее видела и некая миссис James Russell. Корреспондент газеты в Келсо телеграфировал в тот же день: «Нет ни малейшего сомнения, что вчера в полдень в Келсо видели воздушный корабль. У меня есть очевидцы, чтобы это доказать. Он сигарообразный или лодкообразный и заострен с обоих концов». Дети говорили о «понтонообразной части над лодкой и коротком шесте или мачте посередине». Он «пролетел над школьным двором и дальше, развернулся и ушел тем же путем, каким пришел. Летел он очень легко и разворачивался без всякого труда». Его видели по меньшей мере пять человек, «и их показания полностью согласуются». Один мальчик прибежал домой в сильном возбуждении, и отец, не поверив ему, велел зарисовать увиденное; затем семья сравнила набросок с картинкой воздушного корабля в Windsor Magazine, «и, поскольку набросок очень хорошо совпал с картинкой, отец убедился». Эта подробность, напечатанная добросовестно, как подтверждение, через несколько дней обернется против детей. В субботу вечером огонь вернулся: в половине седьмого его видели люди в пяти-шести милях к северо-западу от поселка, а около девяти — женщина, ехавшая встречать поздний поезд, некая миссис Ferguson, которая видела его и накануне вечером и «уверена, что это был воздушный корабль». Субботняя ночь, отметил корреспондент, была «изумительно ясной и лунной».

Источники: The Supposed Airship: Seen at KelsoSeen Again at Kelso (от собственного корреспондента, Келсо, 26 июля)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at Kelso

Шесть рисунков

Otago Daily Times отправила специального репортера, который добрался до Келсо в среду, 28 июля, и первым делом пошел к Gibson; тот передал его A. McKinnon, управляющему агентства по торговле скотом Wright, Stephenson and Co., и McKinnon обошел с ним свидетелей. «Напряженный день расследования, — начал он свою депешу, — полностью рассеивает всякое предположение, будто сообщения о воздушном корабле целиком мифичны. Свидетельств слишком много, чтобы эту веру было легко развеять». В школе детей, видевших корабль, «опрашивали поодиночке и независимо друг от друга и просили нарисовать впечатление от увиденного. Рисунки делались по отдельности, без какой бы то ни было оглядки друг на друга. В результате получилось шесть рисунков, степень сходства и единодушия которых просто ошеломила бы любого скептика». Никто из них, сказали ему мальчики, прежде не рисовал воздушных кораблей и не интересовался ими. Thomas Jenkins увидел его первым, в двенадцать часов, по дороге из школы домой: он показался над холмом с восточной стороны от школы, «проплыл над равниной к ущелью на другой стороне», милях в семи, как будто опустился в ущелье ниже уровня холмов, повисел там несколько минут, затем развернулся, поднялся и «уплыл к Голубым горам». Мальчик наблюдал его около десяти минут. Когда корабль проходил над головой, он видел «опоры с каждой стороны», похожие на паруса, которые не двигались, «колесо сзади, вращавшееся очень быстро», и «ящик под корпусом корабля, но человека в нем разглядеть не мог. Судно было целиком черного цвета». Он нарисовал его дважды, сбоку и снизу; второй рисунок, на котором, по словам репортера, были «по два паруса с каждой стороны», представлял собой узкий корпус с треугольным крылом слева и справа. Thomas McDonald видел его дважды, по дороге в школу и обратно; в первый раз принял за птицу. «Он прилетел со стороны Голубых гор и сделал два круга над поселком», а после того как мальчик побывал дома, он увидел, как корабль возвращается. «Он отчетливо видел сзади пропеллер, вертевшийся очень быстро». Alice Falconer, как записал ее имя репортер (подпись газеты под ее рисунком назовет ее Agnes), видела, как корабль «как раз уходил за холм в сторону Голубых гор. Он казался маленьким и был очень высоко в воздухе», летел быстро; она рассказала учителю. Ее брат Cyril был с другими мальчиками на школьном дворе, когда корабль прошел над ними: «Сзади вращалось большое колесо. Он видел, как оно пошло в обратную сторону, и судно резко повернуло». Он нарисовал угловатую фигуру, которая, по-видимому, изображала поворачивающий корабль, но среди воспроизведенных газетой фигур ее не было. Миссис Russell, «по-видимому, единственная взрослая, видевшая явление», около двенадцати шла вниз к станции, когда «черная полоса» вылетела из-за холма слева от нее и понеслась прямо на нее, а затем «внезапно повернула и свернула прочь за деревья, скрывшись из виду». Она была нездорова и «очень разволновалась, решив, что настал конец света». Это было «совсем как лодка», черное, в трехстах-четырехстах ярдах от нее, когда оно повернуло; она не заметила ни колеса, ни парусов, ни мачты, и на ее рисунке — длинная лодка с острым носом и сужающейся кормой. George McDuff, видевший судно идущим на север в субботу в сумерках, около пяти часов, нарисовал самую подробную фигуру из всех; он «уже нарисовал одну, чтобы убедить отца», отметила газета, что делает его тем самым мальчиком из истории с Windsor Magazine, хотя в той истории мальчик видел корабль в пятницу в полдень. 31 июля газета напечатала шесть фигур: газовые баллоны, нарисованные Falconer, Jenkins и McDonald, вид снизу работы Jenkins, лодку миссис Russell и рисунок McDuff. На детских рисунках газовый баллон — длинный овал, гондола висит под ним, как ящик, а маленький пропеллер сидит на стержне на одном конце. К четвергу Press Association телеграфировало, что полиция и другие ведут поиски в Келсо, где корабль «видели в этом округе десятки надежных людей».

Грубая полутоновая газетная фотография восьми человек, позирующих в дверном проеме: четверо стоят сзади — двое в темной одежде с белыми воротничками, одна в светлом платье и мужчина в темном костюме, — а впереди сидят четыре мальчика в темных фуфайках. — «Группа тех, кто видел воздушный корабль над Келсо при свете дня», Otago Witness, 4 августа 1909 года. Подпись, как ее транскрибирует Bryan Dickeson, называет в заднем ряду R. Russell, миссис Russell, Agnes Falconer и T. McDonald, а в переднем — T. Jenkins, Cyril Falconer, A. Russell и G. McDuff. Papers Past, Национальная библиотека Новой Зеландии; известных ограничений авторского права нет. Источник изображения

Источники: The Kelso Airship: Cumulative Evidence (от специального репортера, Келсо, 28 июля)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: шесть рисунковSeen Again at Kelso (от собственного корреспондента, Келсо, 26 июля)The Airship: Police Searching at Kelso

Огни каждую ночь

Дневной корабль был главным событием, но репортер обнаружил, что «свидетельств о таинственных огнях куда больше». В субботу вечером Mary Guinan снова видела огонь около половины десятого: он «поднимался и опускался», пока «не вспыхнул ярко, как метеор. Казалось, небо вокруг него побледнело». Ее братья наблюдали, как он «мигал, словно корабль кружил на месте». Мальчик по фамилии Russell видел, как его луч «светил на холмы, делая их видимыми», и нарисовал длинную сигару. Свидетельницей, которую репортер ценил выше всех, была некая миссис Ferguson: незадолго до девяти она ехала в Келсо встречать мать с поезда, когда увидела огонь над Голубыми горами. «Свет был очень сильным и так слепил ей глаза, что, опустив взгляд, она поначалу не видела, как править лошадью. Он был красноватого цвета». По дороге домой она стояла на холме у Тапануи и смотрела на него, а ее мать рассказала, что видела его в ту же ночь из Уаипахи. Никто из тех, с кем говорил репортер, не слышал двигателя — кроме миссис Mayo, чей дом стоял на отшибе. В пятницу ночью, в половине двенадцатого, когда она лежала в постели, «до ее слуха постепенно донесся глухой рокочущий, жужжащий шум. Он походил на мотор или молотилку». Звук шел не с земли. «Он приближался — рокот, как барабан где-то вдалеке, не стук, а глухая дробь, к которой примешивался писк или пронзительный звук». Она выбежала на веранду; «с крыши шел сильный вибрирующий гул», он прошел над головой с юга и затих в сторону горы, а наутро оказалось, что лошади на соседнем выгоне в испуге носились галопом. В среду вечером, когда репортер был в поселке, преподобный Thomas Paulin, пресвитерианский священник, его жена и дети без четверти семь наблюдали, как «нечто вроде очень яркой, сильно увеличенной звезды» быстро двигалось к горе Уэндон, высоко над линией горизонта, затем словно снизилось и стало меркнуть, пока «совсем не погасло»; на одном его конце был огонек поменьше, и исчезло оно «не так, как исчезает любая звезда». Из другой части поселка McKinnon с семьей видели, как с северо-запада «рывками» разгорался огонь, а за ним — «большое черное тело», которое «качалось из стороны в сторону, словно под действием воздушных потоков», пока огонь не погас и тело не исчезло. Репортер столкнулся и с лебединой теорией — будто дети видели «большую стаю черных лебедей, летевших плотным строем», — и расправился с ней с удовольствием: «Никакого объяснения, однако, не предлагается ни вращающемуся пропеллеру… ни тому, с чего бы стае лебедей понадобилось вырабатывать в полете электричество и обзаводиться прожектором для ночных маневров». У других жителей Келсо были свои соображения. Десять или двенадцать мастеровых из Данидина, работавших в шести милях от поселка, вечером в субботу, 24 июля, разглядывали через цветные стекла «сигарообразный аэростат с подвешенной внизу гондолой», круживший в двух милях от них. Thomas Potter из Норвуда писал, что ночью 31 июля он прошел над его домом на высоте, может быть, восьмидесяти футов — «гул пропеллеров… был слышен совершенно отчетливо», — с ослепительно белым кормовым огнем и двумя красными бортовыми, со скоростью восемнадцать миль в час, прямо против ветра. «Без сомнения, среди нас воздушный корабль, но новозеландской он постройки или германской — судить об этом я предоставлю человеку более сведущему, чем я». К 9 августа келсоская колонка Mataura Ensign сообщала, что всякого, кто не желает говорить о воздушном корабле, «в Келсо не считают человеком в здравом уме», и что городок рассчитывает прославиться «на весь мир как „Airshipopolis“».

Источники: The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: Cumulative Evidence (от специального репортера, Келсо, 28 июля)The Airship: Further Evidence from Kelso · данидинские ремесленники 24 июля · КаихуAn Observer’s Account: Thomas Potter из Норвуда, Келсо, — в Mataura EnsignKelso Items: «Airshipopolis»

От Оамару до Блаффа

К последней неделе июля весь юг Южного острова, от Оамару на севере до Инверкаргилла на юге, смотрел в небо. В Инверкаргилле в субботу вечером, 24 июля, видели огонь, «по форме, насколько можно было судить, напоминавший огненный шар» — бумажный игрушечный шар, поднимаемый пламенем, — который «поднимался и опускался, постепенно смещаясь к северу» (Southland News писала, что с двадцати минут двенадцатого, телеграмма в Mataura Ensign — что с начала восьмого), а в среду вечером, 28 июля, около двухсот человек на улицах наблюдали, как огонь уплыл к югу и исчез. Двое чистильщиков из паровозного депо, несколько раз видевшие его в воскресную ночь, были убеждены, что это не звезда; в пять утра в понедельник один из них вышел с фонарем и обнаружил «прямо над собой… огонь, который, по его словам, как две капли воды походил на свет большой лампы Rochester. Когда он его увидел, тот висел низко, но взмыл в небо и, поныряв и пометавшись из стороны в сторону, уплыл на запад». В пятницу, 30 июля, Southland News напечатала два рисунка детей из школы Северного Инверкаргилла, двадцать три из которых утверждали, что видели корабль при свете дня; Press Association, чьи телеграммы разносили каждое наблюдение по газетам всей страны, сухо заметило, что «два рисунка ничуть не похожи друг на друга, и показания детей не стоит принимать слишком всерьез». В тот же день слух, будто в News пришла телеграмма о поимке воздушного корабля в Вайкаке — он разбился при посадке, и за ним из Гора послали специальный поезд, — привел к редакции больше сотни человек. Слух не имел под собой никаких оснований. Но у Вайкаки была своя история: двое рабочих ночной смены золотодобывающей драги Syndicate No. 2 рассказали, что в пять часов того утра «корабль опустился сквозь туман и сделал круг над окрестностями, и на борту ясно различались две фигуры. На обоих концах он нес огни. Закончив свои маневры, гость взмыл вверх». В Горе его видели в среду вечером «несколько почтенных граждан, которые позволяют себе напитки крепче чая лишь изредка», а в Матауре в половине одиннадцатого его видели сорок человек, выходивших из кинематографа West’s Pictures. В субботу вечером, 31 июля, мистер и миссис Brand из Ист-Гора полчаса наблюдали в стороне Голубых гор огонь «гораздо ярче звезды», который время от времени пересекало «нечто похожее на два больших веера»; в час ночи миссис Brand обнаружила его «гораздо ближе, почти над католической церковью», с огнем на каждом конце, а в три часа — «по-видимому, прямо над головой». В Данидине трамвайщик по имени John McNeill, бастовавший в то время, в два часа ночи 28 июля проснулся от «ужасного шума… словно судно выбирает якорь или работает брашпиль парохода», вышел и увидел «что-то, плывущее вверх мимо Нокс-колледжа», — темное тело с огнем у основания; о воздушном корабле он не слышал, пока жена не сказала ему, что о нем пишут газеты. В четверг вечером толпа на мосту Дандас-стрит наблюдала, как над Северным кладбищем к северу движется прожектор, а той же ночью на Йорк-плейс упали остатки игрушечного огненного шара, «и ватага подростков быстро их расхватала». Были и еще два дневных наблюдения. Близ Оамару, в сотне миль к северу от Келсо, поселенец с холма Кауру по имени H. D. Bailey, брат мирового судьи, в восемь утра в четверг, 29 июля, встревоженный беспокойством своих лошадей, поднял голову и увидел «нечто вроде лодки с плоским верхом, несшееся со скоростью около 30 миль в час или больше». А утром одного из будних дней той недели (Clutha Leader называла вторник, 27 июля, Otago Witness — среду) двое работников с овцеводческой фермы Ламборн близ устья Помахаки, Allan Mitchell и Alexander Riach, некоторое время наблюдали «большое лодкообразное сооружение, плывшее в воздухе», которое опускалось и поднималось «плавным движением» милях в двух с половиной от них, с «чем-то похожим на длинный шест» наверху, пока оно не свернуло через реку и не ушло в сторону моря. Clutha Leader отметила главное: это «почти в точности соответствует тому, что видели в Келсо, — а это единственные два места, где, по сообщениям, таинственный объект видели средь бела дня».

Карта юго-восточного угла Южного острова Новой Зеландии в кремовых и бледно-голубых тонах, с подписями Отаго и Саутленд, побережьем от Данидина до Инверкаргилла, реками синим, железными дорогами пунктиром и отмеченными точками Келсо, Тапануи, Уаикака, Гор, Матаура, Уаипахи, Лоренс, Милтон, Балклута, Стерлинг, Каитангата, Кака-Пойнт и Овака; подписаны также Голубые горы и холмы Вангалоа. — Куда уходил огонь: Каитангата 11 июля, Келсо с 14 июля, затем побережье Клуты и Инверкаргилл, Гор и Уаикака. Голубые горы, предполагаемая гавань воздушного корабля, стоят между Келсо и Лоренсом. Карта uap.fun по данным Natural Earth; железные дороги показаны по современным трассам. Источник изображения

Источники: Субботний ночной огонь над Инверкаргиллом (из Southland News)The Aerial Mystery: 200 человек в Инверкаргилле · Оамару · шар над Маунт-РоскиллThe Airship: версия Southland News о Seestern, железнодорожники из Катлинса и чистильщики паровозного депо в ИнверкаргиллеThe Airship: школьники Северного Инверкаргилла и слух с УаикакиЗаметки из Саутленда: слух о «крушении» на Уаикаке и специальный поездSeen at Waikaka: рабочие драги и две фигурыThe Airship: Келсо как «миф», наблюдения в Горе и Матауре и механик с горы НиколасThe Airship at Gore: три наблюдения мистера и миссис BrandAn Airship over Dunedin: рассказ мистера John McNeillНаблюдения в Данидине: John McNeill, служащие почтамтаThe Aerial Mystery: мистер H. D. Bailey у Кауру-Хилл · наблюдения в ДанидинеОгненный шар падает на Йорк-Плейс в ДанидинеThe Airship Seen in Daylight at Lambourne · письмо мистера GrigorThe Mysterious Lights: Seen in Widely-Separated Districts

Яхта Seestern

Чей же это был воздушный корабль? Первая теория указывала на местного изобретателя. Mataura Ensign вспомнила данидинского механика, который перебрался сам, а потом перевез «мощный двигатель и котел» в Маунт-Николас, безлюдное место на озере Уакатипу, якобы для переработки льна, хотя «среди железнодорожников в то время только и говорили», что он собирается ставить опыты с воздушным кораблем; Otago Daily Times разыскала его дома на Андерсон-Бей-роуд, где он признался, что предлагал британскому правительству летательную машину, но сказал, что затея на озере и впрямь касалась льна. Вторая теория всплыла 27 июля сразу в двух газетах. Данидинская Evening Star спросила: «Не сделано ли это в Германии?» — и сообщила, что «те, кто сложил два и два», полагают: Seestern, которую «якобы» разыскивает Condor, «на самом деле находится у берегов Новой Зеландии» и выпустила воздушный корабль у мыса Наггетс, к югу от Кака-Пойнт; в тот же день инверкаргиллская Southland News напечатала заметку на целую колонку о том, что огонь принадлежит «воздушному кораблю, посланному на разведку германской яхтой Seestern». Где находится Seestern, не знал никто, «и приверженцы этой теории считают этот факт показательным». По их мнению, именно она доставила воздушный корабль к новозеландскому побережью, выпустила его у Наггетс и подобрала снова в субботу ночью, когда он ушел на юго-восток. «Шест, замеченный детьми в Келсо, считают приемником беспроволочного телеграфа» — слишком слабым, чтобы передавать, но способным принимать приказы. Otago Daily Times нашла это объяснение «скорее изобретательным, чем убедительным»: Seestern притаилась у берега, «воздушный корабль принадлежит ей и выходит на сушу поразмяться», а его интерес к Кака-Пойнт, «где он напугал нескольких мальчишек», должен «удовлетворить самого упрямого скептика». Ее колумнист Civis изложил доктрину целиком: «что Seestern и Condor — корабли-шпионы; что у них есть цеппелин; и что, имея в виду вторжение, они изучают стратегические возможности Отаго, начав с округа Балклута». Нашлось у него слово и для гостей из космоса: первым делом правительство «устроит им проверку на чтение и письмо, найдет их несостоятельными и выдворит небесных чужестранцев обратно в космос как нежелательных иммигрантов». Это был камень в огород Robert Grigor, землемера из Балклуты, чье письмо от 27 июля «со всей серьезностью» предполагало визит «из другого мира существ, настолько превосходящих нас умом и знаниями», что они пересекли космос в «герметичном цилиндре, снабженном сжатым воздухом их собственной атмосферы», который приводился в движение и освещался радием. Они прибыли к Новой Зеландии и парят, «чтобы привыкнуть к нашей атмосфере. Они видят электрический свет в Каитангате и огни у вайкакских драг и в Матауре, их видят в Келсо и в Инверкаргилле, который, вероятно, самый большой город из тех, что им пока удалось обнаружить… Можем ли мы что-нибудь для них сделать?» Помочь могли бы прожекторы — и беспроволочный телеграф. Предсказатель погоды Clement Wragge, читавший лекции в Данидине, телеграфировал в Ensign, что огни объясняются «местными тайными испытаниями воздушного корабля и космической светящейся пылью метеорного или кометного происхождения», добавив, что многие, по-видимому, приняли Венеру, Юпитер и Марс «за огни воздушного корабля». Clutha Leader воспользовалась явлением, «действительным или воображаемым», как поводом для трезвой передовицы о германских расходах на воздухоплавание и беззащитной Империи. Теория упускала из виду то, о чем уже сообщили телеграммы: Seestern, правительственная яхта Германской Новой Гвинеи, 12 июля была объявлена сильно запаздывающей на переходе между Брисбеном и Новой Британией, а 21 июля искавшие ее заключили, что «она, как полагают, взорвалась». Condor вернулся в Окленд 24 августа; его капитан считал, что яхта перевернулась и погибла со всем экипажем. В июне 1911 года обломки, предположительно принадлежавшие ей, нашли на одном из островов Большого Барьерного рифа, далеко от Отаго.

Целая газетная полоса карикатур пером и тушью: молодой человек с матерью поднимают глаза от горящей травы, толпы бегут с фонарями под летящими огнями, круглая виньетка с лучом с Марса и вопросом «Не послание ли это с Марса?», лавочник продает игрушечные шары по два шиллинга шесть пенсов за штуку, шар с надписью «Сделано в Германии», люди гонятся за огнями под подписью «Оклендский и данидинский воздушные корабли — вот как устроена тайна», пьяный на своем пороге и двое мужчин у стойки бара. — «По следам тайны воздушного корабля — все подробности от нашего художника». Полоса J. C. Blomfield для New Zealand Free Lance, веллингтонского еженедельника, 7 августа 1909 года: послание с Марса, шар, «сделанный в Германии», игрушечные шары по два шиллинга шесть пенсов и теория оппозиции, будто воздушные корабли явились, «чтобы вывезти капитал из страны». Papers Past, Национальная библиотека Новой Зеландии; известных ограничений авторского права нет. Источник изображения

Источники: The Airship: Келсо как «миф», наблюдения в Горе и Матауре и механик с горы НиколасМеханик с горы Николас найден в Андерсон-БейExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The Airship: версия Southland News о Seestern, железнодорожники из Катлинса и чистильщики паровозного депо в ИнверкаргиллеOtago Daily Times · передовица о воздушном кораблеPassing Notes (за подписью «Civis»)Письма: Robert Grigor о визите из иного мира · «Katiki» о фонаре на мысе ТаиароаТелеграмма Clement Wragge о таинственных огняхAirships and War (передовая статья)Vessels Overdue: Fears for German Government YachtMissing Yacht Seestern: An Unsuccessful Search · The Vessel Believed to Have Been Blown UpSeestern: возвращение Condor · «перевернулась кверху килем»Missing German Yacht: обломки найдены на острове Хауик № 5Передовица: версия о Seestern и «оживление контрабандного промысла»

«Aerialitis»

Скептики были с самого начала. «Без сомнения, они ожидают что-то увидеть, и что ожидают, то и видят», — писала Clutha Leader 30 июля под заголовком «Человеческое легковерие» и рассказывала о трех мужчинах в сельской округе, которые наблюдали «мигающий огонь, волнообразное движение, то вверх, то вниз», пока один из них не заключил «в выражениях скорее крепких, чем вежливых, что это Jimmy Smith с фонарем обходит на склоне свои кроличьи капканы». Mataura Ensign, объявившая Келсо «мифом» в тот самый день, когда вышел репортаж специального корреспондента, 31 июля разъяснила, что двигатели аэроплана слишком шумны, а дирижабль слишком велик, чтобы спрятаться в овраге: «что бы там ни видели, это не воздушный корабль. Каждый ребенок знает, что сделать огненный шар сравнительно легко, и что может быть вероятнее того, что какой-то шутник запустил эти игрушки увеличенного размера, а остальное довершило воображение?» События уже подтверждали правоту Ensign. Игрушечные огненные шары — оболочки из цветной бумаги двадцати футов в обхвате, которые поднимала горящая войлочная подушечка, — шли у торговцев фейерверками нарасхват, и 28 июля один такой почти час висел над Маунт-Роскилл в Окленде, а поглазеть высыпали сотни людей; магазин Gamages в Крайстчерче рекламировал «Тайну воздушного корабля — Gamages ее развеивает» с «Воздушными фантомами в виде воздушных кораблей, полицейских, клоунов, птиц, ослов» от двух шиллингов шести пенсов и обещал, что его следующий большой воздушный корабль «поднимется из восточной части Крайстчерча как-нибудь вечером на будущей неделе». В Балклуте ночью 30 июля таинственный огонь, скользивший над рекой «волнообразным движением», оказался «не чем иным, как обыкновенным огненным шаром с привязанным к нему воздушным змеем», который запустили шутники, «не сумевшие дольше сдерживать свое нетерпение». А еще было само небо. Яркий красный объект, собравший толпы в Данидине вечером 31 июля, был, как сказал Otago Daily Times один астроном, планетой Марс, «которая теперь восходит, яркая и красная, около 9.30 вечера». В Нельсоне два вечера спустя, когда Марс приближался к Земле на самое близкое расстояние и «мерцал с необычайным блеском», весть о том, что воздушный корабль «намеревается опуститься», опустошила театр, где шел благотворительный базар городского оркестра Citizens’ Band; F. G. Gibbs из обсерватории Atkinson «буквально осаждали по телефону и лично», кто-то пытался вломиться в обсерваторию, и «многие впервые в жизни узнали, что все звезды, оказывается, движутся по небу так же, как солнце». Это был Марс. 3 августа Otago Daily Times напечатала длинное письмо преподобного P. W. Fairclough, методистского священника, которое перепечатали газеты от Ашбертона до Гисборна. «Помешательство на воздушном корабле перестает быть шуткой», — начинал он. «Объяснение этого дела следует искать в психологии» — в тюльпановой лихорадке, гонениях на ведьм и дражных бумах: «Такую пору возбуждения опасно приблизили германская паника, эпизод с Dreadnought и покорение воздуха. Все созрело и готово для массового заблуждения. Искра — и начинается пожар». Начало, вероятно, положил игрушечный шар, другие припомнили огни, кто-то видел фонари охотников на кроликов, и «совершенно несомненно, что многие видели огненно-красную планету Марс». В Новой Зеландии не было ничего, «что вознаградило бы воздушного шпиона… За пределами Сиклиффа», — лечебницы для душевнобольных, — «для корабля-шпиона нет никакого мотива». А дети из Келсо? «Все их рисунки изображают корабль с газовым баллоном, и пропеллеры у них прикреплены к концу баллона! Ясно, что это их представление о том, как оно должно быть». У Jenkins корабль улетал к ущелью в семи милях и возвращался над Голубыми горами: «Скажем, 20 миль; а корабль он видел 10 или 11 минут!» Кто-то дал болезни имя, и 4 августа Press Association уже сообщало, что «вчера вечером Нейпир перенес приступ „aerialitis“» — шуточного недуга, что-то вроде «воздушного воспаления».

Источники: Human Credulity · «Jimmy Smith, обходящий свои кроличьи капканы»The Airship: Келсо как «миф», наблюдения в Горе и Матауре и механик с горы НиколасConcerning the “Airship” (передовица)Those Mysterious Lights: Airship Theory ExplodedThe Airship Mystery, Exploded by Gamages (реклама)Огненный шар в Балклуте · «Загадка воздушного корабля, виденного в Келсо среди бела дня, рассеялась»The Aerial Lights: Марс над Данидином · лебеди над Келсо · КлайдWhat Was It? Марс опустошает базар Citizens’ BandThe Airship Craze (письмо преподобного P. W. Fairclough)“Hot-Air” Ships

Трое в сигаре

Очередь Северного острова принесла волне самые странные истории и самые изобретательные мистификации. Житель Уаипавы дал Press Association «подробный, но ничем не подтвержденный рассказ» о воздушном корабле над Кайкорой в Хокс-Бей: «серого цвета и торпедообразной формы. В нем находились трое мужчин, один из которых крикнул ему что-то на чужом языке. Он некоторое время наблюдал за машиной, и она, казалось, полностью подчинялась управлению. На ней было два ярких огня». Evening Post довела это до «своего рода небесной сигары, зажженной с обоих концов. На ней сидели трое мужчин, но ее не курили» и заметила, что свидетель «целую неделю копил свой ужас». Корреспондент из Уангануи, подписавшийся «Наблюдатель», в половине двенадцатого увидел с городского моста «большой воздушный корабль, летевший вниз по реке со стороны Арамохо» на высоте двухсот футов, с «двумя большими крыльями, издававшими шипящий звук», со скоростью никак не меньше девяноста миль в час, и прибавил: «Сэр, увидеть — значит поверить». Неделю спустя Charlie Baker из Тейлорвилла описал яйцевидный предмет «длиной примерно с мост в Уангануи» с большим парусом, с которого он «отчетливо слышал голоса». Житель Мастертона видел корабль так близко, «что мог разглядеть, как пассажиры играют в карты». В Уаихи 9 августа все, кто был на улице, наблюдали, как сначала два огня, а потом четыре медленно проплыли вместе четыре мили; два дня спустя на дороге в Тауранга подобрали части четырех парашютов от воздушных змеев, «соединенных вместе, и на каждом — небольшой сосуд с горючим веществом». В Стоуни-Крик близ Палмерстон-Норт «школьный учитель и многочисленные жители» подробно рассказывали о воздушном корабле, пересекавшем горы со скоростью двадцать пять миль в час, который, «как выяснилось сегодня вечером, оказался огненным шаром, запущенным двумя поселенцами, которые теперь усердно собирают рассказы о чудесах, что другие видели в его исполнении». В долине Вудхо в Данидине корреспондент наблюдал «несомненно, подлинный воздушный корабль» — волнообразное движение, два малых огня сверху и большой снизу, — пока «то ли оттого, что мальчишки бежали слишком быстро, то ли оттого, что у них кончилась бечевка… величественный воздушный корабль вдруг не превратился в ныряющего воздушного змея». Саутленд предложил вещественные доказательства: фермер из Блэк-Хиллс нашел две канистры из-под бензина на вершине холма в полутора милях от ближайшей дороги, куда не проехал бы ни один автомобиль, а другой фермер нашел несколько гаечных ключей на поле, «на которое воздушные исследователи, должно быть, садились для ремонта». Рекламодатели не зевали. Велосипедный магазин Woods’ Cycle Depot в Горе разгадал тайну: это «посланец с Марса, летящий с планеты на планету на велосипеде Woods’ Special Express Cycle с одной из их мощных газовых ламп впереди»; торговец мануфактурой из Балклуты обещал цены, «куда более поразительные, чем воздушные корабли»; пансион в Матауре подавал «бульон „воздушный корабль“». Free Lance напечатала полосу карикатур J. C. Blomfield и шутовское требование к кабинету министров принять меры, поскольку «людей на юге пугают до смерти». Карикатурист Auckland Weekly News задавался вопросом, не «ввозит ли некая предприимчивая фирма контрабанду в Новую Зеландию», и нарисовал двух шотландцев в латаном дирижабле, груженном бочонками эля, рома и виски, — шутка, метившая прямо в «сухой» округ Клута, где продажа спиртного была запрещена голосованием жителей. Auckland Observer уже отшутился стихами: «Раз Клута — округ без лицензий на спиртное, согласитесь, ясно и так: / Негоже говорить, что это зрелище — от лишнего пива». 10 августа Evening Post объявила, что «scare-ship» (корабль-пугало) «потерпел крушение в безжалостном всесметающем шторме истекшего времени», что болезнь «несколько теряет свою вирулентность в Новой Зеландии», а бацилла отплыла в Австралию, где уже на той же неделе мельбурнский священник сообщал о двух вращающихся огнях над хребтом Данденонг, которые меняли цвет с белого на красный и синий и двигались как механизм.

Карикатура пером и тушью: латаный, перетянутый шнуровкой дирижабль несет лодкообразную гондолу; один человек в килте и шотландском берете стоит у штурвала рядом с бочонками с надписями «эль», «ром», «старый скотч» и «виски», другой смотрит в подзорную трубу с дальнего конца, под гондолой на веревках болтаются бочки, прочь улетает птица, а на берегу внизу человек машет рукой, пока крошечные фигурки бегут по пляжу под холмами с надписью Balclutha. — «Воздушный переполох. Возможно ли, что некая предприимчивая фирма ввозит контрабанду в Новую Зеландию?» Приложение к Auckland Weekly News от 12 августа 1909 года: контрабандисты виски над округом, запретившим продажу спиртного, с надписью Balclutha поперек холмов. Auckland Libraries Heritage Collections, AWNS-19090812-01-02; известных ограничений авторского права нет. Источник изображения

Источники: A Man Who Shouted: рассказ из УаипавыLights Are Gleaming: «нечто вроде небесной сигары, зажженной с обоих концов»The Airship: письмо «Observer» и двое юнцов с безумными глазами«Настоящий цеппелин» Charlie Baker над Дьюри-Хилл (письмо)Пассажиры, играющие в карты над Мастертоном, и другие небылицыThe Mystery Solved: «посланец с Марса» от Woods’ Cycle Depot (реклама) · огни в Брайдоне и ХоконуиОгненный шар в Балклуте · «Загадка воздушного корабля, виденного в Келсо среди бела дня, рассеялась»“Hot-Air” ShipsMuseum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownЧетыре огня в Уаихи: найдены парашюты от воздушных змеевSettlers Settle It: огненный шар в Стони-Крик«Воздушный корабль» над Вудхо оказывается ныряющим воздушным змеем (G. B. Nicholls — в Dunedin Star)Находки в Уаикаке: канистры из-под бензина в Блэк-Хилс и гаечные ключи в полеThe Air-Ship Mystery: Are Visions About?Tracking Down the Airship Mystery: Full Details by Our Artist (J. C. Blomfield)The Airship Scare: «Возможно ли, что некая предприимчивая фирма ввозит в Новую Зеландию контрабанду?»Aeroplane Mad (стихи)The “Scare-Ship” WreckedАвстралийские огни: преподобный B. Cozens над хребтом Данденонг · Мосс-ВейлScareships over Australia, части I–IV

Скворцы над Гором

Clutha Leader писала 6 августа, что тайна воздушного корабля «умирает трудно, но умирает» и что она «войдет в историю как одна из искуснейших мистификаций начала XX века»; Tablet 26 августа объявила, что поветрие «угасло, как эпидемия, исчерпавшая свой срок». Otago Witness тем временем, 11 августа, напечатала рассказ Will Lawson «Келсоский пират» («The Kelso Pirate»), в котором тысячетонный гироскопический лайнер Astra, на десятый день пути из Сан-Франциско, между Крайстчерчем и Данидином преследует щеголеватый воздушный корабль, чьи зеленые и алые лучи заклинивают его моторы. Затем, днем в среду, 1 сентября, двое известных жителей Гора, чья «правдивость вне всяких сомнений», увидели объект «сигарообразной формы с прикрепленной к нему гондолой», который маневрировал «волнообразно» в сторону холмов Тапануи и скрылся за горизонтом в направлении Келсо. На следующий день, между без четверти шесть и шестью вечера, он появился над холмами с восточной стороны города и «носился взад и вперед на большой скорости»; его видели из разных концов Гора — дети одного видного горожанина, позвонившие отцу, чтобы тот выглянул из окна конторы, и компания игроков в гольф, шедших домой с поля, которые описали его «как похожий на большую треску и ныряющий в своих движениях». Один из гольфистов принял его за большого воздушного змея. «Гор чрезвычайно взволнован», — телеграфировал корреспондент Southland Times. Через несколько дней у той же газеты был ответ. Некая Mrs W. Chittock, державшая ферму на холмах, «вблизи рассмотрела причину волнения и обнаружила, что это были повторяющиеся перелеты скворцов, которые перед гнездовым сезоном устроили себе временное жилье в группе сосен в месте, называемом фермой Холланда». Подъем и падение стаи объясняли ныряние, а «длинный хвост, свисавший от основной массы и похожий на очень большую сеть», был отставшими птицами. Корреспондент отправился на ферму Холланда и нашел сосны полными «тысяч и тысяч скворцов»; новые слетались на ночлег за много миль. «Птицы поднимались одной черной массой и кружили в небе. Их эволюции были удивительны. Сначала они выглядели как темное облако, потом принимали форму очень длинной полосы, взмывали в воздух и затем с огромной быстротой опускались к земле». Что до ночных огней, Witness добавляла: «Марс сейчас особенно велик и красен». Две недели спустя детская страница Ensign уложила мораль в одну фразу: «В Горе теперь никто не говорит „воздушный корабль“ — скворцы!» Девочка из-под Голубых гор написала на детскую страницу Otago Witness — письмо напечатали 1 сентября, еще до горского финала, — что скворцы прилетают в семейную рощу каждый день около четырех и поднимают в деревьях шум, «про который люди говорят, что он звучит как падающая вода», и что воздушного корабля она пока не видела.

Источники: «Загадка „воздушного корабля“ умирает трудно, но умирает»«Помешательство на призрачном воздушном корабле в Новой Зеландии прекратилось»On the Airline: The Kelso Pirate (рассказ Will Lawson)The Airship Again: Gore Intensely ExcitedThe Gore Airship: скворцы на ферме HollandЗаметки из Инверкаргилла: новая вспышка в Горе и скворцы«В Горе теперь никто не говорит „воздушный корабль“ — скворцы!»Letters from the Little Folk: ребенок из-под Голубых гор о скворцах

Городок, который утонул

Келсо вернулся к овцам и молочному заводу. По одному подсчету, между 1881 и 1980 годами поселок затапливало триста раз; первое большое наводнение случилось в 1917 году. В октябре 1978 года Помахака и ее ручьи пустили по городку восемь футов воды, тридцать восемь жителей были эвакуированы, а в январе 1980 года второе наводнение, глубиной около десяти футов и больше, его добило. Страховщики отказались страховать поселение — впервые в Новой Зеландии отказ получил целый поселок; дома перевезли на грузовиках в Тапануи и Хериот или снесли; школа, выставочная площадка и железная дорога закрылись. Сегодня на пастбище, где стоял поселок, остались каменный мемориал с отметками уровней воды и старый железнодорожный сарай. У воздушного корабля была своя странная посмертная жизнь. Когда в январе 1928 года пропали летчики Hood и Moncrieff, пытавшиеся перелететь Тасманово море, и люди стали сообщать, что видят их аэроплан в небе, New Zealand Herald откопала поветрие 1909 года и пересказала его целиком — с услужливым воздушным кораблем, Seestern и всем прочим. Ежеквартальник одного клуба любителей летающих тарелок заново открыл историю в 1957 году, радиодокументалисты в 1961-м взяли интервью у пожилого свидетеля из Уаихи, а юбилейный том Herald к столетию газеты перепечатал телеграммы в 1963-м — все это по библиографиям позднейших исследователей. В 1967 году Tony Brunt, координатор Auckland University UFO Research Group (группы исследования НЛО при Оклендском университете), изложил историю по газетным подшивкам в работе «The New Zealand ‘UFO’ Wave of 1909» («Новозеландская волна „НЛО“ 1909 года») — пересказе, который закрепил ее в уфологической литературе, поставил рядом с американской волной воздушных кораблей 1896–1897 годов и британскими паниками 1909 и 1913 годов и передал дальше письмо, известное только по Bruce Herald, о воздушном корабле с японцами на борту, опустившемся в Порт-Молинью. Сообщается о двух позднейших попытках разыскать свидетелей, и ни у одной нет прослеживаемого источника: Brett Holman пишет, что в 1966 году некий журналист нашел четверых из названных в газетах детей, которые помнили волнение, но из которых лишь один помнил, что что-то видел, а Robert Bartholomew — что репортер Otago Daily Times примерно через шестьдесят лет после событий нашел George McDuff фермером в Уэстоне в Северном Отаго, где тот отрицал, что видел какой-либо объект, и списал все на «воображение, основанное на том, что мы тогда читали». Bartholomew, социолог, изучающий коллективные заблуждения, в 1998 году сделал волну хрестоматийным случаем — в статье для New Zealand Skeptic и в более пространной работе для New Zealand Sociology, написанной вместе с Bryan Dickeson, где доказывалось, что переполох следует считать моральной паникой: тревога, неопределенность, слухи и пресса, печатавшая огни как воздушные корабли, пока не поумнела, а остальное довершил автокинетический эффект, из-за которого неподвижная точка света, если вглядываться в нее в темноте, кажется блуждающей. В работе признавалось, что «лишь горстка свидетелей прямо сообщала, что видела цеппелин», а Bartholomew в Skeptic отметил одно бросающееся в глаза отличие 1909 года от эпохи летающих тарелок: никто не сообщал о диске. Свидетели тогда ожидали воздушных кораблей — лодкообразных, с крыльями или пропеллерами, — «и именно о них они и сообщали». Сам Dickeson со временем пришел к противоположному выводу. В 2015 году, в тексте для UFOCUS NZ, он вернулся к самым ранним южным газетам и утверждал, что первые свидетели — мужчины из Стерлинга, дети из Келсо и Mrs Russell — выказывали «больше любопытства, интереса, даже национальной гордости», чем страха, что ярлык моральной паники подходит лишь к позднейшим, локальным сообщениям и что «волну воздушных кораблей 1909 года запустило неизвестное физическое явление, а не какая-то фобия». Clutha Leader еще в 1909 году сделала более узкое замечание: два дневных описания лодкообразного тела с шестом, разделенные четырьмя днями и примерно пятнадцатью милями, «совпадают почти в точности». Оклендский исследователь Murray Bott, проработавший больше сотни сообщений 1909 года, по словам New Zealand Geographic, исключает Марс, поскольку большинство наблюдений пришлось на время до его восхода, и отвергает также Венеру и Юпитер. В одном обе стороны сходятся: шесть недель зимой 1909 года, от Оамару до Блаффа, очень многие трезвые люди поднимали глаза и видели нечто, чему не могли подобрать названия.

Каменный мемориал из трех вертикальных глыб и высокой пирамиды из речных камней с волнистыми железными обручами и информационным щитом с заголовком Kelso стоит на скошенной траве у дороги; позади — выцветший сарай из гофрированного железа с надписью KELSO, пасущийся скот и темные сосны под голубым небом. — Мемориал на месте Келсо, «городка, который утонул», со старым железнодорожным сараем позади, март 2012 года. Железные обручи на пирамиде отмечают уровни наводнений. Фото: Daveosaurus, CC BY-SA 3.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 3.0

Источники: Kelso, New ZealandKelsoOld Story Recalled: New Zealand’s “Airship”1909: Coming of the Phantom AirshipThe New Zealand “UFO” Wave of 1909URECAT: Гор (драга на Уаикаке), 30 июля 1909 · Порт-Молинью, июль 1909Scareships over Australia, части I–IVThe Great Zeppelin Scare of 1909Expanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The ‘1909 Kelso Airships’ of New ZealandCrowded Skies: The UFO Experience in New ZealandMuseum Notebook: When the Mystery Airship Came to TownMysterious flying object observed (100 лет назад)

Что сохранилось от 1909 года

Ни фотографии, ни обломков, ни какого-либо вещественного следа воздушного корабля так и не было предъявлено; о канистрах из-под бензина и гаечных ключах сообщили один раз, и больше о них не слышали. Сохранилась печать, и ее немало: заметка Clutha Free Press от 13 июля в перепечатках по всей стране, репортаж специального корреспондента Otago Daily Times от 29 июля и его полный текст в Otago Witness от 4 августа, шесть рисунков, напечатанных 31 июля, и две фотографии Witness — дневных свидетелей и поселка с пронумерованными позициями. Телеграммы Press Association разносили сжатые версии каждого наблюдения в дюжину газет в день — вот почему одна и та же история появляется с разными часами, высотами и именами от города к городу. Несколько газет, чаще всего цитируемых в позднейших пересказах, для этого досье проверить не удалось: Clutha Free Press, Gore Standard, Tapanui Courier, Timaru Post и Geraldine Guardian вовсе не оцифрованы, а данидинская Evening Star, Southland Times и Southland News отсутствуют в использованном здесь текстовом индексе, так что в этом рассказе они живут лишь в цитатах других газет. Некоторые детали пересказов — например, компанию из Кака-Пойнт, грозившую «проткнуть пузырь» пулей, или розыгрыш в Темуке со свечой в выдолбленной репе, который Bartholomew приписывает неоцифрованной Geraldine Guardian, — не удалось сверить с текстом 1909 года. Одно небольшое расхождение сидит в самих первоисточниках: в тексте специального корреспондента девочка, нарисовавшая первую фигуру, названа Alice Falconer, тогда как подпись под ее рисунком и фотография в Witness называют ее Agnes. Вторичная литература добавляет свои: у «23 школьников» Bartholomew в Келсо нет источника 1909 года — Otago Daily Times говорит о «по меньшей мере пяти лицах» и называет четверых детей, — а само число совпадает с двадцатью тремя детьми из Северного Инверкаргилла, о которых сообщили неделей позже и от которых оно, похоже, перекочевало; его «десятки тысяч» уверовавших — оценка, а не подсчет; а в работе Bartholomew и Dickeson насчитано четыре зарисовки там, где газета напечатала шесть.

Источники: DigitalNZ API: тексты газет Papers Past, 1909The Kelso Airship: Cumulative Evidence (от специального репортера, Келсо, 28 июля)The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: шесть рисунковGroup of Those Who Saw the Kelso Airship in Daylight · View of Kelso and Neighbourhood Where the Airship Was SeenThe Airship: школьники Северного Инверкаргилла и слух с УаикакиThe ‘1909 Kelso Airships’ of New ZealandThe Great Zeppelin Scare of 1909Expanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909

Планеты, шары и птицы

Большую часть волны можно объяснить теми же объяснениями, что предлагались тогда. Марс разгорался, приближаясь к наибольшему сближению с Землей в середине сентября 1909 года, и каждую ночь восходил на востоке между половиной десятого и десятью; данидинскую толпу 31 июля и нельсонскую панику 2 августа опознали как Марс в течение суток. Венера и Юпитер до конца июля висели рядом в северо-западном вечернем небе, сближаясь к соединению 11 августа, которое само породило сообщения о «воздушном корабле». Эфемериды, рассчитанные для этого досье, помещают Венеру, звездной величины минус четыре, примерно в трех градусах над горизонтом без четверти семь вечера 28 июля, на азимуте 292 градуса — а это из Келсо почти точно направление на гору Уэндон; именно в этой стороне преподобный Paulin наблюдал, как «очень яркая, сильно увеличенная звезда» движется, опускается и гаснет, а недалеко над ней стоял Юпитер — возможный «меньший огонь». Из Ист-Гора Марс в половине двенадцатого ночи 31 июля стоял в восемнадцати градусах над горизонтом на восток-северо-востоке, в сторону Голубых гор, к часу поднялся на северо-восток, а к трем был высоко в северной части неба — те самые три положения, которые Mrs Brand назвала для своего корабля. Bartholomew и Dickeson предполагают, что рабочие драги в Уаикаке в пять утра наблюдали Луну, которая, по тем же эфемеридам, в этот час заходила, освещенная на восемьдесят восемь процентов. Не всякий огонь укладывается в схему: над Голубыми горами, к востоку от Келсо, в девять часов, когда была ослеплена Mrs Ferguson, не стояло ничего яркого — Марс восходил лишь около половины десятого, — и возражение Bott, что большинство сообщений пришлось на время до восхода Марса, для ранневечерних наблюдений остается в силе. Игрушечные огненные шары — бумажные шары, поднимаемые свечой, — объясняют второй класс сообщений: огни, которые поднимались и опускались «волнообразно» и плыли по ветру; их останки упали на Йорк-Плейс в Данидине, их родственники из воздушных змеев и парашютов были подобраны в Уаихи, а шутники в Балклуте и Стоуни-Крик сознались. Воздушный змей с фонарями объясняет Вудхо. Скворцы, сбивающиеся в стаи перед гнездовым сезоном, объясняют финал в Горе. Социологическое прочтение, предложенное Fairclough в 1909 году и Bartholomew в 1998-м, не требует, чтобы хоть одно из этих объяснений было неверным: население, взвинченное паникой вокруг «Dreadnought», английским «scareship» и Blériot, было готово увидеть воздушные корабли, а в темноте, без ориентиров, звезда будет казаться движущейся.

Источники: The Aerial Lights: Марс над Данидином · лебеди над Келсо · КлайдWhat Was It? Марс опустошает базар Citizens’ BandThe Airship Craze (письмо преподобного P. W. Fairclough)Огненный шар в Балклуте · «Загадка воздушного корабля, виденного в Келсо среди бела дня, рассеялась»Четыре огня в Уаихи: найдены парашюты от воздушных змеев«Воздушный корабль» над Вудхо оказывается ныряющим воздушным змеем (G. B. Nicholls — в Dunedin Star)The Gore Airship: скворцы на ферме HollandThe Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Airship at Gore: три наблюдения мистера и миссис BrandExpanding the Boundary of Moral Panics: The Great New Zealand Zeppelin Scare of 1909The Great Zeppelin Scare of 1909Crowded Skies: The UFO Experience in New Zealand

Дневные свидетели

У школы в Келсо объяснения кончаются. В полдень планеты были под горизонтом или рядом с солнцем; огненный шар не летает днем неузнанным, не облетает поселок дважды и не возвращается тем же путем. Лебединой теории приходится объяснять черный объект, который четверо названных по именам детей и один взрослый, опрошенные порознь, в совокупности описали как лодко- или сигарообразный, с ящиком внизу, коротким шестом или мачтой в первой телеграмме и колесом сзади, которое один мальчик видел вращающимся в обратную сторону; и замечание репортера, что пропеллер никто не объяснил, остается в силе. Против этого — шесть рисунков, пять детских и один Mrs Russell, на которых изображен хрестоматийный дирижабль, какие в ту зиму печатал каждый иллюстрированный журнал, с пропеллером на газовом баллоне, а не на гондоле, — то есть именно то, что нарисовал бы ребенок, видевший такие картинки; отец одного мальчика сверял его набросок с иллюстрацией из Windsor Magazine, а Mataura Ensign сообщила 29 июля, еще до того, как фигуры были напечатаны, что детские зарисовки, «как сообщают, сделаны по тем, что опубликованы в недавней журнальной статье»; отец одной из девочек сказал Clutha Leader, что воздушный корабль — миф, а житель Тапануи сказал той же газете, что сотня человек видела лебедей, летевших тем же курсом в то же время. McDuff, свидетель, нарисовавший самую подробную фигуру, по рассказам, шестьдесят лет спустя сказал репортеру, что ничего не видел. Корабль Jenkins ушел к ущелью в семи милях и вернулся — путь туда и обратно, который преподобный Fairclough оценил в двадцать миль за десять-одиннадцать минут, то есть больше ста миль в час, в три-четыре раза быстрее любого воздушного корабля 1909 года. Mrs Russell, которая была близко и испугалась, видела простую черную лодкообразную форму и ничего больше. Наблюдение в Ламборне четыре дня спустя — двое сельскохозяйственных рабочих какое-то время смотрели, как лодкообразное тело с шестом ныряет и поднимается в двух с половиной милях от них, — ближайшее независимое дневное совпадение, и, судя по всему, ни один репортер его не проверил; другое — лодка с плоским верхом, которую Bailey видел близ Оамару еще двумя днями позже. Источники оставляют келсоский воздушный корабль там же, где Free Press оставила огонь над Стерлингом: неопровергнутым — и не подтвержденным ничем, кроме слов людей, которые его видели.

Источники: The Airship Mystery: Stories of Mysterious Lights · What Was Seen at KelsoThe Kelso Airship: шесть рисунковSeen Again at Kelso (от собственного корреспондента, Келсо, 26 июля)The Airship: Келсо как «миф», наблюдения в Горе и Матауре и механик с горы НиколасОгненный шар в Балклуте · «Загадка воздушного корабля, виденного в Келсо среди бела дня, рассеялась»The Airship Craze (письмо преподобного P. W. Fairclough)The Airship Seen in Daylight at Lambourne · письмо мистера GrigorThe Great Zeppelin Scare of 1909The ‘1909 Kelso Airships’ of New Zealand

МАР–МАЙ 1909
Английская волна «scareship»: ночные огни и жужжание моторов над восточными графствами, позже объясненные рекламным шаром. Новозеландские газеты печатают телеграммы об этом.
11 ИЮЛ 1909
Трое жителей Стерлинга полчаса, с 22:30 до 23:00, наблюдают за огнем, маневрирующим над холмами Уангалоа близ Каитангаты.
13 ИЮЛ 1909
Clutha Free Press печатает их рассказ вместе с готовностью свидетелей подтвердить его под присягой; 16 июля его перепечатывает Otago Daily Times.
14 ИЮЛ 1909
Mary Guinan видит движущийся огонь в Келсо — первое наблюдение в поселке.
23 ИЮЛ 1909
Полдень пятницы: школьники Келсо и миссис James Russell наблюдают, как черный аппарат в форме лодки кружит над поселком и уходит к Голубым горам. В 23:30 миссис Mayo слышит жужжание над головой.
24 ИЮЛ 1909
Начальник станции звонит в Otago Daily Times. George McDuff видит судно в 5 часов вечера; огни видят в Келсо, Инверкаргилле, Балклуте, а железнодорожники — у Катлинс-Ривер на побережье.
26 ИЮЛ 1909
Otago Daily Times печатает заметку «Seen at Kelso»; Press Association рассылает ее по всей стране.
27 ИЮЛ 1909
Allan Mitchell и Alexander Riach при дневном свете наблюдают над Ламборном лодкообразное тело с шестом. Southland News выдвигает версию о Seestern.
28 ИЮЛ 1909
Специальный репортер собирает в Келсо шесть рисунков. John McNeill в 2 часа ночи видит над Данидином тело с прожектором; преподобный Paulin и A. McKinnon в 18:45 смотрят, как огонь гаснет в стороне горы Уэндон; в Инверкаргилле за огнем наблюдают 200 человек.
29 ИЮЛ 1909
Выходит репортаж специального корреспондента «The Kelso Airship: Cumulative Evidence». H. D. Bailey в 8 утра видит лодкообразный силуэт близ Оамару; в Келсо ведет поиски полиция; Grigor в письме предполагает гостей из иного мира.
30 ИЮЛ 1909
Рабочие драги на Уаикаке сообщают о двух фигурах на борту корабля в тумане в 5 утра; ложный слух о его поимке собирает толпу у редакции Southland News. Огненный шар с воздушным змеем дурачит Балклуту.
31 ИЮЛ 1909
Напечатаны шесть рисунков. Передовица Otago Daily Times и «Civis» высмеивают версию о Seestern; толпы в Данидине смотрят на восход Марса; супруги Brand в Горе наблюдают огонь с 23:30 до 3 часов ночи.
2–3 АВГ 1909
Марс опустошает благотворительный базар в Нельсоне и осаждает обсерваторию. Письмо преподобного Fairclough «The Airship Craze» ставит диагноз: массовое заблуждение.
5 АВГ 1909
Житель Уаипавы сообщает о серой торпеде с тремя людьми, один из которых кричал на чужом языке.
7–12 АВГ 1909
Free Lance и Auckland Weekly News печатают карикатуры на панику; четыре огня в Уаихи оказываются парашютами от воздушных змеев; воздушный корабль над Стони-Крик — огненным шаром двух поселенцев; Evening Post объявляет, что «scare-ship» потерпел крушение.
24 АВГ 1909
Condor возвращается в Окленд без Seestern, которую считают погибшей со всем экипажем; обломки, принятые за ее останки, находят на Большом Барьерном рифе в июне 1911 года.
1–2 СЕН 1909
Финал в Горе: сигара с гондолой, уходящая к холмам Тапануи, а затем ныряющая «большая треска», которую видят игроки в гольф и дети.
3–4 СЕН 1909
Миссис Chittock наблюдает стаю с холмов; корреспондент Southland Times приезжает на ферму Holland и находит тысячи скворцов, ночующих в соснах. 7 сентября Christchurch Star перепечатывает его рассказ.
1928
Пока ищут пропавших над Тасмановым морем летчиков Hood и Moncrieff и поступают сообщения об огнях, New Zealand Herald пересказывает историю помешательства 1909 года.
1957–1967
Ежеквартальник клуба любителей летающих тарелок, радиодокументальная передача и юбилейный том New Zealand Herald к столетию газеты заново открывают волну; в 1967 году Tony Brunt пишет эссе «The New Zealand ‘UFO’ Wave of 1909» — так случай входит в уфологическую литературу.
1966 – ОК. 1969
Продолжения, о которых сообщали, но которые не удалось проследить: журналист находит четверых из школьников Келсо, и лишь один из них помнит, что вообще что-то видел; George McDuff, фермерствующий в Уэстоне, говорит репортеру Otago Daily Times, что это было «воображение, основанное на том, что мы тогда читали».
1978–1980
Два наводнения опустошают Келсо; поселок покидают и переносят на новое место.
1998
Статья Robert Bartholomew «The Great Zeppelin Scare of 1909» и написанная им вместе с Bryan Dickeson «Expanding the Boundary of Moral Panics» излагают трактовку событий как коллективного заблуждения.
2015
Эссе Bryan Dickeson для UFOCUS NZ, опираясь на самые ранние южные газеты, доказывает, что первые свидетели заслуживают более справедливого разбора.

К ИСТОЧНИКУ

Источники и интервью

Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.

Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.

ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ

Связанные дела

Воздушный корабль над СакраментоТринадцатью годами раньше у Калифорнии был свой таинственный воздушный корабль — качающийся огонь, над которым звучали голоса, и адвокат, обещавший предъявить изобретателя, который так и не появился.Лётчики-призраки НоррландаЕще одна волна призрачных летательных аппаратов с прожекторами, которую приписали иностранной державе, — над снегами северной Швеции, только там Генеральный штаб в конце концов заявил, что самолеты были настоящими.Встреча у школы «Ариэль»Восемьдесят пять лет спустя еще одну школьную площадку, полную детей, попросили нарисовать то, что приземлилось рядом с их школой, — и рисунки стали уликами.Огни ЛаббокаСтрой огней над техасским городом, который ВВС после долгих споров списали на птиц; Гор опередил их со своими скворцами.Огни рядом с газетным самолетомДругая знаменитая небесная загадка Новой Зеландии, снятая с самолета у восточного побережья того же острова и ставшая предметом споров, в которых фигурировали астрономы, кальмароловные суда и много что еще.

ФОРУМ

Обсудить это дело

Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.

Открыть обсуждение

Воздушный корабль над Келсо