Снаряды у Эллвуда
Вечером 23 февраля 1942 года, когда президент Roosevelt начал очередную «беседу у камина», японская подводная лодка I-17 всплыла у Эллвуда — нефтепромысла и нефтеперерабатывающего завода на побережье примерно в дюжине миль к западу от Санта-Барбары. Её палубное орудие около двадцати минут било по резервуарам и пирсам. Официальная история ВВС насчитывает тринадцать снарядов; военно-морские историки, работавшие с японскими документами, — семнадцать; уцелевшие члены экипажа лодки, допрошенные в 1943 году, называли двадцать четыре или двадцать пять. Ущерб — мостки и кое-какое насосное оборудование — составил несколько сотен долларов, но это были первые вражеские снаряды, упавшие на континентальную часть США со времён войны 1812 года. Армейская история замечает, что выстрелы словно подчеркнули предупреждение президента о том, что широкие океаны «стали бескрайними полями сражений». Та же история пересказывает утверждение, будто американцы японского происхождения заранее предсказали демонстрацию во время речи и напророчили нападение на Лос-Анджелес следующей ночью. Калифорния и без того была натянута как струна. За четыре дня до этого Roosevelt подписал Указ 9066 — тот самый, по которому американцев японского происхождения выселят с Западного побережья в лагеря, а ещё в декабре в Першинг-сквер в центре города установили прожекторы и звукоулавливатели.
Источники: The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286IJN Submarine I-17: Tabular Record of MovementDid Enemy Aircraft Threaten Los Angeles During World War II?Executive Order 9066: Resulting in Japanese-American Incarceration (1942)
В ближайшие десять часов
24 февраля военно-морская разведка предупредила, что нападения можно ждать в ближайшие десять часов. Вечером информационный центр армии принимал сообщения о сигнальных ракетах и мигающих огнях возле оборонных заводов, а тревога, объявленная в 7:18 вечера, продлилась до 10:23. Газетам разрешили сообщить о введении режима строгой готовности. Противовоздушная оборона Южной Калифорнии была слабее, чем знала публика. Истребителей было мало, командующий Fourth Air Force не раз предупреждал, что побережье беззащитно, а вашингтонские планировщики в начале февраля сочли, что «вероятность невелика», чтобы авиачасти на Западном побережье смогли защитить важнейшие объекты от решительного удара с авианосцев. Основную защиту на земле обеспечивала 37th Coast Artillery Brigade (Antiaircraft), чьи 3-дюймовые и 90-миллиметровые орудия, 40-миллиметровые автоматические пушки, пулемёты и прожекторы прикрывали авиазаводы и гавань. Полковник John G. Murphy, офицер ПВО Fourth Army, позже писал, что зенитчики на побережье всегда были готовы к бою, «хотя порой чересчур готовы, а может, даже легковерны».
Источники: The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Activities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)California in World War II: The Battle of Los Angeles
Цель в 120 милях
Рано утром 25-го радары засекли неопознанную цель в 120 милях к западу от Лос-Анджелеса. Зенитные батареи подняли по тревоге в 2:15 ночи, а несколькими минутами позже перевели в «зелёную готовность» — к открытию огня. ВВС держали истребители на земле, выжидая, насколько велико нападение и куда оно направлено. Радары вели цель до нескольких миль от побережья, и в 2:21 региональный диспетчер приказал ввести затемнение. В 2:25 над всем бассейном завыли сирены. По данным армейской истории, радарная цель после этого словно исчезла, зато информационный центр «захлестнули сообщения о „вражеских самолётах“». В 2:43 поступили сведения о самолётах возле Лонг-Бича, а через несколько минут полковник береговой артиллерии доложил о «примерно 25 самолётах на высоте 12 000 футов» над Лос-Анджелесом. Ночь была ясной. Растущая луна, заполненная примерно на три четверти, висела низко на западе; по военному времени, на которое американцы перешли в том же месяце, она должна была зайти около 3:30 ночи.
Источники: The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Los Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses HeavensMysteries of the Skies: UFOs in Perspective, глава 6, «The Battle of Los Angeles»Activities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)The Battle of Los Angeles (выпуск 171)
Словно вулкан
В 3:06, как записано в армейской истории, «над Санта-Моникой заметили аэростат с красной сигнальной ракетой, и четыре зенитные батареи открыли огонь, после чего „небо над Лос-Анджелесом извергалось словно вулкан“». Генерал George C. Marshall, начальник штаба армии, в докладе президенту на следующий день отнёс стрельбу к промежутку между 3:12 и 4:15. Murphy, приехавший в бригаду с инспекцией, спал в гостинице, когда его разбудили орудия. Он поднялся на крышу. Это была, писал он в 1949 году, «прекрасная лунная ночь, но великолепие луны меркло перед ослепительным сиянием девяностомиллиметровок и трёхдюймовок, извергающих огонь в небеса, перед блеском и грохотом рвущихся снарядов, тонким небесным узором красных и зелёных трасс сорокамиллиметровок и крупнокалиберных пулемётов, лениво выгибающихся дугой по небу, и ярким накалом прожекторов, шарящих по небесам туда и сюда». Он назвал это грандиозным зрелищем. «Но по чему они стреляли?» Орудия смолкли, а потом, пока он стоял и гадал, как в затемнении найти штаб бригады, «снова начался сущий ад». Frank Frawley из Associated Press слышал, как «poom, poom, poom» орудий сотрясает окна вдоль пляжей, а разрывы расходятся «отчасти так, как рассыпаются ракеты фейерверка в День независимости».
Источники: The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Memorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]Activities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)Los Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses Heavens
Ступица велосипедного колеса
Многие так и не увидели ни одного самолёта. Они видели светящуюся точку там, где сходились прожекторные лучи. AP сообщало, что уже через несколько минут после сирен люди «видели медленно движущийся объект — многие сочли его дирижаблем, — пойманный в ослепительно яркое пятно света, где сходились десятки прожекторов». Marvin Miles из Los Angeles Times смотрел, как цель ползёт по небу, «пойманная в центре огней, словно ступица велосипедного колеса в окружении сверкающих спиц», и писал, что она «понемногу продвигалась высоко над головой в обрамлении вишнёво-красных разрывов». Он подслушал, как спорят соседи: «Нет, это дирижабль. Точно, раз он так медленно движется» и «Учения, чёрта с два! Столько металла в воздух не бросают, если не собираются что-то сбить!» Военный корреспондент Ernie Pyle наблюдал примерно за двадцать миль, как лучи «сошлись в большое синее пятно на небе» и держали его, «словно пиявка, которая не желает отпускать». В самом пятне он ничего не видел, но вокруг рвались снаряды, и «время от времени казалось, что какой-то разорвался прямо в пятне». Радио CBS описывало объект, который кое-кто принял за дирижабль: он медленно дрейфовал вдоль побережья от Санта-Моники и исчез к югу от Лонг-Бича.
Источники: Los Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses HeavensBy the Way With Bill HenryAnother Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 3The Battle of Los Angeles UFO storyDid Enemy Aircraft Threaten Los Angeles During World War II?
Связка аэростатов
Обозреватель Times Bill Henry смотрел из дома — «достаточно близко, чтобы всё легко разглядеть, достаточно далеко, чтобы быть в полной безопасности». Его колонка, вышедшая на следующее утро, десятилетия спустя стала одним из самых цитируемых свидетельств по делу. «Я был достаточно далеко, чтобы видеть „объект“, но не мог точно опознать его», — писал он и готов был поставить «все свои шекели на то, что по „объекту“ было немало прямых попаданий». Стрельба, по его мнению, была лучше любого ночного зенитного огня, который он видел за океаном. На этом пересказы об НЛО обрываются. А Henry продолжал. Он не видел никаких самолётов, «ни своих, ни чужих», и не верил, что объект в прожекторах был самолётом, ведь «самолёты, особенно вражеские, не движутся так медленно и ровно под огнём». На что же это было похоже? «Ну, мне это показалось связкой аэростатов, которая просто плыла себе по сильному ночному ветру, — идеальная мишень».
Источники: By the Way With Bill HenryThe Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286The Most Incredible Mass Sighting Of All? The Battle Of Los Angeles
Один самолёт или двести
Все остальные видели что-то своё. Полковник береговой артиллерии видел двадцать пять самолётов; сержант 214th Coast Artillery в 3:10 — пять; исполняющий обязанности командира бригады полковник Henry C. Davis несколько минут думал, что видит от десяти до пятнадцати над Инглвудом, пока не решил, что это дым от разрывов. Некий капитан Cohen из 214-го сказал, что опознал цель как метеорологический зонд, когда её осветили прожекторы. Гражданские рассказывали бригаде о семи или восьми самолётах, летевших высоко, и о «большом объекте, слишком большом для самолёта». Некоторые прохаживались туда-сюда, проверяя, действительно ли объект стоит на месте. Когда Ray Zeman из Times спросил двух полицейских в Инглвуде, сколько самолётов они видели, один ответил: «О, 150 или 200, наверное. Они шли огромными тёмными тучами». В участке надзирательница женской тюрьмы сказала ему, что насчитала семь. Начальник полиции Лонг-Бича J. H. McClelland наблюдал с крыши мэрии: «Лично я самолётов не видел. Но молодые люди, что были со мной, говорили, что видят». Minard Fawcett из Редондо-Бич и его жена были уверены, что видели около пятнадцати самолётов, пойманных в конус света; «потом мы решили, что нас сбили с толку клубы дыма». Итог армейской истории: «рои» самолётов или аэростатов, «числом от одного до нескольких сотен», со скоростью от «очень медленной» до более чем 200 миль в час.
Источники: Mysteries of the Skies: UFOs in Perspective, глава 6, «The Battle of Los Angeles»The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Did Enemy Aircraft Threaten Los Angeles During World War II?The Battle of Los Angeles UFO story
Рассвет над тёмным городом
Отбой тревоги прозвучал в 7:21 утра. Ночь не оставила ни воронок от бомб, ни обломков, хотя ходили слухи, что четыре вражеских самолёта сбиты, а один рухнул в огне на перекрёстке в Голливуде. На Лос-Анджелес падала его собственная артиллерия. Осколки и неразорвавшиеся снаряды пробивали крыши, мостовые и автомобили; один угодил в кровать, с которой женщина и девочка за несколько мгновений до этого встали, чтобы посмотреть на зрелище. Times насчитала пять смертей, связанных с затемнением, — «три в дорожных авариях, две от сердечных приступов». George P. Weil, 36-летний уполномоченный ПВО, перенёс сердечный приступ и умер дома. Henry B. Ayers, 60 лет, который вёз в Голливуде фургон с боеприпасами для State Guard, «осел на сиденье и умер от сердечного приступа». Zeulah Klein из Аркейдии погибла, когда машина, которую вёл её муж, столкнулась с грузовиком; полицейский сержант из Лонг-Бича Engebert Larson разбился в лобовом столкновении по дороге на службу, а пешехода Jesus Alferez сбила насмерть машина неподалёку от Университета Южной Калифорнии. Бессчётные тысячи жителей, сообщала Times, сошлись в том, что, какой бы ни была эта тревога, это было «отличное зрелище», ради которого «стоило потерять несколько часов сна».
Источники: Los Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses HeavensBy the Way With Bill HenryThe Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Did Enemy Aircraft Threaten Los Angeles During World War II?
Сигналы в темноте
Охота на врага на земле началась ещё до того, как смолкли орудия. Уполномоченные ПВО и жители сообщали об огнях, мигающих с крыш, и о сигнальных ракетах, падающих на пляжи и далеко вглубь суши, — некоторые ещё в 6 утра, а полиция в ряде районов заявляла, что убеждена: японцы пытались навести вторгшиеся самолёты красными, зелёными и белыми ракетами. Число арестов в источниках расходится. AP сообщало о восьми задержанных японцах, которых позже отпустили, после того как армия заявила, что мигающие огни — это «несомненно» трассирующие пули тяжёлых пулемётов. Times писала о тридцати арестованных за ночь, двадцать из них японцы, и о пятнадцати японцах, задержанных помощниками шерифа, — часть из них обвиняли в попытке навести самолёты сигналами, в том числе трёх членов семьи Kunisaki и Tokushiki Okuda, проживавших по одному адресу на Буэл-стрит. Городская полиция в Венисе взяла под стражу двух мужчин и женщину, якобы подававших сигналы фонариками. В том же номере приводились слова женщины, требовавшей интернирования: каждый час, пока хоть один японец остаётся на свободе в штате, говорила она, — это «час, о котором мы можем трагически пожалеть». Принудительное выселение американцев японского происхождения из прибрежных военных зон началось несколько недель спустя.
Источники: Los Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses HeavensBy the Way With Bill HenryExecutive Order 9066: Resulting in Japanese-American Incarceration (1942)
Всего лишь ложная тревога
К полудню ведомства уже противоречили друг другу. В Вашингтоне министр военно-морского флота Frank Knox заявил журналистам, что это была «всего лишь ложная тревога». «Прошлой ночью над Лос-Анджелесом не было никаких самолётов, — сказал он, — по крайней мере, так мы понимаем. Ни одного не нашли, а разведка велась очень широкая». AP сообщало, что, по мнению Knox, сообщения о действиях противника могли в значительной мере объясняться «расшатанными нервами». Он также сказал, что важнейшие отрасли промышленности на побережье, возможно, со временем придётся перенести вглубь страны. Western Defense Command сообщило лишь, что бомбы не сбрасывались, самолёты не сбиты и «зенитный огонь вёлся в значительном объёме». В 3:45 дня штаб Fourth Army выпустил одну-единственную фразу: «Самолёты, вызвавшие затемнение в районе Лос-Анджелеса на несколько часов этим утром, не опознаны». Один официальный источник сказал AP, что армейские истребители поднялись в воздух, как только был подан сигнал; другой — что они остались на земле, чтобы не попасть под огонь собственных орудий. Times ответила Knox передовицей на первой полосе: «Чьи нервы, мистер Knox? Публики или армии?»
Источники: Los Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses HeavensBy the Way With Bill HenryThe Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286
До пятнадцати самолётов
26 февраля Marshall отправил Roosevelt то, что GHQ было известно «на данный момент». «Неопознанные самолёты, кроме самолётов армии или флота США, вероятно, находились над Лос-Анджелесом и были обстреляны подразделениями 37-й бригады береговой артиллерии (ПВО) между 3:12 и 4:15. Эти подразделения израсходовали 1430 снарядов». В деле могло участвовать до пятнадцати самолётов, летевших со скоростью, «по официальным донесениям, от „очень медленной“ до 200 миль в час» на высоте от 9000 до 18 000 футов. Бомбы не сброшены, войска не пострадали, самолёты не сбиты, американские самолёты в бою не участвовали. Если это были самолёты, рассуждал Marshall, они «могли быть из коммерческих источников и управляться вражескими агентами с целью посеять тревогу, выявить расположение зенитных позиций и замедлить производство затемнением». В тот же день Roosevelt написал своему военному министру Henry Stimson, спрашивая, кто отвечает за систему воздушного оповещения, и настаивая, чтобы любые комментарии о тревогах давали «исключительно соответствующие должностные лица ответственного министерства»; он писал, по его словам, «в свете двух тревог прошлой ночью». Stimson почти дословно зачитал прессе меморандум Marshall и добавил: «Пожалуй, лучше быть слишком бдительными, чем недостаточно бдительными. Во всяком случае, бдительности им там было не занимать». Stimson также высказал мысль о лёгких самолётах, запущенных с японских подводных лодок, добавляет армейская история; к тому времени местные командиры после дня слушаний сошлись на цифре от одного до пяти самолётов.
Источники: Memorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]Записка военному министру («Dear Harry») о воздушных тревогахMystery Planes Fly Over Los AngelesKnox Assailed on ‘False Alarm’; стенографический отчёт о меморандуме Marshall в чтении StimsonThe Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286
Рецепт нервной дрожи
Публичная перепалка длилась неделю. Wendell Willkie, проигравший кандидат в президенты от республиканцев, по прибытии в Лос-Анджелес сказал журналистам, что противоречивые заявления показывают «ту же несогласованность и неразбериху, что привели к катастрофе в Пёрл-Харборе», а вечером заявил слушателям, что при настоящем воздушном налёте «спорить о нём не придётся — вы просто будете знать». Конгрессмен Leland Ford из Санта-Моники спрашивал, был ли инцидент «учебным налётом, или налётом, чтобы напугать 2 000 000 человек, или налётом по ошибке опознания, или налётом, чтобы увести из Южной Калифорнии её военную промышленность», а Times сообщала о призывах к расследованию в Конгрессе и о прочёсывании Южной Калифорнии в поисках тайных аэродромов. Washington Post назвала эпизод «рецептом нервной дрожи» и заметила, что теория коммерческих самолётов объясняет «всё, кроме того, откуда взялись самолёты, куда они летели и почему в погоню за ними не послали ни одного американского самолёта». New York Times находила историю тем невероятнее, чем дольше её изучала: если батареи стреляли в пустоту, это «признак дорогостоящей некомпетентности и нервной дрожи»; если по настоящим самолётам — «почему они оказались совершенно неэффективны?» Официальные историки позже признали, что откровенный ответ обнажил бы, насколько слабой всё ещё была противовоздушная оборона страны.
Источники: Mystery Planes Fly Over Los AngelesKnox Assailed on ‘False Alarm’; стенографический отчёт о меморандуме Marshall в чтении StimsonThe Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286
Аэростат, с которого началась вся стрельба
За закрытыми дверями армия уже нашла свой ответ. Генерал-майор Jacob Fickel и полковник Samuel Kepner прилетели из Сан-Франциско и вместе с Murphy образовали комиссию, которая опросила около шестидесяти свидетелей — гражданских, военнослужащих армии, флота и ВВС. По воспоминаниям Murphy, «примерно половина свидетелей была уверена, что видела самолёты в небе. Один лётчик живо описал 10 самолётов строем клином. Другая половина не видела ничего». На одном из приборов управления зенитным огнём, писал он, «оператор по углу места… глядя в свой прицел, видел множество самолётов. Его оператор по азимуту, глядевший в параллельный прицел на том же приборе, не видел ни одного». Комиссия установила, что огонь приказал открыть молодой диспетчер ВВС в оперативном зале истребительного командования: услышав о замеченном аэростате, он «представил себе немецкий или японский цеппелин» и приказал стрелять, хотя не имел на это права. «Один из зенитных полков… запустил метеорологический зонд около 1:00 ночи. Вот с этого аэростата и началась вся стрельба!» Названный им час не совпадает с собственной хронологией армии, по которой орудия открыли огонь двумя часами позже. Когда всё утихло, другой полк запустил собственный метеозонд, «и снова начался ад». Оба аэростата, как вспоминал Murphy, «величаво и невредимо уплыли прочь». По подсчётам Murphy, артиллеристы выпустили больше снарядов, чем им позволили бы израсходовать за десять мирных лет учебных стрельб. Lore и Deneault, опираясь на историю 4th Antiaircraft Command, добавляют, что один офицер, увидевший аэростат около 3 часов ночи, выяснил, что его запустила метеорологическая лаборатория, и огня открывать не приказал.
Источники: Activities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)Mysteries of the Skies: UFOs in Perspective, глава 6, «The Battle of Los Angeles»The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286
Миф, говорит Токио
Вопрос не давал покоя всю войну. 28 октября 1945 года Fourth Air Force в Сан-Франциско заявила, что в ту ночь над городом были самолёты, возможно японские, — вероятно, запущенные с подводных лодок недалеко от берега. 1 ноября представитель японского флота сказал Associated Press в Токио, что «Битва за Лос-Анджелес — миф; японцы не посылали самолётов над этим городом в ночь на 24–25 февраля 1942 года». Мысль не была абсурдной. Армейские историки отмечают, что I-17 обычно несла гидросамолёт и что самолёты, запущенные с подводных лодок, позже действительно летали над тихоокеанским Северо-Западом, хотя Bill Yenne пишет, что в этом походе лодка вместо самолёта везла дополнительное топливо. Но официальная история ВВС, опубликованная в 1948 году, пришла к выводу, что «метеорологические зонды — а известно, что их запускали над Лос-Анджелесом, — вполне могли вызвать первоначальную тревогу», что батареи официально критиковали за трату боеприпасов по целям, двигавшимся слишком медленно для самолётов, и что за самолёты принимали сами разрывы снарядов, пойманные прожекторами. «Трудно понять, — добавляла она, — какой цели противника могло служить нападение, при котором не было сброшено ни одной бомбы, разве что, как предположил г-н Stimson, целью была разведка».
Источники: Air Battle Called MythThe Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286IJN Submarine I-17: Tabular Record of MovementDid Enemy Aircraft Threaten Los Angeles During World War II?
Фотография
Снимок, прославивший дело, вышел в Times 26 февраля 1942 года: девять лучей сходятся на ярком пятне над районом Калвер-Сити, усеянном светящимися точками. Подпись газеты была откровенной: лучи сходятся на «объекте» в небе, а «светлые пятна, видимые в вершине угла лучей, оставлены зенитными снарядами». По-другому отретушированная версия, с более крупными белыми пятнами, вышла в Times 29 октября 1945 года. В марте 2011 года газета пересмотрела снимок. Scott Harrison из фотослужбы изучил два негатива, найденных в UCLA Simon Elliott из отдела специальных коллекций. Один, показывающий сцену до ретуши, был «очень плоским, фокус мягкий, и он выглядит недоэкспонированным»; второй был репродукционным негативом опубликованного отпечатка, на котором многие лучи «осветлили и расширили белой краской, а другие лучи убрали». По нынешним стандартам, писал Harrison, «этот снимок не был бы опубликован». Larry Harnisch, держа в руках потрёпанный отпечаток 1942 года, написал, что лучи пройдены аэрографом, разрывы снарядов — «кляксы краски», а тёмный силуэт города внизу — чёрная краска. Неотретушированный негатив, заключил он, показывает «лишь схождение световых лучей с несколькими беспорядочно разбросанными светлыми точками».
Источники: By the Way With Bill HenryThe Battle of L.A., 1942 [updated]Another Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 1Another Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 7Файл: Battle of Los Angeles LATimes.jpg (фотополоса Los Angeles Times, 26 февраля 1942)
От военного переполоха к летающей тарелке
Четверть века битва оставалась военной историей, причём комической. Когда летом 1947 года появились летающие тарелки, передовица Times от 8 июля вспомнила, как «зенитные разрывы, пойманные прожекторными лучами, разрослись до 27 двухмоторных японских бомбардировщиков, величаво летящих строем». Bill Henry в 1952 году вспоминал ночь, когда «нечто, похожее на летающую тарелку, — на самом деле заблудившийся метеозонд — вызвало самый чертовски мощный артиллерийский обстрел, какой наш город видел до или после». Прочтение в духе НЛО пришло в 1968 году, причём сразу с двух сторон. Gordon Lore и Harold Deneault посвятили битве главу книги Mysteries of the Skies, опираясь на неопубликованную историю 4th Antiaircraft Command; официальные сведения, писали они, «поразительно скудны». В сентябре того же года Paul T. Collins опубликовал в Exploring the Unknown статью «The UFOs of 1942» («НЛО 1942 года»). Он описывал «объект настолько большой, что рядом с ним жилой дом показался бы карликом», ссылался на неназванного автора Herald-Express, уверенного, что многие снаряды разорвались прямо посреди него, и рассказывал собственную историю. Возвращаясь домой после вечерней смены на заводе Douglas в Лонг-Биче, он был остановлен уполномоченными ПВО в Пасадене и увидел «ярко-красные пятна света» низко над Лонг-Бичем, которые «метались зигзагами из стороны в сторону», исчезали и появлялись снова, пока среди них рвались снаряды. Он решил, что ни одно рукотворное устройство так летать не может.
Источники: Another Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 6Mysteries of the Skies: UFOs in Perspective, глава 6, «The Battle of Los Angeles»The UFOs of 1942 (перепечатка из Exploring the Unknown, сентябрь 1968)
Katie и редактор
Collins ещё в 1968 году утверждал, что «тысячи» наблюдателей «удостоверили присутствие одного огромного, неопознаваемого, неуязвимого объекта», и повторил это, пересказывая свою историю для Fate в июле 1987 года. В конце 1990-х к легенде присоединились ещё два голоса, ставшие самыми цитируемыми. В статье Jeff Rense «The Most Incredible Mass Sighting Of All?» («Самое невероятное массовое наблюдение?») безымянная уполномоченная ПВО и декоратор интерьеров из западной части города, «Katie», вспоминала объект, который был «огромным! Просто громадным! И висел практически прямо над моим домом», «прелестного бледно-оранжевого цвета, едва ли не самое красивое, что вы когда-либо видели», а к нему подлетали и отворачивали истребители, — хотя в меморандуме Marshall сказано, что американские самолёты в ту ночь в бою не участвовали. Второй голос — Peter Jenkins, «редактор» Los Angeles Herald Examiner, который «ясно видел строй клином примерно из 25 серебристых самолётов над головой, медленно двигавшихся по небу к Лонг-Бичу». Его цитата взята из статьи Terrenz Sword 1996 года в журнале Unsolved UFO Sightings, которую в феврале 1998 года передал дальше информационный бюллетень Joseph Trainor UFO Roundup, а позже её добавили на страницу Rense. Ни одной публикации этих слов 1942 года не найдено, а Herald Examiner не существовало до 1962 года, когда слились Examiner и Herald-Express.
Источники: The UFOs of 1942 (перепечатка из Exploring the Unknown, сентябрь 1968)The Most Incredible Mass Sighting Of All? The Battle Of Los AngelesMemorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]The Battle of Los Angeles UFO story
Не земного происхождения
Примерно тогда же исследователь Timothy Cooper получил от анонимных источников копии якобы военных меморандумов. Один, пришедший в письме с почтовым штемпелем Сакраменто, был меморандумом Marshall от 5 марта 1942 года: в нём сообщалось, что таинственные самолёты «не земного происхождения» и «по всей вероятности, межпланетного происхождения», и что один из них был найден у побережья, а другой, похожий, — к востоку от Лос-Анджелеса. Robert и Ryan Wood опубликовали его среди своих документов «Majestic», отметив, что слова «Interplanetary Phenomenon Unit» («Подразделение межпланетных явлений») были впечатаны позже на другой пишущей машинке; скептики вроде Brian Dunning отвергают его как фальшивку. В 2011 году реклама голливудского фильма «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес» (Battle: Los Angeles) опиралась на отретушированную фотографию и поддельные газетные заголовки, и для значительной части интернета эта ночь стала первой великой битвой с НЛО.
Источники: Documents Dated Prior to 1948 (меморандумы «Marshall to Roosevelt, March 5, 1942» и «Roosevelt to Marshall, February 27, 1942»)The Battle of Los Angeles (выпуск 171)Another Good Story Ruined: The Battle of Los Angeles
Что сохранилось
Ядро свидетельств — военные и современные событиям документы. Меморандум Marshall (со штампом PSF — President’s Secretary’s File, секретарский архив президента) и архивная копия записки Roosevelt к Stimson сохранились в виде сканов, размещённых California State Military Museum. Официальная история ВВС Армии США 1948 года восстанавливает ночь поминутно по донесениям Western Defense Command и истории 4th Antiaircraft Command, которая не опубликована и которую цитировали Lore и Deneault в 1968 году. Статья полковника Murphy 1949 года в The Antiaircraft Journal — единственный рассказ члена следственной комиссии, написанный по памяти семь лет спустя; в ней ночь ошибочно отнесена к 26 февраля. Пресса тех дней богата: лента Associated Press, Los Angeles Times за 25–27 февраля с очерками очевидцев Marvin Miles и Bill Henry, списком жертв и арестов, а также колонка Ernie Pyle. Этот рассказ не опирается на другие лос-анджелесские газеты 1942 года, в том числе Herald-Express, Examiner и газеты Лонг-Бича. Два негатива фотографии прожекторов хранятся в UCLA. Ни радарный планшет, ни журнал стрельбы, ни стенограммы допросов не опубликованы, и нет ни обломков, ни киносъёмки какого-либо самолёта.
Источники: Memorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Activities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)Mysteries of the Skies: UFOs in Perspective, глава 6, «The Battle of Los Angeles»By the Way With Bill HenryThe Battle of L.A., 1942 [updated]
Как росла история
Едва ли не каждая цифра плавает. Орудия открыли огонь в 3:06 по армейской истории, в 3:12 по меморандуму Marshall и в 3:16 у Collins; смолкли в 4:15 или 4:14. Marshall и Stimson говорили о 1430 снарядах, армейская история — о 1440, позднейшие пересказы — о 1433 или «почти 2000». Times насчитала пять смертей, Collins — шесть, армейская история — «по меньшей мере одну смерть от сердечной недостаточности». Самолётов от одного до пяти (местные командиры), до пятнадцати (Marshall), двадцать пять (полковник), семь или двести (гражданские и полиция) — или ни одного (Knox и Fourth Air Force в своём первом донесении). Луна — отдельная маленькая загадка. Murphy вспоминал «прекрасную лунную ночь», а Brian Dunning писал, что луна зашла в 2:30 ночи. Правы, возможно, оба. Цифра Dunning соответствует поясному времени, но 9 февраля страна перевела часы на час вперёд, так что, когда началась стрельба, луна ещё стояла низко на западе. Сильнее всего менялись цитаты. «Объект» Bill Henry и прямые попадания в него сохранились в пересказах об НЛО, а его связка аэростатов — нет. Наблюдатель с флота с «мощным биноклем Carl Zeiss», насчитавший девять серебристых самолётов, появляется в версиях рассказа начальника полиции McClelland 1990-х годов, но в текстовом поиске по Times 1942 года не найден. У Katie и Peter Jenkins нет источника раньше 1990-х.
Источники: The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Memorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]The UFOs of 1942 (перепечатка из Exploring the Unknown, сентябрь 1968)By the Way With Bill HenryThe Battle of Los Angeles (выпуск 171)The Battle of Los Angeles UFO storyThe Most Incredible Mass Sighting Of All? The Battle Of Los Angeles
Предлагаемые объяснения
Собственное объяснение армии — по выводам следственной комиссии и официальной истории — это цепная реакция. Метеозонд, запущенный зенитным полком для измерения ветра и, возможно, нёсший красную сигнальную ракету, о которой упоминает армейская история, был принят за самолёт. Молодой диспетчер приказал открыть огонь, а разрывы снарядов, освещённые прожекторами и плывущие в дыму, превратились в те самые строи, которые позже видели свидетели. Второй аэростат возобновил стрельбу. Эту версию поддерживают «связка аэростатов» Bill Henry и опознание капитана Cohen, а также медлительность цели, которую сам меморандум Marshall записал как «очень медленную». Скептики с тех пор, в том числе Tim Printy и Brian Dunning, утверждают, что яркий «объект» был отблеском прожекторов на дыме разрывов, а собственная проверка Times в 2011 году показала, что опубликованный отпечаток сильно отретуширован. Теория Военного министерства о коммерческих самолётах, управляемых вражескими агентами, так и не получила подтверждения, а Япония отрицала, что посылала какие-либо самолёты. Версия об НЛО опирается в основном на рассказы, записанные десятилетия спустя, на фотографию и на то, что армия так и не опубликовала свои выводы целиком. Некоторые свидетели, в том числе Collins, описывали огни, которые метались зигзагами и исчезали. Их могут объяснить аэростаты, сигнальные ракеты, трассеры и разрывы, увиденные сквозь дым и слепящий свет прожекторов, но доказать, что именно видел каждый отдельный свидетель, теперь не может никто.
Источники: Activities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286By the Way With Bill HenryMemorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]The Battle of Los Angeles UFO storyThe Battle of Los Angeles (выпуск 171)The Battle of L.A., 1942 [updated]The UFOs of 1942 (перепечатка из Exploring the Unknown, сентябрь 1968)
Примечание о классификации
Этот архив относит Битву за Лос-Анджелес к военным контактам, потому что ядро свидетельств — боевые действия армейской ПВО, донесения по их итогам и заявления Военного министерства. Код близкого контакта случаю не присвоен: ни один свидетель 1942 года не описывал структурированный аппарат с близкого расстояния, следы посадки или экипаж, а гигантский зависший объект поздних рассказов впервые появляется в печати через четверть века после события. Случай включён ради того, что эта ночь показывает о том, как город, его артиллеристы и его газеты видели небо, и как военный переполох стал легендой об НЛО.
Источники: The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286The UFOs of 1942 (перепечатка из Exploring the Unknown, сентябрь 1968)
- 19 ФЕВ 1942
Roosevelt подписывает Указ 9066, открывающий путь к выселению американцев японского происхождения с Западного побережья.
- 23 ФЕВ 1942
Во время «беседы у камина» подводная лодка I-17 около двадцати минут обстреливает нефтепромысел Эллвуд близ Санта-Барбары.
- 24 ФЕВ 1942
Военно-морская разведка предупреждает о нападении в ближайшие десять часов; тревога длится с 7:18 до 10:23 вечера.
- 25 ФЕВ · 2:15 НОЧИ
Радарная цель в 120 милях к западу поднимает зенитные батареи по тревоге.
- 25 ФЕВ · 2:21–2:25 НОЧИ
Региональный диспетчер приказывает ввести затемнение; над Лос-Анджелесом звучат сирены.
- 25 ФЕВ · 2:43 НОЧИ
Поступают сообщения о самолётах возле Лонг-Бича; полковник докладывает примерно о 25 на высоте 12 000 футов.
- 25 ФЕВ · 3:06 НОЧИ
Заметив над Санта-Моникой аэростат с красной сигнальной ракетой, четыре батареи открывают огонь (в меморандуме Marshall — 3:12).
- 25 ФЕВ · 4:15 УТРА
Стрельба прекращается примерно после 1430 выстрелов; позже комиссия связывает вторую волну огня с другим метеозондом.
- 25 ФЕВ · 7:21 УТРА
Отбой тревоги. С затемнением связывают пять смертей; арестованы около тридцати человек, двадцать из них японцы, некоторых обвиняют в подаче сигналов.
- 25 ФЕВ 1942
Министр флота Knox называет случившееся «всего лишь ложной тревогой»; Fourth Army заявляет, что самолёты «не опознаны».
- 26 ФЕВ 1942
Times публикует фотографию прожекторов; Marshall сообщает Roosevelt, что в деле могло участвовать до пятнадцати самолётов; Stimson зачитывает меморандум прессе.
- 26–28 ФЕВ 1942
Конгрессмен Leland Ford требует ответов; Washington Post и New York Times задаются вопросами о противоречиях.
- 28–29 ОКТ 1945
Fourth Air Force заявляет, что над городом были самолёты, возможно японские и запущенные с подводных лодок; Times снова печатает отретушированную фотографию прожекторов.
- 1 НОЯ 1945
Представитель японского флота называет Битву за Лос-Анджелес «мифом».
- 8 ИЮЛ 1947
Когда новости полны летающих тарелок, передовица Times вспоминает призрачные бомбардировщики 1942 года.
- 1948
Официальная история ВВС винит метеозонды и разрывы снарядов в лучах прожекторов.
- МАЙ–ИЮН 1949
Полковник John G. Murphy раскрывает вывод комиссии: «всю стрельбу начал» метеозонд.
- 1968
Книга Lore и Deneault Mysteries of the Skies и статья Paul T. Collins «The UFOs of 1942» переосмысляют ту ночь как случай НЛО.
- ИЮЛ 1987
Collins пересказывает свою историю 1968 года в Fate, снова описывая «один огромный, неопознаваемый, неуязвимый объект».
- КОНЕЦ 1990-Х
Jeff Rense публикует рассказ «Katie»; цитата Peter Jenkins расходится из журнальной статьи 1996 года; спорный меморандум Marshall называет аппарат «межпланетным».
- МАР 2011
Выходит фильм «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес»; Times показывает, что её фотография 1942 года была сильно отретуширована.
Источники и интервью
Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.
The Army Air Forces in World War II, Vol. I: Plans and Early Operations, глава 8, «The Defense of the Western Hemisphere», с. 277–286Под ред. Wesley Frank Craven и James Lea Cate · University of Chicago Press, 1948; переиздание Office of Air Force History, 1983 · Транскрипция HyperWarMemorandum for the President [о воздушной тревоге над Лос-Анджелесом]Генерал George C. Marshall, начальник штаба · 26 февраля 1942 · President’s Secretary’s File, Библиотека Франклина Д. Рузвельта (рассекречено 10 марта 1959) · Скан, размещённый California State Military MuseumЗаписка военному министру («Dear Harry») о воздушных тревогахFranklin D. Roosevelt · 26 февраля 1942 · Скан, размещённый California State Military MuseumCalifornia in World War II: The Battle of Los AngelesCalifornia State Military Museum, California Military DepartmentActivities of the Ninth Army AAA (раздел «L.A. ‘Attacked’»)Полковник John G. Murphy · The Antiaircraft Journal, т. 92, № 3, май–июнь 1949, с. 4–5 · Скан Defense Technical Information Center ADA509813, Internet ArchiveLos Angeles Defense Guns Blaze Away: City Gets Air Raid Scare As Unidentified Plane Crosses HeavensFrank Frawley, Associated Press · Wilmington Morning Star (Северная Каролина), 26 февраля 1942, с. 1 и 3 · DigitalNCMystery Planes Fly Over Los AngelesAssociated Press · Wilmington Morning Star (Северная Каролина), 27 февраля 1942, с. 2 · DigitalNCVast Los Angeles Area Raided by Jap Planes (более поздний выпуск)Los Angeles Times · 25 февраля 1942 · Internet Archive (скан с ограниченной выдачей, текст доступен для поиска)Roaring Guns Mark Blackout; Five Deaths Laid to Raid Blackout; Plane Signaling Suspects Seized; «Seeking Out ‘Object’» (фото и подпись); репортаж очевидца Marvin Miles; передовица «Whose nerves, Mr. Knox?»Los Angeles Times · 26 февраля 1942 · Internet Archive (скан с ограниченной выдачей, текст доступен для поиска)By the Way With Bill HenryBill Henry · Los Angeles Times, 26 февраля 1942, часть II · Internet Archive (скан с ограниченной выдачей, текст доступен для поиска)Knox Assailed on ‘False Alarm’; стенографический отчёт о меморандуме Marshall в чтении StimsonLos Angeles Times · 27 февраля 1942 · Internet Archive (скан с ограниченной выдачей, текст доступен для поиска)Air Battle Called MythAssociated Press из Токио · Los Angeles Times, 1 ноября 1945 · Internet Archive (скан с ограниченной выдачей, текст доступен для поиска)IJN Submarine I-17: Tabular Record of MovementBob Hackett, Sander Kingsepp и Peter Cundall · Combinedfleet.comExecutive Order 9066: Resulting in Japanese-American Incarceration (1942)Национальный архив США, Milestone DocumentsMysteries of the Skies: UFOs in Perspective, глава 6, «The Battle of Los Angeles»Gordon I. R. Lore Jr. и Harold H. Deneault Jr. · Prentice-Hall, 1968 · Internet Archive (библиотека выдачи)The UFOs of 1942 (перепечатка из Exploring the Unknown, сентябрь 1968)Paul T. Collins · Flying Saucer Digest, № 19 · Internet ArchiveThe Most Incredible Mass Sighting Of All? The Battle Of Los AngelesJeff Rense · Rense.com (впервые размещено на Sightings.com не позднее начала 1998 года; позже дополнено анализом фотографий)Documents Dated Prior to 1948 (меморандумы «Marshall to Roosevelt, March 5, 1942» и «Roosevelt to Marshall, February 27, 1942»)Robert M. Wood и Ryan S. Wood · Majestic DocumentsAnother Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 1Larry Harnisch · The Daily Mirror (блог Los Angeles Times, ныне ladailymirror.com) · 7 марта 2011Another Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 3Larry Harnisch · The Daily Mirror · 9 марта 2011Another Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 6Larry Harnisch · The Daily Mirror · 12 марта 2011Another Good Story Ruined: Saucers Over L.A.! — Part 7Larry Harnisch · The Daily Mirror · 13 марта 2011Another Good Story Ruined: The Battle of Los AngelesLarry Harnisch · The Daily Mirror · 21 февраля 2011The Battle of L.A., 1942 [updated]Scott Harrison · Framework, фотоблог Los Angeles Times · 10 марта 2011 · Копия в Wayback MachineThe Battle of Los Angeles UFO storyTim Printy · SUNlite, т. 3, № 1, январь–февраль 2011The Battle of Los Angeles (выпуск 171)Brian Dunning · Skeptoid · 15 сентября 2009Did Enemy Aircraft Threaten Los Angeles During World War II?Bill Yenne · HistoryNet · 2019Файл: Battle of Los Angeles LATimes.jpg (фотополоса Los Angeles Times, 26 февраля 1942)Wikimedia CommonsПрожекторы флота над Сан-Педро, 1935 (Los Angeles Times Photographic Collection)UCLA Library Special Collections, Charles E. Young Research Library · CC BY 4.0Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.
Связанные дела
Foo fighters над РейномДва года спустя американские экипажи ночных истребителей над Германией гонялись за огнями, которых не мог найти наземный радар.Вашингтонский переполохДесять лет спустя радарные отметки над столицей отправили реактивные истребители в погоню за целями, которых, возможно, никогда и не было, а пресса потребовала ответов.Ракета в озере КёльмъярвЧетыре года спустя военные нейтральной страны зарегистрировали сотни сообщений и заподозрили секретное оружие иностранной державы.Лётчики-призраки НоррландаБолее ранний переполох, когда встревоженная публика видела вражеские самолёты, которых так никто и не смог найти.Обсудить это дело
Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.
Открыть обсуждение