Красный огонь у правого крыла
415-я эскадрилья ночных истребителей охотилась в темноте. Её экипажи — пилот и оператор радара на каждый двухмоторный Bristol Beaufighter — прошли с боями Северную Африку, Сицилию и Италию, а осенью 1944 года летали из Дижона на востоке Франции на задания интрудеров: одиночные броски на малой высоте через Рейн в Германию, охота на поезда, колонны грузовиков и вражеские ночные истребители. В ночь с 26 на 27 ноября пилотом был лейтенант Edward Schlueter, высокий молодой человек из Ошкоша, штат Висконсин, а оператором радара — лейтенант Donald J. Meiers из Чикаго. Боевой дневник эскадрильи за 27 ноября переписал то, что Schlueter внёс в свой рапорт, и назвал это «следующим странным отрывком»: «При возвращении на базу видел красный огонь, летевший через район примерно в 35 милях к ВСВ от пункта A. Подошёл примерно на 2000 футов справа, а затем исчез длинной красной полосой». Исследователь Keith Chester, работавший с документами о боевых вылетах, помещает этот полёт между Карлсруэ и Мангеймом. Собственная история части, написанная позднее, вспоминала эту ночь как начало чего-то: «Поначалу над этими двумя офицерами смеялись товарищи, и они стали задумываться, не развилась ли у них боевая усталость».
Источники: Обнаружены первые официальные записи о foo fightersСообщения об НЛО и официальные документы, 1945Strange Company: Military Encounters with UFOs in World War IIThe Foo Fighter Mystery
Тот холм заметно приблизился
Через несколько дней — по прочтению документов Keith Chester (у Chamberlin он оказывается на борту в самую первую ночь) — разведчик эскадрильи, капитан Fred «Fritz» Ringwald, частный пилот, до войны державший заправочную станцию в Ист-Сент-Луисе, отправился на задание, чтобы увидеть всё своими глазами. В версии, которую он в январе рассказал Associated Press, он увидел огни справа и сказал об этом пилоту, а тот ответил, что это «огни на холме». Через несколько минут он посмотрел снова: «Что ж, этот холм теперь заметно ближе к нам». В более подробном рассказе Jo Chamberlin — помощника командующего ВВС генерала Hap Arnold, который весной 1945 года опрашивал экипажи, — ночь была довольно ясной, светила четверть луны, а Beaufighter работал по обе стороны Рейна к северу от Страсбурга. Ringwald вслух поинтересовался, что это за огни в холмах; Schlueter сказал, что это, наверное, звёзды. Тут Ringwald вспомнил, что никаких холмов там нет. Огней было «восемь или десять в ряд — оранжевые огненные шары, с бешеной скоростью двигавшиеся по воздуху». Schlueter вызвал наземный радар, и ему ответили, что в небе нет никого, кроме него самого. «Вы что, спятили?» Он развернулся на огни; они погасли, снова появились далеко в стороне и через пять минут ушли прочь пологим планированием. Экипаж затем расстрелял семь товарных поездов, приземлился в Дижоне и договорился молчать: Schlueter и Meiers дослуживали свои боевые сроки, и им вовсе не хотелось, чтобы их отстранили от полётов из-за боевой усталости.
Источники: Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945The Foo Fighter MysteryStrange Company: Military Encounters with UFOs in World War IIFoo fighters Второй мировой войны, часть первая
Где foo, там и огонь
Огням нужно было имя, и экипажи взяли его из газетных комиксов. Комикс Bill Holman «Smokey Stover» рассказывал о пожарном, который ездил на двухколёсной пожарной машине и усеивал каждую картинку бессмысленным словечком foo; сквозной шуткой было «Where there’s foo, there’s fire» — «Где foo, там и огонь». По рассказу Chamberlin, за обедом какой-то пилот предложил дать огням имя, и «читатель этого комикса» предложил foo-fighters. История части говорит определённее: первые огни «так назвал лейтенант Myers» — так она пишет фамилию Meiers — «за неимением лучшего названия и из-за жутковатого чувства, которое они вызывали у экипажа». Когда в 1991 году Jeffery Lindell опрашивал оставшихся в живых офицеров, Ringwald вспомнил, что у Meiers в заднем кармане лежал выпуск этого комикса: он шлёпнул его на стол Ringwald и выругался, что это был ещё один из этих foo fighters, — только перед ними стояло словцо покрепче; командир, майор Harold Augspurger, как говорят, пригладил название для рапортов. Самое раннее сохранившееся письменное употребление — в боевом дневнике за 18 декабря 1944 года, где одно слово на микрофильме выцвело до нечитаемости: «Наши пилоты назвали эти загадочные …, которые встречаются им ночью над Германией, „Foo-Fighters“».
Источники: The Foo Fighter MysteryОбнаружены первые официальные записи о foo fightersДокументы о foo fightersEtymology of “Foo” (RFC 3092)The real Foo fighters
Под полным контролем
6 декабря эскадрилья перебазировалась в Оше под Нанси, и весь остаток декабря огни появлялись почти каждую ночь. В ночь с 14 на 15 декабря у Эрстена экипаж, летевший на высоте 1000 футов, увидел большой красный огонь на высоте 2000 футов, шедший на восток со скоростью около 200 миль в час; радар у них отказал, и они следили за огнём глазами, пока тот не погас. В ночь с 16 на 17 декабря, в двадцати милях к северу от Брайзаха, другой экипаж увидел «5 или 6 мигающих красных и зелёных огней в форме „T“» и принял их за зенитный огонь, пока через десять минут те же огни не оказались у них позади: «Мы поворачивали влево и вправо, и огни следовали за нами». Огни приблизились примерно на 1000 футов, слева сзади, и держались там несколько минут, а потом исчезли. В ту же ночь экипаж над Лихтенау открыл огонь по огням — результата замечено не было. В шесть утра 23 декабря пилот, патрулировавший на высоте 10 000 футов между Саррбуром и Страсбургом, видел, как два огня поднялись к нему с земли близ Агно, выровнялись на его высоте и две минуты держались у него на хвосте, а потом отвалили. «Всё время казалось, что они находятся под полным контролем». В ночь с 23 на 24 декабря лейтенант David McFalls и его оператор радара лейтенант Ned Baker увидели, как светящийся красный объект взмыл прямо вверх, а затем превратился в нечто похожее на самолёт, видимый сверху, — тот перевернулся и нырнул из виду: «вид самолёта в плане, выполняющего переворот через крыло, уходящего в пике и исчезающего». Chamberlin назвал это «первым и единственным намёком на управляемый летательный аппарат». В ночь с 26 на 27 декабря экипаж вызвал наземных операторов наведения с позывным Blunder и спросил, нет ли поблизости вражеских самолётов, получил отрицательный ответ — и тут же ощутил толчок спутной струи от чужого винта («то, что сочли спутной струёй; очень отчётливо»), хотя никакого самолёта там не было, и увидел огни, которые «образовывали отчётливые линии, отчасти похожие на стрелы»; другой экипаж наблюдал, как огонь у Вормса подошёл «на 100» (единица в рапорте не указана) и следовал за ним все пять минут манёвров уклонения, а потом ушёл вверх из виду.
Источники: 2nd Wrapper Indorsement: выдержки из рапортов о боевых вылетахДокументы о foo fightersСообщения об НЛО и официальные документы, 1945The Foo Fighter Mystery
Сочельник над Карлсруэ
Одним из тех, кто видел огни, был репортёр. Сержант Ed Clark из Stars and Stripes летал с эскадрильей в сочельник, и в заметке о задании, которую он отправил, о foo fighters не было ни слова — вероятно, потому, что цензура её бы не пропустила. В 1950 году, когда летающие тарелки не сходили с первых полос, он рассказал эту историю для United Press. «Впервые я столкнулся с ними в сочельник 1944 года в районе Карлсруэ», — писал он. С земли поднялся красный шар, с огромной скоростью набрал высоту и выровнялся у левого крыла. «Мы разворачивались, крутили бочки, пикировали, набирали высоту, но красный шар оставался с нами». Записи Chamberlin, сохранившиеся в собрании Project 1947, сухо отмечают соперничество: «В сочельник сержант Ed Clark обошёл репортёра Associated Press Bob Wilson».
Источники: Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945Foo fighters Второй мировой войны, часть первая
До четырёх утра
Bob Wilson из Associated Press добрался до эскадрильи в последний день 1944 года, надеясь встретить полночь над Германией вместе с экипажем. Погода отменила вылет, и новогоднюю ночь он провёл за коньяком с лётчиками, а по словам Chamberlin — расспрашивал их до четырёх утра. Его материал прошёл цензуру и 1 и 2 января 1945 года разошёлся по всей Америке. «Есть три вида этих огней, которые мы зовём „foo-fighters“», — сказал ему Meiers: красные огненные шары, летевшие рядом с законцовками крыльев; вертикальный ряд из трёх шаров, летевший впереди; и группа примерно из пятнадцати огней вдалеке, похожая «на рождественскую ёлку в воздухе», которая то вспыхивала, то гасла. «Недавно „foo-fighter“ подхватил меня на высоте 700 футов и гнался за мной 20 миль вниз по долине Рейна, — рассказывал он. — Я повернул вправо, и два огненных шара повернули вместе со мной. Я повернул влево, и они повернули вместе со мной. Мы шли со скоростью 260 миль в час, а шары не отставали от нас ни на шаг». В другой раз, по его словам, они пикировали на скорости 360 миль в час; огни держались у законцовок его крыльев, а потом умчались прочь. «Когда я впервые увидел эти штуки у законцовок крыльев, меня посетила жуткая мысль, что какой-нибудь немец на земле вот-вот нажмёт кнопку и взорвёт их. Но они не взрываются и не нападают на нас. Они просто, кажется, следуют за нами, как блуждающие огоньки». Лейтенант Wallace Gould из Сильвер-Крика, штат Нью-Йорк, рассказал, что огни держались у законцовок его крыльев, а потом «взмыли на 20 000 футов и скрылись из виду»; никто из его экипажа не разглядел у них никакой конструкции. В полной версии агентской заметки перечислялись ещё около двадцати лётчиков эскадрильи, видевших огни.
Источники: Nazis’ Newest Trick, ‘Fire Balls,’ Follow Or Precede PlanesEerie Nazi ‘Foo-Fighters’ Mystify Yank Night FliersСообщения об НЛО и официальные документы, 1945Foo fighters Второй мировой войны, часть перваяThe Foo Fighter Mystery
Пятна перед глазами
Пресса была подготовлена. В середине декабря Верховный штаб сообщил, что американские лётчики встречают над Германией серебристые сферы, которые New York Times сравнила с огромными стеклянными шарами на рождественских ёлках; в 415-й Chamberlin указали, что сферы парили и никогда не следовали за самолётом. Итак, газеты окрестили огни новейшим секретным оружием нацистов; эксперты дома называли их иначе. 15 января Time писал, что «если это не мистификация и не оптический обман, то это, безусловно, самое загадочное секретное оружие, с каким до сих пор сталкивались истребители союзников», и сообщал, что учёные-скептики считают огненные шары, возможно, остаточным изображением в глазах пилотов, ослеплённых вспышками зенитных разрывов, тогда как «фронтовые корреспонденты и кабинетные эксперты устроили себе праздник в духе Бака Роджерса». Корреспонденты, по словам Time, гадали, что огненные шары должны ослеплять пилотов, обозначать цели для зенитчиков, глушить радары или прямо в воздухе выводить из строя зажигание самолёта. Какие-то учёные в Нью-Йорке, писал Chamberlin, решили, «очевидно, дистанционно», что это огни святого Эльма — свечение атмосферного электричества на мачтах и законцовках крыльев; пилот транспортника, вернувшийся с гималайского «Горба», сказал AP, что foo fighters — всего лишь статическое электричество. Newsweek задавался вопросом, не выхлоп ли это небольшого радиоуправляемого ракетного самолёта Messerschmitt. В Оше экипажи были в ярости. Когда статья Time дошла до них в феврале, Stars and Stripes застала их «возмущёнными тем, что явление походя списали на пятна перед глазами». Лейтенант Owen Davis и его штурман лейтенант Warren Rodick сказали прямо: «Если мы уже начали видеть то, чего нет, нам лучше бросить всё и отправляться домой». Такой же гнев Chamberlin услышал и по поводу огней святого Эльма, которые знал каждый ночной лётчик: «Пусть эти сыночки прилетят и слетают с нами на задание. Мы им покажем».
Источники: Сообщения об НЛО, 1944Science: Foo-FighterFoo Fighters Only Static, Transport Pilot BelievesСообщения об НЛО и официальные документы, 1945The Foo Fighter Mystery
Они держат экипажи в напряжении
За газетными заголовками рапорты поднимались по цепочке командования. 2 января, в день выхода материала AP, Отдел военной разведки Военного министерства телеграфировал в штаб Эйзенхауэра: «Пресса сообщает о красных огненных шарах, сопровождающих самолёты в полёте, которые лётный состав называет „Foo Fighters“. Желательно объяснение, если имеется». Ответ не найден. 16 января XII тактическое авиационное командование переслало наверх слова самой эскадрильи: «Мы столкнулись с явлением, которое не можем объяснить; за экипажами следуют огни, которые вспыхивают и гаснут, меняют цвет и т. д. Огни подходят очень близко и летят в строю с нашими самолётами. Они тревожат и держат экипажи в напряжении, когда те с ними сталкиваются, главным образом потому, что экипажи не могут их объяснить». Первая тактическая воздушная армия ответила, что больше никто ни о чём подобном не сообщал, и запросила цвета, размеры и высоты. Тем временем, 19 января, в совершенно секретной оценке германского потенциала на 1945 год, подготовленной разведкой Стратегических ВВС США, среди неопробованных вражеских вооружений значились «бомба „Phoo“, магнитные волны и газы, применимые против самолётов», и делался вывод, что ничто из этого не представляет новой угрозы «действительно серьёзных масштабов». 30 января Ringwald отправил наверх пятнадцать выдержек из рапортов пилотов о боевых вылетах с грифом «секретно», со сноской, объяснявшей слово — «Foofighters — название, данное этому явлению боевыми экипажами данной эскадрильи», — и последней строкой, повисшей над всем делом. GCI — это радар наземного наведения перехватчиков, который выводил ночные истребители на цели, а bogey — неопознанный самолёт: «Во всех случаях, когда пилот вызывал пункт GCI и спрашивал, нет ли в районе самолёта-bogey, он получал отрицательный ответ».
Источники: Сообщение Военного министерства CM-OUT-86184: Foo FightersNight Phenomenon2nd Wrapper Indorsement: выдержки из рапортов о боевых вылетахСообщения об НЛО и официальные документы, 1945
Нечто большее, чем просто воображение
Дело ушло дальше — в Верховный штаб союзных экспедиционных сил, командование Эйзенхауэра, известное как SHAEF. 11 февраля 1945 года британский коммодор авиации C. M. Grierson из авиационного штаба SHAEF написал главному офицеру технической разведки Стратегических ВВС США, что, судя по числу сообщений в списке 415-й, «по-видимому, за этим делом должно стоять нечто большее, чем просто воображение», и что, поскольку «пилоты и экипажи начинают из-за них слегка беспокоиться», нужно сделать всё возможное, чтобы докопаться до сути. Он добавил, что Отделу научных исследований штаба, «мистеру Robertson», поручено рассмотреть проблему. Скорее всего, это был физик из Калтеха Howard P. Robertson, в то время советник SHAEF по научной разведке. 13 марта Министерство авиации в Лондоне ответило, что экипажи Бомбардировочного командования уже некоторое время сообщают о похожих вещах, что несколько случаев могли быть реактивными Me 262, а остальные — зенитными ракетами, и что «всё это дело по-прежнему остаётся в некотором роде загадкой».
Источники: Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945Report of the Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying Objects (доклад Durant)
Облако и спутная струя
Огни не прекращались из-за бумажной волокиты. В ночь с 29 на 30 января, на полпути между Виссембуром и Ландау, экипаж увидел янтарные огни на высоте 2000 футов — один в двадцати–пятидесяти футах над другим, около фута в поперечнике и в тысяче футов от самолёта, — следовавшие за Beaufighter. Они погасли, когда он развернулся на них. В другой январской истории Chamberlin три группы красных и белых огней шли за самолётом; когда пилот резко взял вверх, они продолжили лететь прямо, «словно их застали врасплох, а затем смущённо поднялись следом». Из таких ночей Chamberlin выстроил кульминацию своего рассказа: пилот разворачивается на огни, те исчезают, и он чувствует спутную струю самолёта, которого, по данным наземного радара, там нет; позже, когда огни снова у него позади, он ныряет в облако, теряет две тысячи футов и уходит на тридцать градусов влево, а когда выходит, огонь появляется из облака «в том же относительном положении», словно показывая ему нос. В ночь с 13 на 14 февраля экипаж развернулся на две группы огней; одна погасла, другая взмыла прямо вверх на две-три тысячи футов и исчезла, а когда экипаж оглянулся, огни висели на прежнем месте. В ночь с 19 на 20 марта у Шпайера на Рейне экипаж записал: «2 „Foo“ Fighters — 1 оранжевый шар и 1 зелёный». В ночь с 23 на 24 апреля экипаж, летавший уже на P-61 Black Widow, увидел четыре огня, расположенных квадратом; они погасли при приближении самолёта. «Foo-fighters просто исчезли, когда наземные войска союзников захватили район к востоку от Рейна», — писал Chamberlin, район, «где, как известно, располагалось множество германских экспериментальных станций». Вердикт у экипажей был готов на любой случай: если окажется, что у немцев там ничего не летало, «нам всем прямая дорога к психиатрической демобилизации по Восьмой статье».
Источники: Документы о foo fighters2nd Wrapper Indorsement: выдержки из рапортов о боевых вылетахОбнаружены первые официальные записи о foo fightersThe Foo Fighter Mystery
Даже трезвенники
Вскоре 415-я перестала быть одинокой. 416-я эскадрилья ночных истребителей в Италии отметила в феврале 1945 года, что «гипотеза, будто foo-fighters — послеконьячное явление, опровергнута. Даже трезвенники наблюдали странных и загадочных foofighters». Весной того же года на Тихом океане экипажи B-29 над Японией сообщали о том, что разведывательная сводка назвала «красными огненными шарами», — размером примерно с баскетбольный мяч, с фосфоресцирующим свечением; они следовали за бомбардировщиками, и стряхнуть их было невозможно: «Никакие, даже самые резкие манёвры уклонения не помогли избавиться от шаров», и один B-29 ушёл от шара, лишь разогнавшись до 295 миль в час. Другой экипаж дважды входил в облака и выходил из них с огнём по-прежнему на хвосте. 3 мая 1945 года к B-24 11-й бомбардировочной группы над лагуной Трук присоединились два красных огня, поднявшихся снизу; один через час повернул назад, а другой оставался с бомбардировщиком до рассвета, меняя цвет с красного на оранжевый и белый, а затем «поднялся на 15 000 футов и остался в солнце». Некоторые воспоминания уходят ещё дальше в прошлое. Годы спустя капитан B-29 Alvah Reida вспоминал пульсирующий красно-оранжевый шар с ореолом, который держался вровень с его крылом во время налёта на Палембанг на Суматре в августе 1944 года — за три месяца до красного огня Schlueter, — а потом резко свернул под прямым углом и исчез.
Источники: Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945The Foo Fighter MysteryЗагадочные foo fighters Второй мировойДокументы о foo fighters
Дорогой Пит
Когда война в Европе закончилась, американцы отправились искать оружие. 9 октября 1945 года разведка ВВС США в Европе написала генералу Elwood «Pete» Quesada в Вашингтон: «Исчерпывающий опрос германского технического персонала и американских технических источников на Европейском театре военных действий не выявил никаких подтверждений применения немцами так называемых „Огненных шаров“». Были опрошены одиннадцать союзных ведомств и допрошены тринадцать германских генералов и учёных, в том числе командующий зенитной артиллерией генерал Walther von Axthelm и конструктор ракетного перехватчика «Наттер» Hans Zacher, заявивший, что его машина «никак не могла быть Огненным шаром». Несколько учёных предположили статическое электричество или какое-то погодное явление. Письмо рекомендовало «прекратить активные поиски „Огненного шара“», хотя и допускало, что сообщения могли складываться из разрозненных германских испытаний управляемых ракет. Генерал Hap Arnold также отправил своего научного советника, геофизика David Griggs, разобраться с огнями в Европе и на Тихом океане. Доклад Griggs так и не был найден.
Источники: Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945Report of the Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying Objects (доклад Durant)
Будь этот термин в ходу
Два года спустя у мира появилось новое слово. Когда в июне 1947 года Kenneth Arnold увидел девять объектов над горой Рейнир и родилась летающая тарелка, ветераны ночного неба заметили фамильное сходство; Ed Clark писал в 1950 году, что в некоторых сообщениях о тарелках описываются красновато-оранжевые огни, «похожие на те необъяснимые явления, которые видели американские лётчики». В январе 1953 года ЦРУ созвало группу учёных, чтобы решить, как относиться к тарелкам. Её председателем был Howard P. Robertson. В протоколах группы отмечено, что foo fighters приводились как прецедент — шары света, летавшие вместе с самолётами и быстро маневрировавшие, которые считались электростатическими, электромагнитными явлениями или отражениями от ледяных кристаллов, «но их точная причина или природа так и не были установлены». Robertson и Luis Alvarez «имели отношение к расследованию этих явлений», говорится в протоколах, а Griggs, как считалось, знал о них больше всех. Затем следует строка, связывающая эпохи: «Если бы термин „летающие тарелки“ был в ходу в 1943–1945 годах, эти объекты получили бы именно такое название». Два недавних наблюдения группа отнесла к вероятным foo fighters, «до сих пор не объяснённым, но не опасным».
Источники: Report of the Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying Objects (доклад Durant)Appendix U: Report of Meetings of Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying ObjectsСообщения об НЛО и официальные документы, 1945
Feuerball
Если немцы не построили foo fighters, их построили создатели легенд. В 1968 году итальянский авиационный писатель Renato Vesco опубликовал книгу «Intercettateli senza sparare», вышедшую в 1971 году в английском переводе под названием «Intercept — But Don’t Shoot» («Перехватывайте, но не стреляйте»), где описывался германский Feuerball («огненный шар»): круглая бронированная радиоуправляемая машина, «напоминающая черепаший панцирь», построенная в Винер-Нойштадте, которая следовала за вражескими самолётами, создавала помехи их радиосвязи и радарам, а при попадании уходила с максимальным ускорением. Vesco назвал и Kugelblitz — «шаровую молнию». Ни один документ военного времени не подтверждает ни того ни другого, и допросы 1945 года ничего подобного не выявили, однако Feuerball стал краеугольным камнем мифа о нацистских летающих тарелках. Британский исследователь Kevin McClure заключил, что оба можно отбросить «как объекты, никогда не имевшие физической реальности». За ними последовали и другие выдумки: Andy Roberts показал, что германское исследование foo fighters под названием Sonderbüro 13 было мистификацией, подброшенной во французскую книгу 1970 года, чтобы посмотреть, кто перепишет её без проверки, а у нескольких «фотографий foo fighters», гуляющих сегодня по интернету, вообще нет известного источника.
Источники: Миф о нацистских НЛО, часть втораяИсследование документов Второй мировой войны (в поисках foo fighters)Foo fighters: встречи сегодняшних пилотов с НАЯ — не новость
Имя, пережившее войну
Слово, которое 415-я позаимствовала из комикса, теперь известно лучше, чем сама эскадрилья. В 1994 году Dave Grohl, записывавшийся в одиночку после конца Nirvana, искал название, которое звучало бы как имя группы; он тогда читал много книг об НЛО — по его словам журналу Clash, это была «сокровищница названий для групп» — и выбрал Foo Fighters. С тех пор он называл его самым дурацким названием группы в мире. В XXI веке огни вернулись и в официальные разговоры, когда пилоты ВМС начали описывать объекты, не отстававшие от их реактивных самолётов. В 2021 году историк Graeme Rendall поставил рейнские сообщения рядом со встречей с «Tic Tac» у берегов Калифорнии в 2004 году и нашёл, что они не так уж различаются. Когда в марте 2024 года Всесредовое управление по разрешению аномалий (AARO) Пентагона опубликовало первый том своего исторического обзора, оно возводило официальный интерес к безымянной программе 1945 года, но ни разу не упомянуло foo fighters. Barry Greenwood, опубликовавший в 1992 году документы 415-й с микрофильмов ВВС, указал, что ещё в 1952 году ВВС признавали проводившееся после войны расследование foo fighters — в частности, David Griggs.
Источники: Foo Fighters о названии своей группыFoo fighters: встречи сегодняшних пилотов с НАЯ — не новостьДоклад AARO 2024 года
Что сохранилось
Для истории военного времени foo fighters Рейна задокументированы необычайно хорошо. История 415-й и её ежедневный боевой дневник сохранились на микрофильмах ВВС, а записи о foo fighters в них нашёл и расшифровал Barry Greenwood из Citizens Against UFO Secrecy в 1992 году; рапорты о боевых заданиях эскадрильи в Национальном архиве США добавляют новые ночи. Переписка января–марта 1945 года — телеграмма Военного министерства, письмо XII тактического авиационного командования, пятнадцать выдержек из рапортов 415-й, письма SHAEF и ответ Министерства авиации — и доклад USAFE от октября 1945 года расшифрованы Project 1947 вместе со сканами страниц. Вокруг них — пресса того времени, прежде всего материал Bob Wilson для Associated Press и ответ Time, а также статья Jo Chamberlin в The American Legion Magazine за декабрь 1945 года, написанная помощником генерала Arnold, который весной 1945 года опрашивал экипажи. Большинство поздних воспоминаний самих лётчиков дошло до нас через интервью Jeffery Lindell 1991 года и книгу Keith Chester 2007 года. Доклад Griggs и какой-либо ответ SHAEF Военному министерству не найдены.
Источники: Обнаружены первые официальные записи о foo fightersДокументы о foo fightersСообщения об НЛО и официальные документы, 1945The Foo Fighter MysteryStrange Company: Military Encounters with UFOs in World War IIThe real Foo fighters
Как росла история
Первая ночь меняется с каждым пересказом. История части говорит о конце октября; первая запись боевого дневника — 27 ноября, и в ней описан одиночный красный огонь, закончившийся полосой; в статье Chamberlin — восемь или десять оранжевых шаров и Ringwald на борту; а Harold Wilkins, писавший для Fate в 1951 году, отнёс её к 22:00 23 ноября и сделал огни красными — эту дату не подтверждает ни один документ военного времени. Wilkins же сочинил и насмешливые реплики радиста, которые более поздние книги цитируют так, будто они были занесены в журнал. История Chamberlin об облаке и спутной струе сшита из разных ночей, а его манёвр с облаком очень похож на сообщения тихоокеанских бомбардировщиков. Три вида огней Meiers превратились в Stars and Stripes в огни «числом до десяти» всех цветов. У сцены с выбором имени три версии — от безымянного пилота за обедом до Meiers с комиксом в кармане, причём последнюю вспомнили почти пятьдесят лет спустя. Даже фамилия Meiers блуждает: Myers в истории части, Meyers в боевом дневнике, Meierson в современном каталоге. Утверждение, что foo fighters видели и немецкие пилоты, так и не удалось проследить ни до одного донесения.
Источники: Обнаружены первые официальные записи о foo fightersThe Foo Fighter MysteryСтранная загадка foo fightersЗагадочные foo fighters Второй мировойСообщения об НЛО и официальные документы, 1945Foo fighters: встречи сегодняшних пилотов с НАЯ — не новость
Предлагаемые объяснения
В то время экипажи подозревали германское оружие — радиоуправляемое или психологическое; послевоенные допросы никакого такого устройства не выявили, а история о Feuerball появилась десятилетия спустя. Министерство авиации предположило реактивные Me 262 и зенитные ракеты, а один из операторов наведения 64-го истребительного авиакрыла, Albert Rosenthal, вспоминал в 1952 году, что огни иногда казались связанными с плотным зенитным огнём, иногда, как говорили, взрывались при преследовании, а иногда давали слабую отметку на радарах Beaufighter. Теории того времени он перечислил так: огни святого Эльма, аэростаты заграждения, метеоры и «гремлины из соседнего Шварцвальда». Учёные Time предлагали остаточные изображения от вспышек зенитных разрывов; группа Robertson — электростатические или электромагнитные эффекты и отражения от ледяных кристаллов. Планеты, звёзды и наземные огни, видимые из движущейся кабины, могут объяснить часть сообщений; Lindell, опрашивавший выживших, в 2012 году выступил за версию дезориентации и зрительных иллюзий, отметив, что у Meiers и его собственного пилота остались совершенно разные воспоминания об одном и том же полёте. Ни одно из этих объяснений не подходит ко всем сообщениям, а настойчивое утверждение эскадрильи, что наземный радар всякий раз ничего не обнаруживал, оставило дело открытым.
Источники: Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945Science: Foo-FighterReport of the Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying Objects (доклад Durant)The real Foo fightersМиф о нацистских НЛО, часть вторая
Примечание о классификации
Этот архив относит рейнские foo fighters к военным контактам, потому что основу материалов составляют собственные рапорты боевой эскадрильи, переданные по каналам военной разведки в Верховный штаб. Кода близкого контакта случаю не присвоено: огни наблюдались в полёте, обычно в сотнях или тысячах футов, и никто не описывал ни аппарата с различимой конструкцией вблизи, ни следов посадки, ни существ на борту. Сообщения с Тихого океана и из Италии приведены для контекста и не входят в материалы 415-й.
Источники: 2nd Wrapper Indorsement: выдержки из рапортов о боевых вылетахСообщения об НЛО и официальные документы, 1945
- ОКТЯБРЬ 1944
История 415-й, написанная позднее, относит первый foo fighter к «концу октября».
- 26–27 НОЯБРЯ 1944
Лейтенанты Edward Schlueter и Donald Meiers видят красный огонь в 2000 футах от правого крыла; он исчезает длинной красной полосой.
- КОНЕЦ НОЯБРЯ 1944
Капитан Fred Ringwald летит с экипажем и видит ряд из восьми или десяти оранжевых огней; наземный радар сообщает, что небо пусто.
- 6 ДЕКАБРЯ 1944
Эскадрилья перебазируется из Дижона в Оше под Нанси.
- 14 ДЕКАБРЯ 1944
New York Times сообщает о серебристых сферах над Германией, похожих на ёлочные игрушки.
- 16–17 ДЕКАБРЯ 1944
Пять или шесть красных и зелёных огней в форме „T“ следуют за Beaufighter к северу от Брайзаха.
- 18 ДЕКАБРЯ 1944
Боевой дневник впервые фиксирует название: «Наши пилоты назвали эти загадочные … „Foo-Fighters“».
- 22–23 ДЕКАБРЯ 1944
Два оранжевых огня поднимаются с земли у Агно и две минуты держатся на хвосте у Beaufighter.
- 23–24 ДЕКАБРЯ 1944
Лейтенанты David McFalls и Ned Baker видят, как красный объект принимает очертания самолёта.
- 24 ДЕКАБРЯ 1944
За сержантом Ed Clark из Stars and Stripes, летящим с эскадрильей, у Карлсруэ увязывается красный шар.
- 26–27 ДЕКАБРЯ 1944
Экипаж ощущает спутную струю в пустом небе; огонь у Вормса следует за самолётом пять минут манёвров уклонения.
- 31 ДЕКАБРЯ 1944
Репортёр AP Bob Wilson расспрашивает экипажи до четырёх утра.
- 1–2 ЯНВАРЯ 1945
Материал AP расходится по всем Соединённым Штатам; Военное министерство запрашивает у SHAEF объяснение.
- 15 ЯНВАРЯ 1945
Time предполагает остаточные изображения от зенитных разрывов и огни святого Эльма.
- 16 ЯНВАРЯ 1945
XII тактическое авиационное командование пересылает наверх просьбу эскадрильи: огни «держат экипажи в напряжении».
- 19 ЯНВАРЯ 1945
Совершенно секретная оценка USSTAF упоминает бомбу „Phoo“ среди неопробованных германских вооружений.
- 30 ЯНВАРЯ 1945
Ringwald отправляет пятнадцать выдержек из рапортов о вылетах: на каждый запрос наземный контроль отвечал, что самолётов нет.
- 11 ФЕВРАЛЯ 1945
SHAEF пишет, что за этим «должно стоять нечто большее, чем просто воображение», и поручает расследование «мистеру Robertson».
- 13 МАРТА 1945
Министерство авиации предполагает Me 262 и зенитные ракеты, но называет дело «по-прежнему в некотором роде загадкой».
- 19–20 МАРТА 1945
Экипаж записывает у Шпайера оранжевый и зелёный foo fighters.
- ВЕСНА 1945
Экипажи B-29 над Японией сообщают о красных огненных шарах; 3 мая за B-24 над Труком огонь следует до рассвета.
- 9 ОКТЯБРЯ 1945
ВВС США в Европе сообщают, что не нашли доказательств германского «Огненного шара», и рекомендуют прекратить поиски.
- ДЕКАБРЬ 1945
В The American Legion Magazine выходит статья Jo Chamberlin «The Foo Fighter Mystery».
- ЯНВАРЬ 1953
Группа Robertson при ЦРУ ссылается на foo fighters: их назвали бы летающими тарелками.
- 1968
Книга Renato Vesco вводит в оборот германский Feuerball.
- ИЮНЬ 1992
Barry Greenwood публикует записи из истории 415-й и её боевого дневника.
- 1995
Dave Grohl выпускает первый альбом Foo Fighters.
Источники и интервью
Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.
Сообщения об НЛО и официальные документы, 1945Project 1947 (Jan Aldrich) · Транскрипции истории части и выдержек из рапортов о вылетах 415-й эскадрильи ночных истребителей, писем XII тактического авиационного командования, SHAEF и Министерства авиации, доклада USAFE от октября 1945 года и материалов AP, Time, Newsweek и Stars and StripesСообщения об НЛО, 1944Project 1947 · Сообщения New York Times, Stars and Stripes и Newsweek за декабрь 1944 года о серебристых сферах над ГерманиейДокументы о foo fightersBarry Greenwood · Computer UFO Network, 1998 · Боевой дневник 415-й за декабрь 1944 и январь 1945 и расшифровки рапортов о заданиях · Архивная копияОбнаружены первые официальные записи о foo fightersJust Cause № 32 · Citizens Against UFO Secrecy, ред. Barry Greenwood · Июнь 1992 · История 415-й с исторических микрофильмов ВВС · Internet ArchiveThe Foo Fighter MysteryJo Chamberlin · The American Legion Magazine, т. 39, № 6 · Декабрь 1945 · Транскрипция Project 1947The American Legion Magazine, December 1945The American Legion · Скан номера со статьёй Chamberlin и рисунком Raymond Creekmore · Internet ArchiveNazis’ Newest Trick, ‘Fire Balls,’ Follow Or Precede PlanesAssociated Press · Evening Star (Вашингтон), 2 января 1945, с. A-3 · Библиотека Конгресса, Chronicling AmericaEerie Nazi ‘Foo-Fighters’ Mystify Yank Night FliersAssociated Press · Springfield Weekly Republican, 4 января 1945, с. 5 · Библиотека Конгресса, Chronicling AmericaFoo Fighters Only Static, Transport Pilot BelievesAssociated Press · Evening Star (Вашингтон), 10 января 1945 · Библиотека Конгресса, Chronicling AmericaScience: Foo-FighterTime · 15 января 1945Foo fighters Второй мировой войны, часть перваяSaturday Night Uforia · С боевым дневником, полной версией материала AP из Chicago Tribune и очерком о репортёре Bob WilsonNight PhenomenonШтаб XII тактического авиационного командования · Секретное письмо от 16 января 1945 с ответом Первой тактической воздушной армии · Скан · Internet Archive2nd Wrapper Indorsement: выдержки из рапортов о боевых вылетах415-я эскадрилья ночных истребителей, подпись: капитан F. B. Ringwald, офицер разведки · 30 января 1945 · Скан · Internet ArchiveСообщение Военного министерства CM-OUT-86184: Foo FightersОтдел военной разведки — SHAEF, Версаль · 2 января 1945 · Скан · Internet ArchiveReport of the Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying Objects (доклад Durant)F. C. Durant для Управления научной разведки ЦРУ · Заседания 14–18 января 1953 · Транскрипция со сканами страниц, Patrick GrossAppendix U: Report of Meetings of Scientific Advisory Panel on Unidentified Flying ObjectsScientific Study of Unidentified Flying Objects (доклад Condon) · 1969 · Веб-издание NCASСтранная загадка foo fightersHarold T. Wilkins · Fate · Август–сентябрь 1951 · Транскрипция Project 1947Загадочные foo fighters Второй мировойJerome Clark и Lucius Farish · SAGA UFO Report · Весна 1975 · Транскрипция Project 1947Strange Company: Military Encounters with UFOs in World War IIKeith Chester · Anomalist Books · 2007 · Запись в Internet ArchiveThe real Foo fightersJeffery A. Lindell · Skeptic, т. 17, № 2 · 2012 · GaleЧем были загадочные foo fighters, которых видели ночные лётчики Второй мировой?Zoe Krasney · Air & Space/Smithsonian · Август 2016Foo fighters: встречи сегодняшних пилотов с НАЯ — не новостьGraeme Rendall · The Debrief · 15 апреля 2021Исследование документов Второй мировой войны (в поисках foo fighters)Andy Roberts · UFO Brigantia · Июль 1990 · Транскрипция Project 1947Миф о нацистских НЛО, часть втораяKevin McClure · Magonia · Повторная публикация 2015 годаДоклад AARO 2024 годаBarry Greenwood · Center for UFO Studies · Март 2024Foo Fighters о названии своей группыClash · Ноябрь 2010Etymology of “Foo” (RFC 3092)D. Eastlake, C. Manros и E. Raymond · Internet Engineering Task Force · 1 апреля 2001 · О комиксе Bill Holman «Smokey Stover»Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.
Связанные дела
Ракета в озере КёльмъярвСледующая волна необъяснимых огней в европейском небе — годом позже, и на этот раз их приписывали германской ракетной технике в руках Советов.Девять объектов над горой РейнирНаблюдение, подарившее миру летающую тарелку — и новое имя для того, что видели ночные лётчики.Вашингтонский переполохЛето радарных отметок над столицей, после которого ЦРУ созвало группу Robertson и оглянулось на foo fighters.Встреча у авианосца «Нимиц»Шестьдесят лет спустя: пилоты ВМС описывают объект, не отстававший от их реактивных самолётов, — случай, который современные авторы чаще всего ставят рядом с foo fighters.Kenneth ArnoldПилот, чьё наблюдение 1947 года подарило миру летающую тарелку — название, которое, по словам группы Robertson, досталось бы и foo fighters.Обсудить это дело
Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.
Открыть обсуждение