Корабль в воздухе над Клонмакнойсом (749)

Одна строка в анналах

Ирландские анналы немногословны. Год за годом их составители отмечали смерти королей и аббатов, битвы, сожжения монастырей, бури и голод — обычно по одной фразе на событие, вперемешку на латыни и ирландском. В году, который современные издатели Анналов Ульстера датируют 749-м (сама рукопись считает его 748-м), перечень выглядит так: убит король круитни, сожжен монастырь Клонферт, битва в Ард-Кианнахте, великая буря, гибель в волнах общины Айоны. А затем, девятой записью в переводе: «Корабли со своими командами были видны в воздухе над Cluain Moccu Nóis». В оригинале анналист пишет по-латыни — «Naues in aere uisae sunt cum suis uiris», — а для названия места переходит на ирландский: «os cinn Cluana Mc. Nois», над Клонмакнойсом. Это и есть все сообщение. Ни имени свидетеля, ни часа, ни формы, ни числа кораблей. Годы вокруг были тяжелыми и странными. Под предыдущим годом анналы отмечают снег небывалой глубины, погубивший почти весь скот Ирландии, а за ним засуху, а тремя годами раньше та же хроника так же кратко сообщает, что «в небе были видны драконы».

Страница пергаментной рукописи в два столбца, плотно исписанная коричневым ирландским минускулом; каждая годовая запись начинается с большой буквы K и слов Anno Domini, а мелкие глоссы втиснуты на поля между столбцами и по краям. — Страница Анналов Ульстера из рукописи Тринити-колледжа в Дублине MS 1282, написанной писцом Ruaidhrí Ó Luinín в конце XV века. На этой странице — 902–913 годы; запись о кораблях находится раньше в том же томе, в том же сжатом погодном стиле. Общественное достояние, через Wikimedia Commons. Источник изображения · Public domain

Источники: Анналы Ульстера (латинский и ирландский текст), запись U749.10Анналы Ульстера (перевод), записи U746.2, U748.3, U749.3–9, U755.2, U764.6, U786.3, U845.3

Город святого Ciarán

Клонмакнойс не был тихой обителью отшельника. Святой Ciarán, «сын плотника» в анналах, основал его в 540-х годах (Анналы Ульстера называют 548 год) на гравийной гряде над Шанноном, там, где река пересекала большую дорогу с востока на запад через болота центральной Ирландии, и умер там примерно через год, на тридцать третьем году жизни. К VIII веку это был один из великих монастырских городов Ирландии, достаточно богатый, чтобы его стоило жечь, и достаточно сильный, чтобы воевать. Анналы Ульстера прослеживают его судьбу в десятилетия вокруг наблюдения: аббаты умирают в 740 и 753 годах, монастырь сгорает 21 марта 755 года, а в 764 году у Аргамана происходит настоящее сражение между общиной Клонмакнойса и общиной Дарроу, в котором гибнут двести человек из Дарроу. Под 786 годом те же анналы без всяких пояснений отмечают: «ужасное видение в Cluain Moccu Nóis, и великое покаяние по всей Ирландии». Викинги пришли позже и к 842 году разграбили монастырь; в 845 году Turgéis, стоявший лагерем на озере Лох-Ри, сжег Клонмакнойс «с его молельнями». Круглые башни, высокие кресты и каменные церкви, которые видят сегодня посетители, в основном относятся к X веку и позже: их отстраивали после набегов ирландских королей, скандинавов и, наконец, норманнов.

Низкое вечернее солнце освещает щипец и дверной проем собора без крыши среди меньших разрушенных церквей; слева темный обрубок круглой башни, по траве разбросаны надгробные плиты и кресты, а дальше — плоские заливные луга и отблеск реки под мягким персиково-голубым небом. — Клонмакнойс вечером: собор в лучах низкого солнца, слева круглая башня O’Rourke, а дальше Шаннон и его заливные луга. Фото: JohnGill, 2014, CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 4.0

Источники: Анналы Ульстера (перевод), записи U746.2, U748.3, U749.3–9, U755.2, U764.6, U786.3, U845.3Клонмакнойс

Четыре летописи, четыре даты

Запись встречается и в других великих хрониках, что убедительно указывает на одну раннюю запись, переписанную по разным линиям передачи. Анналы Тигернаха под 748 годом говорят просто: «Naues in aere uise sunt cum uiris suis» — в воздухе были видны корабли со своими людьми, — и места не называют. Анналы четырех мастеров, составленные в 1630-х годах, помещают ее под 743 год и добавляют наречие: корабли с командами «были ясно видны в небе в этом году». Анналы Клонмакнойса, сохранившиеся лишь в английском переводе Conell Mageoghagan 1627 года, дают ее под 744 годом в его великолепной орфографии: «There were shipes seen in the skyes with their men this yeare» — «В этом году в небесах видели корабли с их людьми». Chronicon Scotorum, еще одна летопись, связанная с Клонмакнойсом, на эти десятилетия имеет пробел. А Лейнстерская книга, сборник XII века, вставляет латинскую строку в свой список королей Ирландии при Domnall, сыне Murchad, правившем с 743 по 763 год. Из всех этих свидетелей только Анналы Ульстера помещают корабли над Клонмакнойсом; даже летопись, названная по имени монастыря, место не указывает.

Источники: Анналы Тигернаха (перевод), записи T746.3, T748.3, T748.13Анналы королевства Ирландия, составленные четырьмя мастерами, запись M743.9The Annals of Clonmacnoise, being Annals of Ireland from the Earliest Period to A.D. 1408Лейнстерская книга, прежде Lebar na Núachongbála, список королей (л. 25 об.)Клонмакнойсский воздушный корабль

Три корабля над ярмаркой в Телтауне

Затем история пришла в движение. В Лейнстерской книге есть и перечень чудес Тайльтиу — великого королевского собрания, которое каждое лето проводилось в Телтауне в графстве Мит, где короли председательствовали на играх, скачках и судах. Одно из них — «видение трех кораблей, плывущих по воздуху над ними, когда люди Ирландии справляли собрание с Domnall, сыном Murchad». Наблюдение VIII века обзавелось толпой и королем. К XI веку оно обзавелось и сюжетом. В собрании чудес Ирландии, сохранившемся в ирландской версии Historia Brittonum, корабль появляется над ярмаркой в Телтауне в присутствии другого короля — Congalach, сына Máel Mithig, правившего в середине X века и убитого скандинавами в 956 году. Один из экипажа бросает дротик в лосося. Дротик падает в толпу, и за ним из корабля спускается человек. Когда он спускается, кто-то внизу хватает его. «Я тону», — говорит человек сверху. «Отпустите его», — говорит Congalach, и незнакомца отпускают, и он уходит «прочь от них, плывя по воздуху». James Henthorn Todd, напечатавший ирландский текст в 1848 году, отмахнулся от него как от «этой бессмысленной истории»; в другой рукописи моряк бросает не дротик, а вилы.

Источники: Лейнстерская книга, прежде Lebar na Núachongbála, список королей (л. 25 об.)Of the Wonders of Eri (Do ingantaib Érenn), чудо № 23The Irish Mirabilia in the Norse «Speculum Regale»Клонмакнойсский воздушный корабль

Король на «театре ирландцев»

Та же сцена появляется в латинских стихах — в De mirabilibus Hibernie, поэме о чудесах Ирландии, которую обычно приписывают Patrick, епископу Дублина в конце XI века. Одно из ее чудес озаглавлено «De naui que uisa est in aere» — о корабле, который был виден в воздухе. Король находится на «театре ирландцев» — вероятно, на собрании вроде телтаунского, — вокруг него тысячи людей в праздничном убранстве, как вдруг они видят корабль, бегущий по воздуху. Один из экипажа бросает копье вслед за рыбой, копье падает на землю, и человек подплывает вниз и забирает его обратно. Поэма опускает милосердие короля и человека, схваченного снизу, но сохраняет переворот, благодаря которому история живет до сих пор: для моряков воздух над Ирландией — это море, ирландцы живут на его дне, и человек может спуститься сквозь него вплавь за потерянным копьем. В конце поэт спрашивает, кто, услышав о таком, не восхвалит Громовержца.

Источники: On the Wonders of Ireland: Translation and AdaptationКлонмакнойсский воздушный корабль

Якорь приходит в Клонмакнойс

В какой-то момент корабль вернулся в Клонмакнойс, на этот раз с якорем. Ирландская версия, сохранившаяся в позднесредневековой рукописи в Эдинбурге (Национальная библиотека Шотландии, Adv. MS 72.1.26), помещает историю у церкви Клонмакнойса: с неба падает якорь, клирики хватают его, за ним вплавь спускается человек, а когда его не отпускают, он возражает, что тонет, пока ему не позволяют уплыть вверх к своему кораблю вместе с якорем. О дате этого текста ученые спорят. Kenneth Jackson считал его, возможно, текстом XIV или XV века, а кельтолог John Carey отнес его к позднему среднеирландскому периоду, примерно до 1200 года. Carey, чья статья 1992 года проследила всю эволюцию сюжета, предложил и объяснение, откуда взялся якорь. Глосса к раннему ирландскому гимну святой Brigit рассказывает о корабле в море, якорь которого зацепился за монастырь на дне моря Уайт, и Carey предполагает, что монахи Клонмакнойса позаимствовали это чудо для своего небесного корабля. В прочтении Carey Клонмакнойс в этот период был обителью, жадной до чудес.

Гравированный план XVII века на бумаге в пятнах под заглавием Ecclesiarum & Coemetery Clonmacnoisae Descriptio: обнесенная стеной ограда неправильной формы с маленькими заштрихованными церковными зданиями, помеченными буквами от A до K внутри и вдоль стены, роза ветров слева вверху и легенда внизу, где названы Temple Keran, Temple Ri, Temple Coner, Temple Dermot, Temple Finian и другие. — План церквей и кладбища Клонмакнойса, гравированный Wenceslaus Hollar (1607–1677); Temple Keran, церковь Ciarán, помечена буквой A. Старое название гравюры ошибочно помещает это место «в Ульстере». Общественное достояние, через коллекцию Hollar Университета Торонто и Wikimedia Commons. Источник изображения · Public domain

Источники: Клонмакнойсский воздушный корабльAerial Ships and Underwater Monasteries: The Evolution of a Monastic MarvelКогда сообщение о наблюдении — не сообщение о наблюдении

Воскресная месса в Cloena

Самая полная версия была записана не в Ирландии, а в Норвегии. Около 1250 года неизвестный автор составил Konungs skuggsjá, «Королевское зерцало», — диалог, в котором отец наставляет сына во всем, что следует знать придворному или купцу, включая чудеса Ирландии. Одно из них, по его словам, случилось в городе под названием Cloena, который ученый Kuno Meyer отождествил с Клонмакнойсом, в церкви, посвященной святому по имени Kiranus. «Однажды в воскресенье, когда народ был в церкви и слушал мессу, случилось так, что с неба упал якорь, словно брошенный с корабля», — так в переводе Laurence Larson 1917 года. К нему была привязана веревка, и одна его лапа зацепилась «за арку над дверью церкви». Прихожане выбежали наружу и проследили глазами за веревкой вверх. Они увидели «корабль с людьми на борту, плывущий перед якорным канатом», а потом один человек прыгнул за борт и нырнул вниз к якорю, двигая руками и ногами, «как человек, плывущий в воде». Люди бросились его схватить. Но епископ, чья кафедра находилась в этой церкви, запретил им, «ибо, сказал он, это может оказаться смертельным, как когда человека держат под водой». Отпущенный ныряльщик поспешил обратно наверх; команда перерезала веревку, и «корабль уплыл из виду. Но якорь с тех пор остается в церкви как свидетельство этого события». Древнескандинавский текст делает страх епископа осязаемым: человек умер бы, «sem hann væri i vatni haldinn», как если бы его держали в воде.

Высокий готический дверной проем в стене из серого известняка, с несколькими глубоко профилированными стрельчатыми арками под резным сандриком, по бокам — тонкие пилястры с пинаклями, над аркой три маленькие резные фигуры святых, а сквозь проем виден интерьер без крыши и дальний дверной проем, выходящий на зеленую траву. — Северный портал собора в Клонмакнойсе, «Шепчущая арка». Он относится к XV веку, намного позже написания «Королевского зерцала», но это как раз такая арка над церковной дверью, за которую в скандинавской истории цепляется якорь. Фото: Sarah Murphy, 2015, CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 4.0

Источники: The King’s Mirror (Speculum regale – Konungs skuggsjá), глава XI, «Irish Marvels which have Miraculous Origins»Speculum regale. Konungs-skuggsjáThe Irish Mirabilia in the Norse «Speculum Regale»

Чудеса, услышанные в Ирландии

«Королевское зерцало» помещает историю о якоре в череду ирландских чудес: остров, где мертвые никогда не разлагаются, озеро, где кол из остролиста превращается в железо в иле и в камень в воде, и люди, называемые гельтами (от ирландского geilt, «безумец»), которые в ужасе бегут из битвы в леса и через двадцать зим обрастают перьями. Kuno Meyer, сравнивший их с ирландскими перечнями в 1894 году (переиздано в 1910 году), считал, что норвежский автор собрал их в Ирландии из уст в уста, а не из книг. Его сравнение показало и то, насколько скандинавская версия отличается от известных тогда ирландских. Ирландские перечни, которые знал Meyer, помещают корабль над Телтауном и дают его моряку копье; скандинавский текст переносит его к церкви святого Ciarán, как и эдинбургский ирландский текст, и лишь он один добавляет епископа, воскресенье и целый якорь, хранимый в церкви как реликвия.

Потертый пергаментный лист в два столбца коричневого готического книжного письма, с украшенным красно-синим инициалом в каждом столбце и несколькими позднейшими пометками на правом поле; вверху справа номер страницы 37. — Страница средневековой норвежской рукописи «Королевского зерцала», воспроизведенная в Palæografisk Atlas Kristian Kålund (1905), таблица 37. Эта страница — из описания Гренландии, которое следует в книге за ирландскими чудесами. Общественное достояние, через Wikimedia Commons. Источник изображения · Public domain

Источники: The King’s Mirror (Speculum regale – Konungs skuggsjá), глава XI, «Irish Marvels which have Miraculous Origins»The Irish Mirabilia in the Norse «Speculum Regale»Клонмакнойсский воздушный корабль

Праздник где-то в Британии

За четыре десятилетия до «Королевского зерцала» якорь уже пересек Ирландское море. Около 1211 года Gervase of Tilbury, английский юрист и придворный на службе императора Otto IV, наполнил свои Otia Imperialia, «Императорские досуги», чудесами, и в главе о море рассказывает более мрачную версию — чудо, которое он называет новым и широко известным в его собственные дни. В праздничный день «в Великой Британии», когда прихожане выходили после мессы из своей приходской церкви в густой облачный воздух, они нашли корабельный якорь, застрявший в каменной гробнице на церковном кладбище, с веревкой, уходящей вверх в небо. Пока они спорили о нем, веревка задвигалась, будто кто-то наверху пытался ее освободить, и из тумана донесся шум, похожий на крики моряков. Затем один из экипажа спустился по веревке, перехватывая ее руками, как это делают моряки. Он только что высвободил якорь, когда стоявшие рядом схватили его, и он умер у них в руках, задохнувшись, как говорит латынь Gervase, от сырости нашего густого воздуха, словно потерпел кораблекрушение в море. Примерно через час моряки наверху сочли его утонувшим, перерезали веревку и уплыли. Железо якоря, говорит Gervase, пустили на оковку церковной двери, и ее видно до сих пор. Приход он не называет. Более ранний якорь падает в хронике Geoffroy de Vigeois, монаха XII века из Лимузена: корабль, «navis sursum in aere», над Лондоном в 1122 году, команде которого пришлось перерезать веревку, когда горожане бросились к якорю.

Источники: Des Gervasius von Tilbury Otia imperialia, in einer Auswahl neu herausgegeben (книга I, глава 13, «De mari»)Клонмакнойсский воздушный корабльSt. Patrick’s Purgatory: An Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and Paradise

Бристольский нож и море наверху

Gervase рассказывал историю о якоре как доказательство тезиса: море лежит над нами, в воздухе. В той же главе он приводит второе доказательство. Житель Бристоля, плывший в Ирландию, далеко в отдаленных водах ополаскивал после еды нож за бортом, когда тот выскользнул у него из руки; в тот же час нож упал через световое окно в крыше его дома в Бристоле и воткнулся в стол перед его женой. Она узнала нож и убрала его, а когда муж долгое время спустя вернулся домой, день и час совпали. Для этого верхнего океана у средневековых читателей был текст — первая глава Книги Бытия, где Бог отделяет воду под твердью от воды над твердью, и особенно охотно с этой идеей играли ирландские авторы. В «Плавании Брана» морской бог Manannán мчится на колеснице по волнам и говорит Bran, что то, что тому кажется океаном, — цветущая равнина, а прыгающие лососи — его телята и ягнята. На этом фоне небесные мореходы — не столько гости из иного мира, сколько соседи с верхнего этажа: они ловят рыбу, бросают якорь и тонут в нашем тяжелом воздухе, как мы утонули бы в их стихии.

Источники: Des Gervasius von Tilbury Otia imperialia, in einer Auswahl neu herausgegeben (книга I, глава 13, «De mari»)Voyagers in the Vault of Heaven: The Phenomenon of Ships in the Sky in Medieval Ireland and BeyondSt. Patrick’s Purgatory: An Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and ParadiseВерхнее море ИрландииКлонмакнойсский воздушный корабльWonders in the Sky: Unexplained Aerial Objects from Antiquity to Modern Times

Магония

Самая древняя история о небесных кораблях с континента не имеет никакого отношения к Ирландии. Около 815 года Agobard, архиепископ Лионский, написал трактат против народного поверья, будто повелители бурь, tempestarii, могут вызывать град. Он сетует, что многие верят и говорят, «что есть некая страна по имени Магония, откуда приходят в облаках корабли», чтобы увозить урожай, побитый градом и бурями, а воздушные мореходы платят погодным колдунам за зерно. Хуже того, пишет он, он видел четырех человек — троих мужчин и женщину, — выставленных в цепях на собрании, как будто они упали с этих кораблей. Их продержали несколько дней и показывали толпе «в нашем присутствии», словно собираясь побить камнями. После долгого спора, говорит Agobard, истина восторжествовала, и их обвинители были посрамлены, «как посрамлен вор, когда его поймают». Более тысячи лет спустя Jacques Vallée позаимствовал это название для своей книги 1969 года Passport to Magonia, где доказывал, что современные встречи с НЛО продолжают старый фольклор о феях и воздушных пришельцах. Книга подробно цитировала Agobard и отвела историям о якорях отдельные страницы.

Источники: Liber contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruisPassport to Magonia: From Folklore to Flying SaucersSt. Patrick’s Purgatory: An Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and Paradise

Якорь приземляется в Техасе

В 1844 году английский антиквар Thomas Wright пересказал историю Gervase о якоре и бристольском ноже в книге о средневековых легендах, поставив их рядом с Магонией Agobard как примеры средневековой веры в море над небом. Английская формулировка Wright — якорь, «зацепившийся за одно из надгробий», и селяне, сделавшие из его железа петли для церковной двери, — полвека переписывалась, а весной 1897 года снова пошла в ход как газетный заполнитель. Заметка под заголовком «Море над облаками» со ссылкой на Boston Post вышла в Pine Bluff Daily Graphic в Арканзасе 7 марта и в других газетах в течение весны. Той весной Соединенные Штаты охватила великая волна дирижаблей: после первой вспышки над Калифорнией в конце 1896 года о светящихся аппаратах сообщали по всему Среднему Западу и Техасу. 28 апреля Houston Post напечатала сообщение из Меркеля, штат Техас, датированное 26 апреля: «Несколько человек, возвращавшихся вчера вечером из церкви, заметили тяжелый предмет, волочившийся по земле на привязанной к нему веревке». Они шли за ним, пока он не зацепился за железнодорожный рельс, подняли глаза и увидели то, что приняли за дирижабль: свет шел из нескольких окон, а впереди горел «один яркий огонь, как прожектор локомотива». Минут через десять по веревке спустился человек. «На нем был светло-голубой матросский костюм, ростом он был невелик». Увидев людей у якоря, он перерезал веревку под собой и уплыл на северо-восток. «Якорь сейчас выставлен в кузнице Elliott and Miller и привлекает внимание сотен людей».

Газетный рисунок пером: длинный сигарообразный дирижабль с гондолой снизу парит высоко над клубящимися облаками над железнодорожным путем и деревянными сараями, а человек на переднем плане указывает на него, и другой смотрит. — Таинственный дирижабль в изображении Chicago Times-Herald 12 апреля 1897 года, за две недели до истории о якоре в Меркеле. Общественное достояние, через Wikimedia Commons. Источник изображения · Public domain

Источники: St. Patrick’s Purgatory: An Essay on the Legends of Purgatory, Hell, and ParadiseA Sea Above the CloudsA Sea Above the Clouds. Extraordinary Superstition Once Prevalent in EnglandWonders in the Sky: Unexplained Aerial Objects from Antiquity to Modern TimesКлонмакнойсский воздушный корабль

Демонические корабли и книги о летающих тарелках

Клонмакнойсский корабль вошел в литературу о летающих тарелках благодаря Harold T. Wilkins, британскому автору книг о тайнах, чья Flying Saucers on the Attack (1954) пересказала историю из «Королевского зерцала» как один из «демонических кораблей» старой Ирландии. Его версия была искажена так, что позднейшие авторы не смогли этого разглядеть. Cloena превратилась в «Cloera», святой Kiranus — в «St. Kinarus», писатель IX века Nennius был перенесен примерно в 212 год н. э., а безымянное кладбище Gervase стало Грейвсендом в Кенте, где кузнец будто бы выковал из якоря украшения для аналоя. В Flying Saucer Review в 1964 году W. Raymond Drake предложил то, что назвал переводом Gervase, «возможно, первым на английском», и заключил, что якорь упал в Бристоле. Frank Edwards в Flying Saucers—Serious Business (1966) датировал ирландскую историю 956 годом н. э. — годом гибели короля Congalach — и снабдил якорь острыми лапами и деревянной аркой, за которую тот зацепился. Donald Hanlon в том же году сопоставил в Flying Saucer Review сообщение из Меркеля со средневековыми историями и нашел сходство «прямо-таки подозрительным». Jacques Vallée процитировал его в Passport to Magonia: техасский рассказ «звучит слишком знакомо, чтобы относиться к нему легкомысленно». John Keel открыл один из разделов UFOs: Operation Trojan Horse (1970) «загадкой аномальных якорей», поставил ирландский корабль, Gervase и Меркель рядом с рассказом фермера из Айовы о якоре-кошке дирижабля, зацепившемся за его брюки, и предложил читателям выбор: либо истории заимствованы, либо дирижабли, «все волочащие якоря, появлялись в 956, 1200 и 1897 годах».

Источники: Flying Saucers on the AttackFlying Saucers UncensoredFlying Saucer Review: W. R. Drake, «Spacemen in the Middle Ages», т. 10, № 3 (май–июнь 1964); Donald B. Hanlon, «Texas Odyssey of 1897», т. 12, № 5 (сентябрь–октябрь 1966)Flying Saucers—Serious BusinessPassport to Magonia: From Folklore to Flying SaucersUFOs: Operation Trojan Horse

Прочь из чудесного

Самый знаменитый современный пересказ истории — не книга об НЛО, а стихотворение. Seamus Heaney наткнулся на легенду в научной статье и пересказал ее в восьмом из своих двенадцатистрочных стихотворений цикла «Lightenings» в сборнике Seeing Things (1991). В его версии монахи молятся, когда якорь цепляется за алтарную преграду; моряк не может его высвободить, аббат предупреждает, что тот утонет в их воздухе, монахи помогают ему, и он взбирается обратно на корабль и уходит прочь из чудесного, каким он его знал. Когда Heaney в 1995 году получил Нобелевскую премию, пресс-релиз Шведской академии особо выделил это стихотворение как «кристаллизацию значительной части воображаемого мира Heaney». Позже Heaney называл легенду чем-то вроде наставления во сне и в речи перед выпускниками в 2000 году призвал слушателей «никогда не быть настолько осмотрительными, чтобы пренебречь неведомым». В 2014 году гобелен чешского художника Peter Sís Out of the Marvellous, вытканный во Франции и оплаченный друзьями и почитателями Heaney, повесили во 2-м терминале дублинского аэропорта. На нем изображена маленькая фигурка в крошечном корабле в небе, так что путешественники, проходящие под ним, смотрят на моряка снизу вверх, как когда-то прихожане.

Глубокие синие сумерки над неподвижной паводковой водой: две круглые башни и маленькая каменная церковь темнеют на фоне неба среди сосен, деревья справа светятся оранжевым в свете прожекторов, и вся сцена отражается в воде. — Клонмакнойс при луне: слева круглая башня McCarthy и Temple Finghin, в центре башня O’Rourke, отраженные в затопленных заливных лугах Шаннона. Фото: Yvonne O Connor, 2015, CC BY-SA 4.0, через Wikimedia Commons. Источник изображения · CC BY-SA 4.0

Источники: Клонмакнойсский воздушный корабльНобелевская премия по литературе 1995 года: пресс-релизПоэзия в движении: гобелен в честь Seamus Heaney

Что сохранилось

Ядро дела — одна запись в анналах, переписанная по меньшей мере в четыре хроники и один список королей, которая помещает корабли с командами в ирландское небо 740-х годов. Только Анналы Ульстера, датирующие ее 749 годом, говорят, что корабли были над Клонмакнойсом; Анналы Тигернаха, Анналы четырех мастеров и Анналы Клонмакнойса дают 748, 743 и 744 годы и места не называют. Для John Carey дата, круг анналов, которые ее содержат, и то, что сначала она была записана на латыни, — все указывает на современную событию запись о необычном происшествии, а не на позднейший вымысел; Elizabeth Boyle настроена более скептически. Все остальное, включая рыболовное копье, тонущего моряка, якорь, епископа и воскресную мессу, принадлежит пересказам, записанным начиная с XI века.

Источники: Анналы Ульстера (перевод), записи U746.2, U748.3, U749.3–9, U755.2, U764.6, U786.3, U845.3Анналы Тигернаха (перевод), записи T746.3, T748.3, T748.13Анналы королевства Ирландия, составленные четырьмя мастерами, запись M743.9The Annals of Clonmacnoise, being Annals of Ireland from the Earliest Period to A.D. 1408Aerial Ships and Underwater Monasteries: The Evolution of a Monastic MarvelКогда сообщение о наблюдении — не сообщение о наблюденииOn the Wonders of Ireland: Translation and Adaptation

Как дрейфовала история

Средневековый дрейф хорошо прослежен: несколько кораблей над Клонмакнойсом, затем три корабля над телтаунской ярмаркой при Domnall, сыне Murchad, затем один корабль и копье при Congalach, затем якорь в Клонмакнойсе, затем якорь на британском церковном кладбище и, наконец, в «Королевском зерцале», полная сцена с епископом и реликвией. Современный дрейф по мере распространения искажал историю: «Cloera» Wilkins, Бристоль Drake, «956» Edwards и грейвсендский аналой переписывались из книги в книгу вплоть до 1970-х. Лишь Vallée и Chris Aubeck в Wonders in the Sky (2010) вернулись к Анналам Ульстера и к исследованиям Carey.

Источники: Клонмакнойсский воздушный корабльAerial Ships and Underwater Monasteries: The Evolution of a Monastic MarvelFlying Saucers on the AttackFlying Saucer Review: W. R. Drake, «Spacemen in the Middle Ages», т. 10, № 3 (май–июнь 1964); Donald B. Hanlon, «Texas Odyssey of 1897», т. 12, № 5 (сентябрь–октябрь 1966)Flying Saucers—Serious BusinessUFOs: Operation Trojan HorseWonders in the Sky: Unexplained Aerial Objects from Antiquity to Modern Times

Объяснения

Что видели анналисты в 740-х годах, остается открытым вопросом. Одно из предположений — полярное сияние: историк David Woods в 2000 году доказывал, что латинский текст следует исправить так, чтобы он описывал зеленеющие облака, хотя Elizabeth Boyle замечает, что это требует слишком сильной переделки текста, и сама подозревает, что запись фиксирует литературный мотив — корабль в воздухе, — а не наблюдение. Другие указывают на формы облаков: в XIII веке монахи Сент-Олбанса записали облако, похожее на корабль, а в 1796 году купец из Новой Шотландии Simeon Perkins услышал, что девушка в Нью-Майнасе на восходе закричала и вызвала из дома двух мужчин посмотреть на пятнадцать кораблей в воздухе, так близко, что можно было различить борта и порты, и человека во главе них с протянутой рукой; Perkins рассудил, что это «лишь в воображении, так как облако на восходе могло принять подобный вид». Третье прочтение — верхний мираж, который может поднимать настоящие корабли над горизонтом. Ирландский историк James Hardiman вспоминал, как мальчиком осенним вечером 1798 года смотрел с возвышенности у Кроу-Патрика на воздушный флот; сотни людей считали это зрелище сверхъестественным, пока его не связали с эскадрой адмирала Warren, преследовавшей французский флот у западного побережья в год восстания Объединенных ирландцев. Клонмакнойс, однако, лежит далеко от моря. Наконец, Michael McCaughan сопоставляет запись VIII века с искусством того же времени: Корабль Церкви, плывущий на веслах к небесам, высечен на ирландских камнях, например на столбе из Килнаруэйна в графстве Корк.

Источники: On the Wonders of Ireland: Translation and AdaptationVoyagers in the Vault of Heaven: The Phenomenon of Ships in the Sky in Medieval Ireland and BeyondКлонмакнойсский воздушный корабль

Техасский вопрос

Сообщение из Меркеля почти наверняка газетная мистификация, одна из многих во время волны дирижаблей 1897 года, и его сходство с Gervase слишком велико, чтобы быть совпадением. С Gervase его роднят прихожане на пути домой, плохое освещение и зацепившийся якорь, а с «Королевским зерцалом» — сбежавший моряк и якорь, выставленный на всеобщее обозрение. Lucius Farish, которого цитирует Keel, возражал, что житель Меркеля, владеющий в 1897 году экземпляром Speculum Regale, «был бы столь же фантастичен, как и сами сообщения». Синдицированная заметка «Море над облаками» снимает это возражение. Она ходила по газетам за семь недель до выхода истории из Меркеля, и Vallée и Aubeck считают, что именно она вдохновила техасское сообщение. Никто не установил, кто написал сообщение из Меркеля, а местонахождение якоря из мастерской Elliott and Miller, если он вообще существовал, неизвестно.

Источники: A Sea Above the CloudsA Sea Above the Clouds. Extraordinary Superstition Once Prevalent in EnglandUFOs: Operation Trojan HorseWonders in the Sky: Unexplained Aerial Objects from Antiquity to Modern TimesКлонмакнойсский воздушный корабль

Примечание о классификации

Случай отнесен к массовым наблюдениям, потому что единственная современная событию запись описывает корабли и команды, видимые в небе — предположительно не одним человеком — над оживленным монастырским городом. Тип близкого контакта не присвоен. Спускающийся моряк, якорь и епископ, щадящий незнакомца, составляют ядро легенды, но появляются через столетия после наблюдения, в литературных собраниях чудес, и не восходят ни к одному свидетелю.

Источники: Анналы Ульстера (перевод), записи U746.2, U748.3, U749.3–9, U755.2, U764.6, U786.3, U845.3Aerial Ships and Underwater Monasteries: The Evolution of a Monastic MarvelThe King’s Mirror (Speculum regale – Konungs skuggsjá), глава XI, «Irish Marvels which have Miraculous Origins»

ОК. 548
Святой Ciarán основывает монастырь Клонмакнойс на гряде над Шанноном.
743–763
Правление Domnall, сына Murchad, при котором Лейнстерская книга позже помещает три корабля над телтаунской ярмаркой.
746
Анналы Ульстера записывают, что «в небе были видны драконы».
748
Снег небывалой глубины губит почти весь скот Ирландии; за ним следует засуха.
749
Корабли с командами видны в воздухе над Клонмакнойсом — в тот же год, что и великая буря и гибель в волнах общины Айоны.
ОК. 815
Agobard Лионский обличает веру в облачные корабли из Магонии и видит четверых мнимых небесных мореходов, выставленных в цепях, словно для побиения камнями.
845
Викинги Turgéis сжигают Клонмакнойс с его молельнями.
944–956
Правление Congalach, сына Máel Mithig, — короля из телтаунской версии с копьем и лососем.
КОНЕЦ XI В.
Латинская поэма Patrick Дублинского о чудесах Ирландии включает корабль, виденный в воздухе.
1122
Geoffroy de Vigeois записывает, как жители Лондона схватили якорь небесного корабля.
ОК. 1211
Gervase of Tilbury рассказывает о небесном мореходе, утонувшем на британском церковном кладбище, и о якоре, пущенном на оковку церковной двери.
ОК. 1250
Норвежское «Королевское зерцало» описывает якорь, зацепившийся за арку над дверью церкви в «Cloena» во время воскресной мессы.
XII–XV ВВ.
Ирландская версия, сохранившаяся в Эдинбурге, возвращает корабль в Клонмакнойс и дает ему якорь.
1627
Conell Mageoghagan переводит Анналы Клонмакнойса: «shipes seen in the skyes with their men» — «корабли, виденные в небесах с их людьми».
1844
Thomas Wright пересказывает историю Gervase о якоре и ставит ее рядом с Магонией Agobard.
7 МАРТА 1897
Заметка «Море над облаками» выходит в Pine Bluff Daily Graphic.
28 АПРЕЛЯ 1897
Houston Post печатает сообщение из Меркеля, штат Техас, о якоре дирижабля.
1954
Harold T. Wilkins пересказывает историю о демоническом корабле «Cloera» в Flying Saucers on the Attack.
1966
Frank Edwards датирует ирландский якорь 956 годом; Donald Hanlon связывает Меркель со средневековыми историями.
1969
Passport to Magonia Jacques Vallée перепечатывает истории о якорях.
1991
Seamus Heaney публикует «Lightenings viii» в сборнике Seeing Things.
1992
John Carey прослеживает эволюцию легенды в Proceedings of the Harvard Celtic Colloquium.
5 ОКТЯБРЯ 1995
Шведская академия упоминает клонмакнойсское стихотворение, присуждая Heaney Нобелевскую премию.
АПРЕЛЬ 2014
Гобелен Peter Sís Out of the Marvellous вешают в дублинском аэропорту.

К ИСТОЧНИКУ

Источники и интервью

Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.

Заметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.

ПРОДОЛЖИТЬ ИЗУЧЕНИЕ

Связанные дела

Небесная битва над НюрнбергомВосемь веков спустя нюрнбергский печатник продавал летучий лист с шарами и трубами, сражающимися в небе, — еще одно чудо, которое каждая новая эпоха перечитывает по-своему.Свет во дворе Чон МунвиЕще одно небесное знамение, сохраненное в придворной хронике, заново открытое века спустя и превращенное в современную популярную легенду.Уцуро-бунэ: женщина в полой лодкеСтранное судно и еще более странный экипаж с края известного мира, чья история тоже разрасталась с каждым пересказом.Солнце, плясавшее над ФатимойVallée прочитывал Фатиму, как и Магонию Agobard и ирландских небесных мореходов, как часть одной долгой традиции воздушных гостей.Jacques ValléeНазвал свою книгу 1969 года в честь Магонии Agobard, перепечатал в ней истории о якорях, а в 2010 году вместе с Chris Aubeck проследил корабли до Анналов Ульстера.John KeelОткрыл один из разделов Operation Trojan Horse «загадкой аномальных якорей», поставив ирландский корабль рядом с Меркелем и Су-Сити.

ФОРУМ

Обсудить это дело

Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.

Открыть обсуждение

Корабль в воздухе над Клонмакнойсом