Через полгода после тарелок
К Новому, 1948 году летающие тарелки минувшего лета стали шуткой в годовых обзорах. The New York Times поместила их в рубрику «Некогда летавшие тарелки». Но внутри ВВС тема не была закрыта. В сентябре 1947 года генерал-лейтенант Nathan Twining, командовавший Командованием материального обеспечения ВВС (Air Materiel Command) на Wright Field в Дейтоне, писал, что «явление реально, а не призрачно и не вымышлено», и просил провести официальное исследование. Это исследование, проект Sign, должно было открыться 22 января 1948 года. За две недели до этого ему на голову свалилось первое большое дело послевоенной эпохи НЛО. Edward Ruppelt, позже руководивший проектом ВВС по НЛО, назвал инцидент с Mantell «томом I „Классики“». Его дело, писал он, стало самым тщательно расследованным наблюдением своего времени — «по крайней мере, папка была самой толстой».
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»
Пилот
Thomas Francis Mantell Jr. родился во Франклине, штат Кентукки, 30 июня 1922 года и вырос в Луисвилле. Сестра вспоминала, что над его кроватью всюду висели модели самолётов. 16 июня 1942 года он поступил в Армейский авиационный корпус и окончил лётную школу в свой 21-й день рождения. Он надеялся летать на истребителях, но попал в военно-транспортную авиацию и водил C-47 в 96-й транспортной эскадрильи. В день высадки в Нормандии он буксировал над ней планер, и, согласно рассказам о его службе, его самолёт по прозвищу Vulture’s Delight («Отрада стервятника») был тяжело поражён зенитным огнём и загорелся ещё примерно за 100 миль до цели; он отцепил планер точно над целью и привёл повреждённую машину обратно в Англию. Он получил Крест «За выдающиеся лётные заслуги», участвовал в операциях в Голландии и при форсировании Рейна, а после войны учил летать китайских курсантов на Бергстром-Филд в Техасе. К концу 1946 года он вернулся в Луисвилл, к жене Peggy и двум маленьким сыновьям, в феврале 1947 года вступил в новую Национальную гвардию ВВС Кентукки, а месяц спустя открыл лётную школу Elkins-Mantell на Боумен-Филд. В Гвардии он командовал звеном C 165-й истребительной эскадрильи. На его счету было около 2300 часов военных полётов, но лишь около 70 — на P-51 Mustang.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)7 January 1948 (капитан Thomas Francis Mantell Jr. и F-51D 44-63869)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Большой круглый объект
В среду, 7 января, около часа дня дорожный патруль штата Кентукки начал передавать сообщения о чём-то в небе. Откуда они пришли — первая путаница в деле. Полковник Guy F. Hix, командир Годман-Филд в Форт-Ноксе, сказал, что в его штаб звонили насчёт летающего объекта сначала возле Элизабеттауна, потом возле Мадисонвилла, потом возле Лексингтона. На диспетчерскую вышку сообщение попало через кабинет Hix. В показаниях самих диспетчеров город назван «Мансвилл» (в Кентукки есть Маннсвилл) или Мейсвилл. Описание во всех версиях совпадало: «большой круглый объект диаметром от 250 до 300 футов», двигавшийся на запад «довольно резво». Годман попросил службу полётной информации узнать на Wright Field, нет ли в воздухе экспериментальных самолётов. В отделе лётных испытаний Wright таких поблизости не оказалось — только B-29 и A-26 на фотосъёмке. Вскоре служба полётной информации передала координаты объекта над Ирвингтоном, а затем над Оуэнсборо, к западу от базы. Газеты назвали лишь один источник: сержант патруля John T. Worful рассказал, что из Мадисонвилла по радио сообщила патрульная машина — объект выглядел «как рожок мороженого с небольшим огнём внизу», около 45 футов в поперечнике и 100 футов в длину, «если смотреть в небольшой телескоп».

Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)
Что-то на юге
Около 1:45 или 1:50 Blackwell увидел его — объект в небе к югу от аэродрома. Oliver сперва решил, что ему мерещится, посмотрел ещё раз и убедился. Они позвали лейтенанта Orner, тот — начальника оперативного отдела капитана Cary Carter, который сразу поднялся наверх с биноклем; Carter позвонил в кабинет командира, и на вышку пришли подполковник E. Garrison Wood и капитан James Duesler, а за ними полковник Hix. Примерно к 2:20 наблюдали уже семь человек. Сходились они лишь в том, что объект там есть. Orner в бинокль казалось, что он «отчасти выглядел как парашют, когда яркое солнце светит на верх купола», с каким-то красным светом вокруг нижней части. Oliver увидел в нём «сходство с рожком мороженого, увенчанным красным». Carter видел его «круглым и белым (белее облаков, проходивших перед ним)», заметным сквозь тонкие перистые облака. Duesler видел «яркий серебристый объект». Wood рассудил, что, если объект далеко, он в десять раз меньше полной луны, а если близко, то «не меньше нескольких сотен футов в диаметре». Hix определил его положение примерно в 215 градусов: невооружённым глазом объект был в четверть полной луны и белый, а в восьмикратный бинокль у него была красная кайма, то появлявшаяся, то пропадавшая снизу и сверху. Он висел там, писал Hix, неподвижно полтора часа.

Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»
National Guard 869
Около 2:30–2:45 с юга подошли четыре P-51D Mustang, направлявшиеся на Стэндифорд-Филд в Луисвилле. Это были истребители Национальной гвардии ВВС Кентукки, возвращавшиеся из Мариетты, штат Джорджия, где их на праздники задержала погода; Mantell вызвался вести перегоночный полёт и прилетел туда накануне. Blackwell дважды вызвал их на частоте вышки. «Roger, Godman Tower, — пришёл ответ. — Это National Guard 869, ведущий группы». Blackwell спросил, хватит ли им горючего, чтобы взглянуть на объект к югу от аэродрома. Mantell, как Blackwell восстановил разговор неделю спустя, ответил: «Вас понял, горючего хватит, я посмотрю для вас, если дадите точный курс и всё, что у вас есть, чтобы найти объект». Его ведомый, лейтенант Robert Hendricks, у которого кончалось топливо, попросился домой и сел на Стэндифорд в 3:01. Mantell развернул двух оставшихся и начал набирать высоту. Вышка дала ему курс около 210 градусов, а позже поправку на пять градусов влево.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Что, чёрт возьми, мы ищем?
Не все в звене знали, за чем гонятся. Mantell переключил радио на канал B вышки без обычного сигнала, а командир второй пары, лейтенант Albert Clements, и его ведомый, лейтенант Buford Hammond, оставались на канале C. Clements обнаружил, что идёт за ведущим «довольно крутой спиралью вправо» на большой мощности до 14 000 футов, а затем на юго-запад, с максимальной скороподъёмностью. На частоте вышки один из ведомых спросил: «Что, чёрт возьми, мы ищем?» Hammond два дня спустя рассказал Louisville Courier-Journal: «Сначала я думал, что мы заблудились. Потом мы стали набирать высоту, и я решил, что мы ищем Луисвилл». На 16 000 футов Clements надел кислородную маску. Из троих она была только у него. Гвардия, пояснил её начальник оперативного отдела, не выдавала кислородное оборудование всем подряд, потому что её пилоты тренировались на малых высотах. Ещё до взлёта, писал Clements, было известно, что ни у Mantell, ни у Hammond кислородного оборудования нет.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Металлический и огромных размеров
Люди на вышке потеряли самолёты из виду, но объект по-прежнему видели, и дальше у них оставалось только радио, которое никто не записывал. Около 2:45, по словам Blackwell, Mantell доложил, что объект «впереди и выше, продолжаю набор». На 15 000 футов: «Объект сейчас прямо впереди и выше меня, движется примерно вдвое медленнее меня». На просьбу описать его он, согласно первым показаниям Blackwell, сказал: «Похоже на металлический объект огромных размеров»; во вторых, написанных 15 января: «Похоже на металлический объект или, возможно, отражение солнца от металлического объекта, и он огромных размеров». Затем, около 3:15: «Продолжаю набор, объект выше и впереди меня, движется примерно с моей скоростью или быстрее. Пытаюсь подойти ближе, чтобы рассмотреть». Другие слышали иначе. Duesler расслышал, что объект яркий и «уходит от него вверх» примерно вдвое медленнее Mantell, то есть около 180 миль в час; Hix — что объект «очень большой и очень яркий». Carter слышал, как один из пилотов — он не мог разобрать, кто именно, — сказал, что поднимется до 20 000 футов и, «если не приблизится», прекратит погоню. Другой голос, по словам Carter, сказал: «Это 15 000 футов, давайте выровняемся». Ruppelt много лет спустя писал, что на вышке никто не мог сойтись в том, звучали ли слова «металлический» и «огромных размеров»; показания в деле свидетельствуют, что по крайней мере Blackwell записал их два дня спустя.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»
Как звезда
Clements, теперь на канале Mantell, спросил, куда они летят, и сказал, что они уже сильно опаздывают к расчётному времени прибытия. На 20 000 футов Mantell сказал: «Смотри, внизу город, а рядом аэропорт», и Clements узнал Боулинг-Грин. Он снова спросил, за чем они гонятся. «Смотри, вон он, на двенадцать часов», — ответил Mantell. Clements различил «объект, казавшийся ярким, очень маленький и настолько далёкий, что невозможно было определить его размер, форму, цвет», чуть ниже солнца и левее него. Было около 3:15. Он предложил выровняться, набрать скорость и попробовать зайти под объект. Ответ Mantell был неразборчив — что-то о том, чтобы подняться до 25 000 футов на десять минут и снизиться, если не удастся приблизиться. К этому времени Hammond уже подавал знаки, что ему плохо. «На 22 000 у меня двоилось в глазах, — рассказал он Courier-Journal. — Я покрутил пальцем у головы, чтобы показать ему, что у меня мутится в голове». На 22 500 футов Clements прекратил подъём. Mantell, писал он, «исчез, всё ещё набирая высоту почти прямо в сторону солнца» и не ответил на вызов о том, что они поворачивают назад. Два дня спустя Clements сказал газете, что объект выглядел «как звезда» и что «чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь, что это была звезда или какое-то другое небесное тело». Позже в тот же день он снова поднялся в воздух, заправившись и со свежим запасом кислорода, — на 33 000 футов и на 100 миль к югу — и ничего не увидел.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)
Три круга над Лейк-Спринг-роуд
Внизу, возле Франклина, Glenn Mayes около 3:15 стоял у своего дома на Лейк-Спринг-роуд, когда услышал над головой самолёт, «издававший странный звук, будто он пикирует и выходит из пике, но нет — он просто кружил». После примерно трёх кругов, показал он под присягой в тот же вечер, «самолёт перешёл в пикирование на полной мощности, медленно вращаясь», так высоко, что его едва было видно, с «всё нарастающим» шумом, и «взорвался на полпути между точкой, где начал пикировать, и землёй. Огня видно не было». Удар о землю, по его словам, пришёлся на 3:20. William Mayes подписал письменные показания почти теми же словами. Миссис Carrie Phillips сидела в гостиной, когда услышала взрыв, подбежала к окну и увидела, как самолёт падает примерно в 250 ярдах от дома. Газетам она рассказала, что, пролетая над домом, он, казалось, шёл с неисправным двигателем и разваливался на высоте верхушек деревьев. Четырнадцатилетняя Barbara Mayes, ждавшая школьный автобус, слышала, как он взорвался высоко в воздухе. Franklin Favorite отметила обломки, найденные в четверти мили, и «инверсионный след», всё ещё висевший в небе через час после катастрофы. Наручные часы Mantell остановились на 3:18.

Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Mantell case, January 7, 1948 (газетные вырезки, Franklin Favorite, позднейшие свидетельства)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Слишком высоко, слишком быстро
Первым из расследователей на месте в ту ночь оказался капитан Richard L. Tyler, начальник оперативного отдела Гвардии и, как он писал, ближайший друг Mantell. В его сводном отчёте от 12 января катастрофа датирована 15:18 по центральному стандартному времени — временем на разбитых часах. Акт ВВС о лётном происшествии, который позже пересказал Ruppelt, заключал: Mantell потерял сознание примерно на 26 000 футов; Mustang, сбалансированный на максимальный набор высоты, продолжал подниматься, пока разреженный воздух не отнял у него мощность и он не выровнялся около 30 000 футов; затем реактивный момент втянул его в пологий левый разворот, перешедший в спиральное пикирование, и чрезмерная скорость начала разрушать самолёт где-то между 10 000 и 20 000 футов. Фонарь кабины был закрыт на замок, значит, Mantell не пытался выпрыгнуть с парашютом. Левое крыло упало в 100 футах от основных обломков, а детали разлетелись на расстояние до шести десятых мили с севера на юг. Фюзеляж упал плашмя на левый бок и не проскользил вперёд. Ruppelt ответил и на слухи: тело не обгорело и не было изрешечено, а обломки не были ни радиоактивными, ни намагниченными. Дома в Луисвилле, вспоминала его жена десятилетия спустя, к двери подошли двое соседей и сказали: «Peggy, нам нужно тебе кое-что сказать». Mantell похоронили на Национальном кладбище имени Zachary Taylor в Луисвилле.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Если его гибель не вызвала какая-то внешняя сила
Отчёт Tyler заканчивается абзацем, которого, как писал в 2006 году Brad Sparks, исследователи не слышали 58 лет. «Его увлечённость полётами была непревзойдённой, — писал он. — Он любил P-51, считал, что владеет им в совершенстве, и летал… не беспечно, а как напористый лётчик-истребитель. Я твёрдо уверен: если бы он думал, что у него есть хоть какой-то шанс догнать этот объект, он преследовал бы его, сознательно идя на смерть. Думаю, он видел что-то большее, чем звезду или аэростат… он был умнее среднего. Он уважал самолёт и опасность кислородного голодания. Если его гибель не вызвала какая-то внешняя сила, думаю, он потерял сознание слишком быстро, чтобы изменить линию полёта». Публично Tyler сказал Associated Press, что Mantell просто поднялся слишком высоко и потерял сознание, а Courier-Journal — что в войну Mantell летал в основном на малых высотах. Ruppelt, читавший в 1952 году повреждённую микроплёнку, процитировал давнего друга Mantell: тот называл его одним из самых осторожных пилотов, каких знал, и говорил, что он не мог не обратить внимания на нехватку кислорода. «Единственное, что я могу предположить, — он гнался за чем-то, что считал важнее своей жизни и своей семьи».
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»Blame Flying Disc for Death of PilotThe Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)
Стекло, верёвка и заходящее солнце
В тот день за небом следил не один Mantell. Двое пилотов в Хопкинсвилле, Jimmy Garret и Bill Crenshaw, поднялись в воздух за летающим объектом и опознали в нём аэростат. В Кларксвилле, штат Теннесси, люди полчаса наблюдали, как над зданием суда висит что-то серебристое. В Нэшвилле Carl Seyfert из Университета Вандербильта сначала принял яркий объект над заходящим на западе солнцем за Венеру, потом за комету, а затем посмотрел в телескоп и увидел аэростат, «вздутый вверху» и сужающийся книзу в точку, с которого свисала верёвка с узлами или небольшими предметами — возможно, приборами. Бюро погоды согласилось, что это аэростат, но заявило, что не свой. L. E. Rawls, наблюдавший с вышки радиостанции WSM в телескоп со стократным увеличением, тоже был уверен, что это аэростат. Местный астроном Latimer J. Wilson счёл, что объект по форме похож на электрическую лампочку и кажется прозрачным, «сделанным из стекла»; он видел, как тот пожелтел в 4:50, покраснел в 5:05 и исчез в 5:12. Позже Ruppelt нашёл в папке ещё два погребённых в ней сообщения: от человека в Мадисонвилле, видевшего аэростат в телескоп, и от астронома к северу от Нэшвилла, который позвонил в 4:45 с тем же ответом.
Источники: The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»Skyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)
Огни после заката
День на этом не закончился. В 5:35, как писал лейтенант Orner, он вернулся на вышку и увидел низко на западо-юго-западе яркий свет — круглый, с чем-то вроде тёмного пятна в центре, светившийся сквозь дымку, когда звёзд ещё не было видно. С крыши ангара его вели теодолитом метеостанции, пока он не опустился за горизонт «подобно заходящему солнцу или луне». На армейской авиабазе округа Клинтон под Уилмингтоном, штат Огайо, диспетчеры вышки и дежурный экипаж с 7:20 до 7:55 вечера наблюдали на юго-западе то, что местная газета назвала «пылающим красным конусом, за которым тянулась газообразная зелёная дымка»: он висел неподвижно, а затем, по их словам, набирал и терял высоту «чудовищными рывками скорости». Ruppelt писал, что в тот вечер около дюжины диспетчерских вышек аэродромов по всему Среднему Западу сообщили о низком огне на юго-западе и что ВВС опознали в нём заходившую Венеру. Авторы книг о тарелках, добавлял он, утверждали, что именно за этим вечерним огнём и гнался Mantell. Десятилетия спустя исследователи NICAP спорили о теодолитных данных Orner, которые в том виде, в каком их передали по межбазовой телефонной линии в Клинтон, будто бы смещались к югу, тогда как Венера двигалась к северу.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»Skyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)
Летающий диск обвиняют
На следующий день история разошлась по всей стране. «Лётчик погиб в погоне за летающей тарелкой, о которой сообщалось», — гласил заголовок над материалом Associated Press в Уилмингтоне, штат Огайо. Louisville Courier-Journal указывала на Венеру. Доктор Walter Lee Moore из Университета Луисвилла навёл телескоп по азимутам, которые дали ему офицеры Годмана, и нашёл планету. При «весьма исключительных атмосферных условиях», сказал он, Венеру можно увидеть днём: «Если они гнались за Венерой на самолётах, путь им предстоял, несомненно, долгий». Hix это не убедило. Объект, по его словам, «очень белый» и похожий на «перевёрнутый раскрытый парашют» или зонтик, оставался практически на одном месте до заката (на деле вышка потеряла его за облаками около 3:50). «Будь это небесное тело, — рассуждал он, — оно наверняка сдвинулось бы когда-нибудь за день». United Press он сказал, что объект был примерно вполовину меньше полной луны, «совершенно белый, если не считать красной ленты, которая, казалось, вращалась», и предположил, что это либо небесное тело, либо большой аэростат. Ему поступило около 35 звонков со всего штата — от окрестностей Лебанона до Морганфилда, — и высоту оценивали от 150 футов до четырёх миль. 9 января AP подвело итог: светящиеся объекты «обвиняют в гибели пилота самолёта, который преследовал один из них», а природа объекта Mantell «так и не была установлена».
Источники: The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Blame Flying Disc for Death of Pilot‘Saucer Victim’ (Associated Press, Луисвилл, 9 января)The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)
Не планета Венера
Проект Sign завёл дело как инцидент № 33, и следователь сразу вылетел в Луисвилл. Ruppelt, пришедший позже, описывал ВВС, которые свалили всё на Венеру чуть ли не раньше, чем спасатели добрались до обломков, тогда как внутри разведки ВВС на Wright Field большинство аналитиков про себя считали, что Mantell гнался за космическим кораблём. Астроном, которого наняли ВВС, J. Allen Hynek из Университета штата Огайо, рассчитал, что в 3 часа дня Венера стояла на юго-юго-западе от Годмана, в 33 градусах над горизонтом, недалеко от объекта, который вышка помещала примерно в 45 градусах над горизонтом. Но она была лишь примерно в шесть раз ярче окружающего неба — найти её глазом почти невозможно даже в ясный день, а день был дымчатым. В ноябре 1948 года сопроводительный лист за подписью A. B. Deyarmond из разведки Командования материального обеспечения ВВС (Air Materiel Command), сравнивавший Венеру с набором азимутов на объект, заключал: «Полученные данные… убедительно доказывают, что этот объект не был планетой Венера». Исследователи, нашедшие документ в 2006 году, сочли, что он показывает: внутри ведомства дело по-прежнему числилось необъяснённым. В апреле 1949 года The Saturday Evening Post с официального благословения преподнесла публике ответ «Венера». Позже в том же году опубликованный отчёт ВВС гласил, что объект мог быть Венерой, или аэростатом, или двумя аэростатами, и что Венера сомнительна. Ruppelt назвал это «шедевром искусства „обтекаемых формулировок“».

Источники: The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»«Conclusively proves that this object was not the planet Venus»: сопроводительный лист Deyarmond, ноябрь 1948 годаSkyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Я его вижу
В 1950 году отставной лётчик морской пехоты Donald Keyhoe открыл этим делом книгу The Flying Saucers Are Real — ту самую, что превратила его статью в журнале True в общенациональный бестселлер. Его Mantell восклицает словами, которых нет ни в одних показаниях 1948 года: «Я его вижу! Похоже на металл — и он громадный!» — а затем, ближе к рассказам вышки: «Он всё ещё надо мной, идёт с моей скоростью или быстрее. Поднимаюсь до двадцати тысяч футов. Если не приближусь, прекращаю погоню». Оценку размеров объекта Keyhoe вложил в уста Wood, заместителя командира базы, а истребитель Mantell у него разваливается «с чудовищной силой». Он пересказал и слухи, которые уже ходили: что тело Mantell изрешечено пулями, что его самолёт уничтожила некая таинственная сила, что ВВС сказали семье о потере сознания, чтобы всё замять. Он процитировал и генерала Sory Smith из службы по связям с общественностью ВВС: «Меня зацепило именно дело Mantell. Я очень хорошо знал Tommy Mantell — и полковника Hix… Я знал, что оба они умные люди — не из тех, кому что-то мерещится». Позже Curtis Peebles составил каталог слухов, выросших отсюда, — среди них советская ракета, космический корабль, сбивший истребитель, когда тот подошёл слишком близко, и пропавшее тело — и не нашёл подтверждения ни одному из них.
Источники: The Flying Saucers Are Real, главы 2 и 4Watch the Skies! A Chronicle of the Flying Saucer Myth, глава 3, «The Death of Mantell», с. 18–21
Аэростат откуда-то
В начале 1952 года Пентагон попросил Ruppelt, теперь руководившего проектом ВВС по НЛО, дать окончательный ответ. Он обнаружил, что микроплёнка с папкой, снятая в 1949 году, испорчена пролитым на неё веществом — не разобрать было даже имён ведомых. Он встретился с Hynek, который извинился за уклончивость своего отчёта и сказал, что не считает объект Венерой. Ruppelt исключил отражение в фонаре кабины, за которым ни один пилот не мог бы гнаться пятнадцать или двадцать минут, и ложные солнца, у которых нет чётких очертаний. Оставался Skyhook ВМС — исследовательский аэростат из пластика около 100 футов в поперечнике, поднимавшийся в стратосферу и в январе 1948 года ещё засекреченный. Описания ему подходили: парашют, рожок мороженого, нечто, что висело и медленно удалялось. Ещё в 1951 году физик ВМС Urner Liddel заявил, что аэростаты Skyhook объясняют достоверные сообщения о тарелках и что их секретность «больше не нужна». Ruppelt предположил, что один из них запустили с базы в округе Клинтон в Огайо, чья вышка тем вечером наблюдала красный конус, но записи о запуске так и не нашёл. Люди, участвовавшие в первых полётах Skyhook, «помнят», что работали оттуда в 1947 году, писал он, «но отказываются твёрдо подтвердить полёт 7 января. Может быть, говорили они». Его ответ Пентагону: «Это мог быть аэростат». В августе 1952 года ВВС передали прессе показания диспетчеров вышки, а на учётной карточке дела крупным почерком было выведено: BALLOON («аэростат»).

Источники: The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)
Миннесота, 6 января
Кандидат нашёлся в начале 1990-х. Исследователи Barry Greenwood и Robert Todd проследили аэростат General Mills, запущенный для изучения космических лучей по заказу Управления военно-морских исследований (Office of Naval Research): он стартовал в Миннесоте в 8 утра 6 января 1948 года, за день до погони. Они опубликовали находку в своём бюллетене Just Cause в марте и апреле 1994 года. Источником был Charles B. Moore, инженер General Mills по аэростатам, который оказался и в центре розуэллского объяснения с аэростатом; в октябре 1994 года он рассказал об этом полёте Courier-Journal. По данным базы запусков StratoCat, опирающейся на то интервью, аэростат имел около 73 футов в диаметре, нёс 80-фунтовую полезную нагрузку с камерой Вильсона и дрейфовал на юго-восток на высоте до 90 000 футов над Иллинойсом, Кентукки и Теннесси. Автоматическая отцепка не сработала, и он пропал над морем. Заголовок Courier-Journal честно подвёл итог: история о секретном аэростате «не разгадывает всех загадок смертельной погони за НЛО». Спорно даже место запуска. Обычно называют Кэмп-Рипли, но Brad Sparks, работая в 2006 году по карте сопровождения Moore, поместил его в Милаку, примерно в 43 милях оттуда.
Источники: Cosmic Ray Studies — аэростат, запущенный 6 января 1948 года из Кэмп-Рипли, Литл-Фолс, МиннесотаSkyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Mantell UFO incident
Самолёт, севший на брюхо
Пока ответ «аэростат» укреплялся, у легенды выросли новые ветви. В 1997 году James Duesler, офицер Годмана, чьи подписанные показания от 9 января 1948 года лежат в папке «Синей книги», рассказал британскому уфологу Tony Dodd для UFO Magazine, что наблюдал «странный серый на вид объект, похожий на вращающийся перевёрнутый рожок мороженого». Он также сказал, что выезжал на место катастрофы как следователь по лётным происшествиям, вызванный в три часа ночи. Mustang, по его словам, будто «плюхнулся на брюхо» на поляну: деревья не повреждены, крови в кабине нет, а лопасть винта воткнулась в землю без следов вращения; ему сказали, что кости тела раздроблены, хотя кожа цела. «Характер повреждений не соответствовал падению самолёта такого типа на землю». Отчасти с ним согласен акт о происшествии: самолёт упал отвесно, в горизонтальном положении, и не проскользил вперёд — Tyler объяснил это тем, что уцелевшее правое крыло сработало как стабилизатор. Duesler также настаивал, что никогда не давал показаний никаким властям, хотя в папке есть его подписанные показания и его подпись, заверяющая копии чужих. Другая история, которой нет ни в одном документе 1948 года, гласит, что некий Richard T. Miller слушал радиообмен на авиабазе Скотт в Иллинойсе и услышал крик Mantell: «Боже мой, я вижу в этой штуке людей!» Этой фразы нет ни в одних показаниях 1948 года. В 1952 году ВВС заявили, что официальная запись радиопереговоров никогда не велась, а Ruppelt писал, что записи, о которой ходили слухи, не существовало.
Источники: The Mantell case, January 7, 1948 (газетные вырезки, Franklin Favorite, позднейшие свидетельства)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)
Памятный знак во Франклине
Mantell помнят в городе, где он родился и погиб. Исторический памятный знак штата Кентукки у туристического офиса округа Симпсон во Франклине рассказывает его историю — от службы в военно-транспортной авиации и Креста «За выдающиеся лётные заслуги» до приказа с вышки Годмана «преследовать неопознанный летающий объект». Знак называет его первой лётной потерей Национальной гвардии ВВС Кентукки и признаёт то, чего не решили десятилетия споров: «до сих пор неясно, что преследовал Mantell в момент катастрофы». В День памяти 2025 года его имя внесли в Patriots Peace Memorial в Луисвилле, и в объявлении мемориала говорилось, что объект «позже оказался сбившимся с курса высотным военным аэростатом, запущенным с базы в Огайо», — повторение старой догадки Ruppelt о месте запуска.

Источники: File:Capt. Mantell Marker.jpgTwo military aviators enshrined at Patriots Peace Memorial
Что сохранилось
Для 1948 года ядро дела задокументировано необычайно хорошо. В досье проекта «Синяя книга» (инцидент № 33, выпущенный на микрофильмах Национального архива и отсканированный для Internet Archive) лежат подписанные показания от 9 января 1948 года — Blackwell, Oliver, Orner, Carter, Duesler, Wood и Hix, — показания Hendricks и Clements, вторые показания Blackwell от 15 января, письменные показания из Франклина, данные под присягой Glenn и William Mayes и Carrie Phillips, сводный отчёт капитана Richard Tyler от 12 января, «Отчёт о необычном происшествии» с Wright Field, фотографии обломков и контрольные листы проекта Sign. Полный 127-страничный акт ВВС о лётном происшествии разошёлся среди исследователей в 2006 году; этот рассказ опирается на цитируемые из него отрывки. Радиопереговоры никогда не записывались, так что слова Mantell существуют лишь в том виде, в каком их запомнили на вышке через два и через восемь дней. Лейтенант Hammond не оставил в досье показаний; его слова взяты из Courier-Journal от 9 января. Газетные сообщения 7–9 января — из Луисвилла, Нэшвилла, Кларксвилла, Уилмингтона и от информационных агентств — сохранились в сканах и в транскрипциях NICAP.
Источники: Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)Project Blue Book case file: Godman, Kentucky, January 1948 (досье на 136 страницах)The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Skyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)
Противоречия в документах
Почти каждое число плавает. Первые сообщения пришли из Мейсвилла, Мансвилла, Мадисонвилла, Элизабеттауна или Лексингтона — смотря кто их передавал. Hix говорил, что в его штаб первый звонок поступил в 1:00 дня; вышка называла 1:15 или 1:20; Orner — 2:00. Hix сначала написал, что вышка известила его в 2:45, хотя, по словам других, он был на вышке уже к 2:20. Курс, данный звену, составлял 210, 215, 220 или 230 градусов. Объект был в десятую часть, в четверть или в половину полной луны; он стоял на месте, или двигался со скоростью 180 миль в час, или со скоростью Mantell, или быстрее. Mantell сказал, что поднимется до 20 000 футов (Carter) или до 25 000 (Clements); Tyler рассказал Courier-Journal, что тот потерял сознание на 36 000. Катастрофа произошла в 3:18 по часам и по сводному отчёту, в 3:20 по словам Glenn Mayes, «ближе к 3:30» по Franklin Favorite и примерно в 4:45 по центральному времени в отчёте Wright Field, где National Guard 869 к тому же превратился в «NG 3869». Позднейшие авторы добавили катастрофу в 3:50 — время, когда Hix потерял объект из виду. Рассказы расходятся и в том, взорвался ли Mustang в воздухе, развалился ли на высоте верхушек деревьев или упал почти целым.
Источники: The Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)The Mantell case, January 7, 1948 (газетные вырезки, Franklin Favorite, позднейшие свидетельства)
Предлагаемые объяснения
У гибели Mantell ясная причина: он поднялся намного выше той высоты, на которой пилоты без кислорода теряют работоспособность, и акт о лётном происшествии, и Tyler заключают, что он потерял сознание. Вопрос в том, к чему он поднимался. Первым ответом была Венера; Hynek нашёл её примерно в нужной части неба, но слишком тусклой, а аналитическая записка ВВС от ноября 1948 года утверждала, что это окончательно не Венера. Аэростат типа Skyhook — ответ, который принимает большинство исследователей. Он сходится с описаниями вышки — парашют и рожок мороженого, — с медленным дрейфом, с тросом и приборами, которые Seyfert видел над Нэшвиллом, и с запуском 6 января большого пластикового аэростата, который пронесло над Кентукки и Теннесси. Возражение, на котором в 2006 году настаивали Brad Sparks и другие, — расстояние. Если ближе к вечеру аэростат находился между Нэшвиллом и Колумбией, штат Теннесси, то от Годмана его отделяли примерно 140 миль — гораздо больше дальности, на которой можно разглядеть почти прозрачную оболочку в 73 фута, а Clements не увидел его во втором полёте на 33 000 футов. Другие отвечали, что освещённый солнцем пластик высоко в стратосфере может быть виден дальше, чем позволяет предположить его размер, и Tom DeMary попытался рассчитать, с какого расстояния его ещё можно увидеть. Газетные сообщения того дня к тому же описывают над Кентукки и Теннесси не один аэростат, так что вышка, пилоты и астрономы вовсе не обязательно смотрели на один и тот же объект. Документы допускают каждое из прочтений и не доказывают ни одного.
Источники: The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»«Conclusively proves that this object was not the planet Venus»: сопроводительный лист Deyarmond, ноябрь 1948 годаSkyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)Cosmic Ray Studies — аэростат, запущенный 6 января 1948 года из Кэмп-Рипли, Литл-Фолс, МиннесотаThe Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Watch the Skies! A Chronicle of the Flying Saucer Myth, глава 3, «The Death of Mantell», с. 18–21
Примечание о классификации
Этот архив относит дело Mantell к авиационным контактам. Его суть — самолёт, направленный на перехват неопознанного объекта, радиодоклады пилота и его гибель. Кода близкого контакта у дела нет. Ни один свидетель не сообщал, что видел объект вблизи: вышка, ведомые и сам Mantell видели его лишь как яркую форму на большой высоте. Позднейшие утверждения о существах на борту и о странно уцелевших обломках впервые появляются в рассказах, данных десятилетия спустя. Дело включено в архив как первая гибель в долгой истории погонь военных лётчиков за НЛО — и за то, что расследование показывает о первом проекте ВВС по НЛО в работе.
Источники: Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»
- 23 СЕН 1947
Генерал-лейтенант Nathan Twining пишет, что летающие диски — «нечто реальное», и просит провести официальное исследование.
- 30 ДЕК 1947
Непогода задерживает четыре P-51 Национальной гвардии ВВС Кентукки в Мариетте, штат Джорджия.
- 6 ЯНВ 1948
Mantell и ещё трое пилотов прилетают в Мариетту. В Миннесоте General Mills в 8 утра запускает большой аэростат ВМС для изучения космических лучей.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 1:00–1:20 ДНЯ
Полиция штата передаёт сообщения о круглом объекте диаметром от 250 до 300 футов; вышке Годман-Филд велят наблюдать.
- 7 ЯНВ · 1:35–1:45 ДНЯ
Звено Mantell из четырёх Mustang вылетает из Мариетты в Луисвилл.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 1:45–2:20 ДНЯ
Сержант Blackwell замечает объект на юге; семь человек, в том числе полковник Hix, собираются на вышке, чтобы наблюдать за ним.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 2:30–2:45 ДНЯ
Вышка просит National Guard 869 взглянуть; Hendricks уходит домой, а Mantell с Clements и Hammond набирает высоту, направляясь на юг.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 2:45 ДНЯ
Mantell докладывает, что объект «впереди и выше», а позже называет его металлическим и «огромных размеров».
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 3:15 ДНЯ
Возле Боулинг-Грина на 20 000 футов Mantell указывает на объект «на двенадцать часов»; в последнем сообщении вышке он говорит, что пытается подойти ближе.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 3:15–3:20 ДНЯ
Clements и Hammond прекращают погоню на 22 500 футов; Mantell продолжает набор высоты прямо в сторону солнца.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 3:18 ДНЯ
Mustang Mantell разрушается в спиральном пикировании и падает на ферму Phillips возле Франклина; его часы останавливаются.
- 7 ЯНВ · 3:50 ДНЯ
Облака скрывают объект от вышки Годмана.
- 7 ЯНВ · ОКОЛО 4:05–4:45 ДНЯ
Clements, дозаправившись и сменив кислород, снова вылетает на 33 000 футов и на 100 миль к югу и ничего не видит.
- 7 ЯНВ · 4:45–5:12 ВЕЧЕРА
Астрономы в Нэшвилле и окрестностях опознают аэростат с тросом и приборами, который гаснет на закате.
- 7 ЯНВ · 7:20–7:55 ВЕЧЕРА
Армейская авиабаза округа Клинтон в Огайо наблюдает «пылающий красный конус»; аэродромы по всему Среднему Западу сообщают о низком огне, позже списанном на Венеру.
- 8–9 ЯНВ 1948
AP сообщает о пилоте, погибшем в погоне за летающей тарелкой; астроном из Луисвилла предполагает Венеру; свидетели в Годмане подписывают показания.
- 12 ЯНВ 1948
Сводный отчёт капитана Richard Tyler: «Если его гибель не вызвала какая-то внешняя сила, думаю, он потерял сознание слишком быстро, чтобы изменить линию полёта».
- НОЯ 1948
Сопроводительный лист Командования материального обеспечения ВВС (Air Materiel Command) заключает, что объект «не был планетой Венера».
- АПР 1949
The Saturday Evening Post преподносит публике объяснение с Венерой.
- КОНЕЦ 1949
Отчёт ВВС называет Венеру, аэростат или два аэростата; Венера признаётся сомнительной.
- 1950
Donald Keyhoe открывает книгу The Flying Saucers Are Real последними радиовызовами Mantell.
- 1952
Ruppelt пересматривает дело для Пентагона и заключает, что «это мог быть аэростат»; в августе ВВС публикуют показания с вышки.
- 1956
Книга Ruppelt The Report on Unidentified Flying Objects делает Mantell «томом I „Классики“».
- МАР–АПР 1994
Greenwood и Todd устанавливают в Just Cause аэростат 6 января; в октябре Charles B. Moore описывает его Courier-Journal.
- 1997
James Duesler рассказывает UFO Magazine, что обломки, казалось, «шлёпнулись брюхом», и отрицает, что давал какие-либо официальные показания.
- 2006
Исследователи NICAP публикуют сопроводительный лист Deyarmond и доказывают, что аэростат был слишком далеко, чтобы его можно было увидеть из Годмана.
- 26 МАЯ 2025
Имя Mantell увековечено в Patriots Peace Memorial в Луисвилле.
Источники и интервью
Источники сохраняют язык оригинала; их названия и описания переведены.
Project Blue Book case file: Godman AFB, Kentucky, 7 January 1948 (Sign incident #33)ВВС США, проект Sign / проект «Синяя книга» · микрофильм Национального архива T-1206 · 75-страничный скан, загруженный Michael Best, Internet ArchiveProject Blue Book case file: Godman, Kentucky, January 1948 (досье на 136 страницах)ВВС США, проект Sign / проект «Синяя книга» · микрофильм Национального архива · Internet ArchiveThe Death of Captain Mantell — Part One (с полными транскрипциями показаний 1948 года)Saturday Night Uforia · 2017The Report on Unidentified Flying Objects, глава 3, «The Classics»Edward J. Ruppelt · Doubleday, 1956 · электронная книга Project Gutenberg № 17346The Flying Saucers Are Real, главы 2 и 4Donald E. Keyhoe · Fawcett Publications, 1950 · электронная книга Project Gutenberg № 5883The Mantell Incident: каталог и повторное расследование «Mantell: An Anatomy» (транскрипции прессы, Plan 62, спор о Skyhook)Francis L. Ridge и соавторы · сайт National Investigations Committee on Aerial Phenomena (NICAP), с 2006 года«Conclusively proves that this object was not the planet Venus»: сопроводительный лист Deyarmond, ноябрь 1948 годаСайт NICAP, транскрипция документов проекта Sign USAF-SIGN7-26–28Skyhook 160 Miles from Mantell (дискуссия в рассылке 10 июня 2006 года)Brad Sparks при участии Tom DeMary, Joel Carpenter, Richard Hall и других · сайт NICAPBlame Flying Disc for Death of PilotAssociated Press, Луисвилл, 9 января 1948 · Dixon Evening Telegraph (Иллинойс), 9 января 1948 · Internet Archive‘Saucer Victim’ (Associated Press, Луисвилл, 9 января)The Atlanta Constitution · 10 января 1948 · Internet ArchiveThe Mantell case, January 7, 1948 (газетные вырезки, Franklin Favorite, позднейшие свидетельства)Patrick Gross · URECAT, ufology.patrickgross.orgCosmic Ray Studies — аэростат, запущенный 6 января 1948 года из Кэмп-Рипли, Литл-Фолс, МиннесотаLuis E. Pacheco · база данных запусков аэростатов StratoCat (со ссылкой на Just Cause № 39–40, 1994, и Louisville Courier-Journal от 9 октября 1994)Watch the Skies! A Chronicle of the Flying Saucer Myth, глава 3, «The Death of Mantell», с. 18–21Curtis Peebles · Smithsonian Institution Press, 1994 · Internet Archive (библиотека выдачи)7 January 1948 (капитан Thomas Francis Mantell Jr. и F-51D 44-63869)Bryan Swopes · This Day in AviationTwo military aviators enshrined at Patriots Peace MemorialPatriots Peace Memorial, Луисвилл, по материалам WAVE News · 26 мая 2025Mantell UFO incidentWikipediaFile:F-51Ds 165th FS Kantucky ANG in flight.jpgФотография ВВС США · Wikimedia Commons · общественное достояниеFile:Capt. Mantell Marker.jpgMark S. Hilton · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0File:USS Norton Sound (AV-11) launches a Skyhook balloon on 31 March 1949.jpgФотография Office of Naval Research / ВМС США · Wikimedia Commons · общественное достояниеЗаметили ошибку или знаете источник получше? Пишите на hello@uap.fun.
Связанные дела
Девять объектов над горой РейнирНаблюдение Kenneth Arnold за полгода до этого открыло лето летающих тарелок, после которого офицеры Годмана были готовы увидеть одну из них.Розуэлльский инцидентЕщё одна загадка 1947–1948 годов, позже сведённая к секретному исследовательскому аэростату, — и данные о полёте предоставил тот же инженер General Mills, Charles B. Moore.Последний вызов над проливом БассаТридцать лет спустя молодой пилот передал по радио, что над ним что-то есть, и исчез.Маленькие человечки из КеллиДругое знаменитое дело Кентукки, семь лет спустя, на ферме возле Хопкинсвилла — города, двое местных лётчиков которого в день гибели Mantell гонялись за аэростатом.Внутри проекта «Синяя книга»Проект ВВС, унаследовавший досье Mantell, потерявший его часть из-за испорченного микрофильма и проштамповавший его словом BALLOON («аэростат»).J. Allen HynekАстроном, проверявший Венеру для проекта Sign и позже сказавший Ruppelt, что не думает, будто Mantell гнался за ней.Обсудить это дело
Сверьте заметки с другими читателями: детали показаний, источники и то, что до сих пор не сходится. Форум ведётся на английском.
Открыть обсуждение