Невероятные сообщения, рассмотренные непредвзято.
Начните с истории. Потом обратитесь к источнику.
Вступления и краткие описания переведены. Статьи с пометкой «Статья на английском» ещё не переведены; источники остаются на языке оригинала.
ДЕЛО / 056749Где-то в 740-х годах ирландский анналист записал одну-единственную строку: над Клонмакнойсом в воздухе видели корабли с их командами. За пять столетий эта строка выросла в легенду о небесном мореходе, который спускается вплавь за потерянным копьем или зацепившимся якорем и начинает тонуть в нашем тяжелом воздухе. В 1897 году якорь снова всплыл — в Техасе.
Читать статью
ДЕЛО / 0421561На рассвете 14 апреля 1561 года «многие мужчины и женщины» Нюрнберга видели, как кроваво-красные и чёрные шары, кресты и трубы вылетали из солнца и влетали в него, целый час сражались и падали на землю, исчезая в пару. Раскрашенная вручную гравюра печатника сохранила эту сцену; четыре века спустя Carl Jung разглядел в её трубах «корабли-носители».
Читать статью
ДЕЛО / 0501609В 1609 году пять городов корейской провинции Канвон услышали гром с ясного неба и увидели, как его что-то пересекает: гало, красная лента, горящий кувшин, огненный таз. В Янъяне во дворе дворянина поднялся круглый свет, покраснел, превратился в облако, разделился надвое и забил, как барабан. Королевские летописи это сохранили, пока телесценаристка не нашла запись и не построила на ней хитовую историю любви с пришельцем.
Читать статью
ДЕЛО / 0391803В 1803 году, как гласит история, рыбаки на побережье Хитати отбуксировали к берегу круглое судно со стеклом сверху и железными полосами снизу. Внутри сидела женщина, которую никто не понимал, виднелись нечитаемые знаки и стоял ящик, к которому она никого не подпускала. Старик предположил, что в нём голова её любовника. Жители деревни оттолкнули её обратно в море. Рисунки в рукописях до жути похожи на летающие тарелки, и в японских архивах находят всё новые.
Читать статью
ДЕЛО / 0491883В 1883 году директор новой мексиканской обсерватории зарисовывал солнечные пятна, когда по диску Солнца скользнуло маленькое тело, за ним другое, а затем сотни. José Bonilla насчитал 447 и запечатлел одно на стеклянной пластинке с выдержкой в сотую долю секунды. Париж напечатал снимок два года спустя и предположил, что это птицы. Charles Fort назвал его, возможно, самым необыкновенным снимком в истории; эпоха летающих тарелок — первой фотографией НЛО.
Читать статью
ДЕЛО / 0671896Ноябрьским вечером 1896 года над крышами Сакраменто, покачиваясь, проплыл огонь, и трамвайщики слышали сверху поющие голоса и чей-то крик «поднимай её», пока она не врезалась в колокольню. Через неделю адвокат описывал, как машина его клиента садится «легко, как падающий лист», а пол-Калифорнии стояло на крышах, глядя на Венеру. Изобретателя так и не предъявили.
Читать статью
ДЕЛО / 0651908В 1908 году нечто ярче солнца взорвалось над сибирской тайгой и уложило две тысячи квадратных километров леса. Охотник за метеоритами, который наконец отправился посмотреть, провёл остаток жизни, осушая болота ради железа, которого там не было. В 1946 году писатель-фантаст предложил атомный корабль из другого мира. Наука сошлась на астероиде или комете и не нашла ни куска ни того, ни другого.
Читать статью
ДЕЛО / 0851909Зимой 1909 года над холмами Южного Отаго начал кружить огонь, и «сухой» фермерский округ решил, что это воздушный корабль. А потом, в пятницу в полдень, дети школы Келсо увидели, как черная штука в форме лодки с вертящимся колесом дважды облетела их поселок и уплыла к Голубым горам. Репортер из Данидина попросил свидетелей нарисовать ее, одного за другим, и напечатал шесть рисунков. Шесть недель Новая Зеландия видела воздушные корабли повсюду, винила пропавшую немецкую яхту и в конце концов нашла скворцов.
Читать статью
ДЕЛО / 0741942Через одиннадцать недель после Пёрл-Харбора сирены разбудили Лос-Анджелес до рассвета, и целый час зенитные орудия выпускали снаряды — всего около 1430 — по чему-то, что держали в конусе прожекторов над затемнённым городом. Свидетели насчитывали от одного самолёта до двухсот, а то и дирижабль или вовсе ничего. Следователи винили метеозонд; легенда же обросла сильно отретушированной газетной фотографией.
Читать статью
ДЕЛО / 0511944В последнюю зиму войны американские экипажи ночных истребителей, охотившиеся над Рейном, возвращались домой с историей, которую никто не хотел слышать: красные, оранжевые и зелёные огненные шары пристраивались у законцовок их крыльев, а наземный радар клялся, что небо пусто. Огни они назвали в честь шутки из комикса. Рапорты дошли до самых учёных при штабе Эйзенхауэра, а война кончилась без ответа.
Читать статью
ДЕЛО / 0471946За год до летающей тарелки в Швеции были ракеты-призраки: почти тысяча сообщений 1946 года о бескрылых сигарах и огненных шарах, некоторые из которых, по рассказам, ныряли в озёра. Самая яркая упала июльским полднем в озеро Кёльмъярв на глазах у фермера и его работницы. Армия оцепила озеро и три недели прощупывала ил, а Лондон прислал офицеров в штатском. Ракету так и не нашли.
Читать статью
ДЕЛО / 0031947Фольга на овцеводческом ранчо, объявление о найденном летающем диске и генерал, позирующий с обломками воздушного шара. Спустя десятилетия появились рассказы о неразрушимом металле, фиолетовых знаках, крошечных гробах и охраняемом ангаре. ВВС назвали вероятным источником обломков секретную программу аэростатов; поздние рассказы о телах превратились в гораздо более масштабную и спорную легенду.
Читать статью
ДЕЛО / 0361947Бизнесмен из Бойсе, пролетавший мимо горы Рейнир на трёхместном самолёте для горных полётов, увидел вспышку, а затем цепочку из девяти бесхвостых объектов, скользивших над вершинами. По его замеру, даже с округлением в меньшую сторону, их скорость составляла тысячу двести миль в час. Через два дня редактор заголовков назвал их летающими тарелками, и у современной эры НЛО появилось имя.
Читать статью
ДЕЛО / 0761948Зимним днём 1948 года вышка в Форт-Ноксе заметила что-то белое, висевшее в небе. Когда над ней прошли четыре Mustang, вышка попросила их ведущего, капитана Thomas Mantell, взглянуть. Он погнался за объектом вверх без кислорода, передавая по радио, что тот металлический и огромный. Его истребитель развалился в воздухе близ города, где он родился. ВВС винили Венеру, затем секретный аэростат. Дело так до конца и не закрыто.
Читать статью
ДЕЛО / 0841948В 1950 году книга-бестселлер рассказала, как правительственные ученые вскрыли под Ацтеком в Нью-Мексико тарелку диаметром 99,99 фута и нашли внутри шестнадцать мертвых человечков. История исходила от денверского нефтяника и торговца радиодеталями из Финикса, продававших приборы для поиска нефти, и к 1953 году оба были осуждены за мошенничество. Но разбившаяся тарелка Ацтека так и не дала себя похоронить.
Читать статью
ДЕЛО / 0811951Летней ночью 1951 года трое профессоров Texas Tech, высматривавших метеоры на заднем дворе в Лаббоке, увидели, как полумесяц светящихся «бус» за три секунды пересек все небо. Неделями огни возвращались, а снимки первокурсника не смогла ни подтвердить, ни опровергнуть даже лаборатория ВВС.
Читать статью
ДЕЛО / 0041952Июльской ночью 1952 года диспетчер в аэропорту Вашингтон-Нэшнл увидел семь отметок там, где их быть не должно, и подозвал начальника: «Вот вам целая флотилия летающих тарелок». Два уикенда подряд цели плыли над столицей, исчезали с появлением истребителей и возвращались, когда те улетали. ВВС провели самую крупную за многие годы пресс-конференцию и обвинили погоду. Люди у экранов в это так и не поверили.
Читать статью
ДЕЛО / 0301952В сентябре 1952 года мальчишки во Флэтвудсе увидели, как за холмом упал огненный шар, и привели косметолога, бойца Национальной гвардии и собаку. Луч фонаря выхватил два блестящих глаза, заострённый капюшон и громадную фигуру, которая зашипела и заскользила к ним. ВВС записали метеор; позже скептик собрал из этих деталей сипуху. У монстра теперь есть музей, фестиваль и собственные кресла.
Читать статью
ДЕЛО / 0691952В сентябре 1952 года НАТО заполнило Северное море кораблями для учений Mainbrace, и в донесениях объявился незваный гость. Экипажи в Йоркшире видели, как серебристый диск следовал за реактивным Meteor и опустился, словно падающий кленовый лист; фотограф на авианосце снял круглый объект, поднимавшийся над лётной палубой. Офицер RAF позже сказал, что именно эти наблюдения заставили RAF официально признать НЛО.
Читать статью
ДЕЛО / 0411954Ясным днем в среду десять–двенадцать тысяч зрителей тренировочного матча Fiorentina перестали следить за мячом и стали указывать на белые объекты, проносившиеся мимо башни стадиона. По всему городу на деревья и провода опускались нити, похожие на стекловату, и университетский химик обнаружил в них бор и кремний.
Читать статью
ДЕЛО / 0541954Зимним вечером 1954 года, когда служащие заполнили главную авеню столицы Мадагаскара, мимо Дворца королевы упал шар электрически-зелёного света, а затем вернулся низко над крышами, ведя за собой то, что технический начальник Air France назвал беззвучным металлическим корпусом длиной с авиалайнер. Говорили, что астроном-иезуит опросил пять тысяч свидетелей. Его отчёт так и не нашли.
Читать статью
ДЕЛО / 0731954В ноябре 1954 года развозчик товара остановил свой фургон под Каракасом, потому что дорога впереди осветилась, как в полдень. По его словам, он схватился с маленьким волосатым существом и полоснул его ножом, который соскользнул, словно ударился о камень. За три недели Венесуэла обзавелась целой волной волосатых карликов: охотники дрались с четырьмя из них прикладом ружья, а юношу подрали когтями. Карлики всё равно вошли в легенду.
Читать статью
ДЕЛО / 0321955Августовской ночью 1955 года фермерская семья из Кентукки рассказала, что светящиеся серебристые фигуры с огромными жёлтыми глазами часами подходили к окнам, а выстрелы из дробовика лишь сбивали их с ног, и они, паря, возвращались. Одиннадцать человек бежали в Хопкинсвилл, и полиция нашла дыру в оконной сетке и больше ничего. Позже скептик предположил виргинских филинов. Семья не отступила ни на шаг: раз мама это видела, значит, оно там было.
Читать статью
ДЕЛО / 0141956В августе 1956 года радар RAF Bentwaters засёк отметку на скорости 4 000 миль в час. В Лейкенхите цель останавливалась, трогалась и поворачивала под прямым углом, и американцы вызвали истребитель. По их телетайпограмме, Venom захватил цель, а затем цель зашла ему в хвост. Экипаж RAF, найденный сорок лет спустя, помнил слабую отметку и больше ничего. Документ, который мог бы всё решить, утрачен.
Читать статью
ДЕЛО / 0111957Одной ноябрьской ночью 1957 года батрак позвонил в полицию Левелленда и сказал, что светящаяся торпеда заглушила двигатель его грузовика, а дежурный решил, что он пьян. За два часа ещё шестеро водителей сообщили о светящемся яйце, лежавшем на шоссе, о глохнущих двигателях, гаснущих фарах и о том, как питание возвращалось, когда оно поднималось. ВВС прислали одного сержанта на семь часов и назвали это шаровой молнией.
Читать статью
ДЕЛО / 0861957В сентябре 1957 года светский обозреватель из Рио напечатал письмо поклонника, который уверял, что над пляжем в Убатубе взорвался летающий диск; в конверт были вложены кусочки металла, такого легкого, что он казался бумагой. Врач отнес их в государственную лабораторию, и та нашла магний без единой примеси. Потом кусочки побывали в комиссии Condon, в Dow Chemical, в MIT, в Стэнфорде и в чистой комнате в Техасе. Человека, написавшего письмо, так никто и не нашел.
Читать статью
ДЕЛО / 0611958Когда корабль ВМС Бразилии уходил от одинокого острова в Южной Атлантике, водолаз Almiro Baraúna сделал шесть кадров того, что он назвал сплюснутым диском с кольцом вокруг, как у Сатурна. Отпечатки дошли до президента и до первых полос. Затем выяснилось, что Baraúna когда-то показывал читателям журнала, как подделать летающую тарелку с помощью двух паромных жетонов. Негативы так и не прошли независимую экспертизу.
Читать статью
ДЕЛО / 0231959В июне 1959 года англиканский миссионер в Боянаи, Папуа, наблюдал, как яркий свет опустился к заливу Гуденаф и стал платформой с четырьмя фигурами, работавшими на её верхней палубе. На следующий вечер, когда преподобный William Gill помахал рукой, фигура помахала в ответ; двадцать пять свидетелей подписали его отчёт, а потом все пошли ужинать. Гарвардский астроном Donald Menzel винил Венеру и близорукость. Gill был в очках.
Читать статью
ДЕЛО / 0211961Возвращаясь домой через Белые горы в сентябре 1961 года, Betty и Barney Hill наблюдали, как огонь следует за их машиной, пока не повис над дорогой — с рядом окон и, по словам Barney, фигурами, смотревшими на него в ответ. Два часа пропали, и часы у обоих остановились. Три года спустя гипноз дал им историю, которая изобрела похищение инопланетянами. Психиатр, записавший её, назвал её сном.
Читать статью
ДЕЛО / 0101964Преследуя лихача в апреле 1964 года, патрульный Lonnie Zamora услышал рёв и нашёл белое яйцо на опорах, а рядом — две маленькие фигуры, одна из которых, казалось, испугалась, увидев его. Оно улетело в струе синего пламени. ФБР измерило четыре следа посадки, ВВС записали дело в нераскрытые, а Zamora велели держать красный символ на корпусе в секрете. Теперь никто не может сказать, какой именно это был символ.
Читать статью
ДЕЛО / 0221965Декабрьским вечером 1965 года огненный шар пересёк Великие озёра и словно упал в овраг под Кексбургом, Пенсильвания. Полиция и люди из ВВС оцепили лес и ничего не нашли. Десятилетия спустя доброволец-пожарный описал бронзовый жёлудь, а соседи вспомнили грузовик с платформой, уезжавший с грузом под брезентом. Астрономы поместили конец пути огненного шара над озером Эри, в двухстах милях оттуда.
Читать статью
ДЕЛО / 0311965В два часа сентябрьской ночи 1965 года подросток увидел пять красных огней, пульсировавших над полем под Эксетером, и бросился в канаву. Скептически настроенный патрульный отвёз его обратно; огни в тишине поднялись над соснами, и он потянулся к револьверу. ВВС винили бомбардировщики, которые к тому времени уже сели, а потом записали случай в неопознанные. Лучшая из поздних догадок — воздушный заправщик, которого ни один полётный журнал там так и не зафиксировал.
Читать статью
ДЕЛО / 0441965Во тьме антарктической зимы моряки, лётчики и метеорологи трёх соперничающих баз в затопленном вулкане наблюдали, как цветной огонь зависает, мечется и даёт задний ход над островом Десепшен. ВМС Аргентины объявили о твёрдом линзообразном летающем объекте; ВВС Чили говорили о десяти цветных слайдах. Слайды так и не всплыли, а спор о том, что же они видели, так и не закончился.
Читать статью
ДЕЛО / 0791965Летним утром, без четверти шесть, лавандовод с плато над Валансолем обогнул груду камней и увидел на своем поле аппарат размером с небольшой автомобиль на тонких опорах, а рядом — две фигурки ростом с ребенка, склонившиеся над его кустами. Одна из них направила на него какой-то предмет, и он не смог пошевелиться.
Читать статью
ДЕЛО / 0091966В апреле 1966 года девочка бежала по коридору школы Уэстолл с криком «летающая тарелка», и сотни учеников смотрели, как серебристая фигура висит в воздухе, мечется и падает за сосны, а лёгкие самолёты кружат вокруг неё. Директор созвал собрание, чтобы объявить это вздором. Сегодня нет ни фотографии, ни пилота, ни дела, и никто не может сказать, что стало с девочкой, первой добежавшей до места посадки.
Читать статью
ДЕЛО / 0781966Однажды утром в самом дождливом уголке Австралии молодой банановод услышал шипение, как у спускающей шины, и увидел, как из лагуны, вращаясь, поднимается серый объект — «две тарелки, сложенные лицом к лицу». В воде он нашёл тридцатифутовое кольцо тростника, закрученного по часовой стрелке и всё ещё вращавшегося. Газеты назвали его гнездом летающей тарелки, и это название дошло до самых хлебных полей Хэмпшира.
Читать статью
ДЕЛО / 0131967Безлунной октябрьской ночью 1967 года подросток увидел, как четыре огня наискось ушли в воду у Шаг-Харбора, и сообщил о крушении самолёта. Трое конных полицейских добрались до берега и смотрели, как бледный огонь дрейфует по течению и тонет. Рыбацкие лодки нашли пятно жёлтой пены; водолазы ВМС не нашли вообще ничего. В собственном досье Канады это названо НЛО, а самая странная глава легенды начинается на секретном посту прослушивания подводных лодок дальше по побережью.
Читать статью
ДЕЛО / 0331967В 1967 году механик из Виннипега, искавший кварц, увидел, как светящийся красный аппарат сел на скалу и открыл дверь. Он окликнул «янки», которые, как он решил, сидели внутри, и услышал в ответ лишь гул. Когда он коснулся корпуса, перчатка расплавилась, а решётка отверстий выбросила ему в грудь горячий газ. Он вышел из буша с шахматной доской ожогов и историей, дошедшей до парламента. Канада по-прежнему числит дело нераскрытым.
Читать статью
ДЕЛО / 0681968–1971После Шестидневной войны рабочие-мусульмане каирского автобусного гаража увидели на куполе коптской церкви напротив женщину в белом и закричали ей, чтобы она не прыгала. Годами толпы в десятки тысяч человек смотрели на светящуюся фигуру на крыше и беззвучных светящихся «голубей», летавших, не двигая крыльями. И церковь, и государство объявили явление подлинным. Позже двое учёных связали огни с землетрясениями за 400 километров.
Читать статью
ДЕЛО / 0801968Туманной октябрьской ночью охрана ракетных полей Северной Дакоты видела, как светящийся объект кружит над шахтой и делится надвое. Затем радар возвращавшегося B-52 поймал эхо, которое за один оборот антенны перескочило на две мили и встало в миле от крыла, — а радио бомбардировщика замолкло на полуслове.
Читать статью
ДЕЛО / 0831968В августовское воскресенье 1968 года техник Emil Barnea сфотографировал серебристый диск, кувыркавшийся над лесом на окраине Клужа, и государственное агентство коммунистической Румынии разослало снимки по газетам всей страны. Но первый рассказ Barnea почти ни в чем не совпадает с позднейшей сценой пикника, а перевернутый вверх ногами второй диск почти точь-в-точь похож на первый.
Читать статью
ДЕЛО / 0631971Никто ничего не видел. В 1971 году костариканский картографический самолёт летел над вулканом Ареналь, и его камера снимала сама по себе. Годы спустя коллега склонился над кадром 300 и спросил, что это, чёрт возьми, такое: диск на чёрной воде озера Коте, затенённый не с той стороны, где солнце. Jacques Vallée не смог его объяснить; учёная из Lockheed назвала его пылинкой на плёнке. Это либо дефект, либо аппарат шириной в двести метров.
Читать статью
ДЕЛО / 0581972В 1972 году батрак с фермы Braeside увидел огненный шар, висевший над бушем. К полудню фермер и двое полицейских сделали около пятнадцати выстрелов из винтовки по тёмному блестящему объекту, который шарахался от голосов, менял цвет от попаданий и с треском ушёл сквозь подлесок, оставив в глине девять отпечатков. Генерал полиции заявил, что не знает закона, запрещающего стрелять в захватчиков из космоса.
Читать статью
ДЕЛО / 0241973В 1973 году двое мужчин, удившие рыбу с пирса в Паскагуле, рассказали, что над протокой опустился синий свет, из него выплыли три серые фигуры с клешнями вместо рук, унесли их внутрь и провели над ними большой глаз. Помощники шерифа оставили их одних с включённым магнитофоном, ожидая, что история развалится. Вместо этого младший, оставшись один, начал молиться. Из-за этой записи никто так и не смог окончательно отмахнуться от дела.
Читать статью
ДЕЛО / 0271973В октябре 1973 года красный огонь ринулся на Huey армейского резерва над тёмными полями Огайо. Экипаж спикировал до 1700 футов; затем огонь остановился над ними, и зелёный луч залил кабину. Когда пилот снова взглянул на приборы, вертолёт набирал тысячу футов в минуту при полностью опущенном рычаге общего шага. Все четверо подписали армейскую форму. Ни радар, ни плёнка эту штуку так и не зафиксировали.
Читать статью
ДЕЛО / 0251975В 1975 году шестеро лесных рабочих из Аризоны рассказали, что сине-зелёный луч из светящегося объекта сбил с ног их товарища по бригаде, и они бежали. Пока поисковики прочёсывали сосняк, а шериф подозревал убийство, пятеро из шести прошли полиграф. Пять дней спустя Travis Walton позвонил из телефонной будки в Хибере, ослабевший и небритый, и говорил об огромных глазах. Его рассказ о том, что было в промежутке, — единственный. Бригадир до сих пор говорит, что никто не видел, как его забрали.
Читать статью
ДЕЛО / 0431975Двое семилетних мальчишек на роликах погнались за оранжевым огнём на голый зимний виноградник и нашли серебристый аппарат с надписью на корпусе. По ступенькам спустилась клыкастая фигура с морщинистым лицом и дважды хлопнула одного из мальчиков по плечу. Полвека спустя местные поклонники отмечают 23 февраля как День НЛО в Кофу.
Читать статью
ДЕЛО / 0051976Сентябрьской ночью 1976 года генерал в Тегеране вышел на улицу посмотреть на звезду, о которой ему без конца звонили, и поднял в воздух Phantom, у которого при сближении отказало оборудование. Второй F-4 получил радарный захват, увидел, как меньший огонь идёт прямо на него, и обнаружил, что панель управления вооружением мертва, когда пилот потянулся к ракете. Аналитик Пентагона назвал случай классическим. Обещанные результаты замеров радиации так и не пришли.
Читать статью
ДЕЛО / 0451976Июньской ночью 1976 года над Атлантикой поднялся огонь и разросся в огромную прозрачную сферу, за которой следили от одного края Канарских островов до другого. Над Гальдаром сельский врач увидел её у самой земли — а внутри стояли два великана в красном. ВВС записали огонь в неопознанные, а великанов отложили в сторону. Позже огонь сопоставили с испытанием ракеты; часы до сих пор сходятся не вполне.
Читать статью
ДЕЛО / 0201977Ночь за ночью огни низко заходили над устьем Амазонки. Рыбаки бросали воду, семьи жались к кострам, а к врачам поступали пациенты с ожогами и крошечными отметинами. Затем в Коларес прибыли бразильские ВВС — с камерами, врачами и миссией под названием Operação Prato.
Читать статью
ДЕЛО / 0481977Перед рассветом 25 апреля 1977 года восемь чилийских солдат в Андах увидели, как фиолетовый огонь спускается по склону к их костру. Их капрал шагнул к нему и исчез. Через пятнадцать минут он вернулся — странно смеясь, с пятидневной бородой, а его часы показывали 30-е число. Десятилетия спустя он сказал, что его никогда не похищали. Те, кто там был, стоят на том, что видели.
Читать статью
ДЕЛО / 0711977Перед рассветом 20 сентября 1977 года бригада скорой помощи в Петрозаводске увидела, как яркая звезда разрослась в светящуюся прозрачную медузу над городом. ТАСС передал сообщение по своим каналам, и оно привело прямиком к секретной тринадцатилетней советской программе изучения НЛО. Зрелищем оказалась ракета с космодрома, существования которого СССР не признавал. Круглые отверстия, появившиеся в окнах города, в этот ответ так и не уложились.
Читать статью
ДЕЛО / 0281978В декабре 1978 года веллингтонский радар попросил экипаж грузового самолёта, вёзшего газеты вдоль побережья Кайкоуры, опознать сильную отметку у его крыла, и пилоты увидели яркий шар. Десять дней спустя телевизионная группа прошла тот же маршрут и сняла светящийся овал, пока диспетчер называл цели «в строю с вами». Правительство поставило истребитель в готовность. Учёные ответили судами ловцов кальмаров и фонариком, светившим через окно кабины.
Читать статью
ДЕЛО / 0291978В одиночестве над проливом Басса в сумерках октября 1978 года двадцатилетний пилот Frederick Valentich передал по радио, что нечто с четырьмя огнями играет с его Cessna в какую-то игру. «Это не самолёт», — сказал он, а затем описал длинный блестящий силуэт с зелёным огнём, висевший над ним. Его двигатель начал чихать, потом были семнадцать секунд открытого микрофона — и ничего. Официальное заключение четыре года спустя уместилось в одну фразу: причина не установлена.
Читать статью
ДЕЛО / 0461978В ноябре 1978 года нефтяники в северной пустыне Кувейта рассказали, что рядом с их насосной станцией опустился беззвучный объект величиной с аэробус «Джамбо». На семь минут насосы остановились, а телефоны умерли; когда он поднялся, всё снова заработало. Наблюдения продолжались два месяца, и посол США телеграфировал в Вашингтон, что даже скептики думают, будто в кувейтском воздушном пространстве происходит что-то странное.
Читать статью
ДЕЛО / 0591978Сырым майским утром 1978 года семидесятилетний польский крестьянин, ехавший лесом на телеге со своей кобылой, подвёз двух маленьких попутчиков с зелёными лицами. Они привели его к белому аппарату длиной с автобус, подняли наверх на маленьком лифте, раздели и провели над его телом двумя пластинами. На полу лежал ряд живых беспомощных ворон. Уходя, он приподнял шапку, и все четверо поклонились.
Читать статью
ДЕЛО / 0401979Ноябрьским утром 1979 года старший лесничий, выгуливавший собаку в лесопосадках Ливингстона, встретил парящий серый купол и две шипастые сферы, которые подкатились и схватили его за брюки. Он очнулся без голоса и пополз к своему грузовику. Полиция расследовала случившееся как нападение, измерила сорок отверстий в траве и отправила брюки в криминалистическую лабораторию, которая нашла их разорванными так, будто их тянули вверх прямо на нём. Bob Taylor не изменил ни слова.
Читать статью
ДЕЛО / 0621979В ноябре 1979 года испанский чартерный лайнер над Ибицей доложил о двух красных огнях, сближавшихся слева. Командир спикировал к Валенсии и сел в Манисесе, сказав диспетчеру — на плёнке, которая сохранилась: «Мне не нравится продолжать с этим бортом». Затем Mirage ВВС полтора часа гонялся за огнями над аэропортом. Рассекреченное дело хранит каждую расшифровку и ни одной радарной трассы.
Читать статью
ДЕЛО / 0021980Сразу после Рождества 1980 года американские военнослужащие вошли в Рендлшемский лес к огням, которые приняли за упавший самолёт, и вернулись с тремя разными историями. Две ночи спустя заместитель командира их базы пошёл туда с кассетным диктофоном, и плёнка запечатлела, как его группа снимает показания радиации и смотрит на луч, тянущийся к ним. Ответ скептиков — маяк. Те, кто там был, его по-прежнему отвергают.
Читать статью
ДЕЛО / 0261980На лесной техасской дороге в декабре 1980 года над асфальтом повисла пылающая фигура — такая горячая, что к ручке дверцы машины нельзя было прикоснуться. Когда она поднялась, трое свидетелей насчитали вокруг неё двадцать три вертолёта. Через несколько часов Betty Cash покрылась волдырями, а вскоре у неё выпали волосы. Ни одна часть так и не признала вертолёты своими, а федеральный судья отклонил их иск. Она умерла ровно через восемнадцать лет после той встречи, день в день.
Читать статью
ДЕЛО / 0371980На утреннем построении авиабазы в перуанской пустыне 1800 человек увидели сияющий «шар», зависший за концом полосы. Сбить его отправили 23-летнего лейтенанта на советском Су-22. Он выпустил шестьдесят четыре 30-миллиметровых снаряда, преследовал объект до высоты 19 000 метров и вернулся с историей, которую ВВС хранили двадцать два года, а американский военный атташе записал уже через несколько недель.
Статья на английском
ДЕЛО / 0821980Около десяти минут шестого ненастным ноябрьским утром 1980 года тодморденский констебль, разыскивавший отбившихся коров, увидел то, что принял за автобус, а затем — вращающийся объект с окнами шириной во всю дорогу, висевший в пяти футах над ней. Он зарисовывал его, когда вдруг обнаружил себя в ста ярдах дальше: объект исчез, а несколько минут пропали. За пять месяцев до этого он одним из первых полицейских прибыл к телу человека по фамилии Adamski, лежавшему на вершине угольной кучи.
Читать статью
ДЕЛО / 0341981В январе 1981 года каменщик на пенсии услышал слабый свист и увидел, как аппарат цвета свинца опустился на его террасу, постоял несколько секунд и взлетел. Жандармы сфотографировали кольцо на земле, и космическое агентство Франции потратило на него два года: спёкшаяся, нагретая почва, люцерна, лишившаяся хлорофилла, «событие большого масштаба». Скептики говорят, что вся эта химия — резина шин. Свидетель думал, что аппарат армейский.
Читать статью
ДЕЛО / 0601981–1985В 1981 году крестьяне отдалённой норвежской долины начали видеть огни: белые и жёлтые шары, которые по часу висели над фьеллями или уносились с невозможной скоростью. В 1984 году учёные-любители разбили лагерь при тридцатиградусном морозе с радаром и лазером и увидели, как свет сменил ритм, когда на него навели луч. Камеры в долине всё ещё ловят огни, которым никто не может дать имя.
Читать статью
ДЕЛО / 0771981Поздним вечером 24 июля 1981 года звезда над западным Китаем запульсировала и превратилась в огромную вращающуюся спираль, которая меньше чем за двадцать минут пересекла полстраны. Крестьяне увидели в небе свернувшегося дракона; зрители в кинотеатре забыли о фильме. Китайские астрономы сцепились из-за неё в печати, и двое из них вывели из одной и той же высоты в 650 километров противоположные заключения. Ни один запуск с ней так и не сопоставили.
Читать статью
ДЕЛО / 0081986Над Аляской в ноябре 1986 года командир Boeing 747 Japan Air Lines наблюдал, как две группы огней остановились перед его лобовым стеклом, и различил силуэт того, что он назвал гигантским космическим кораблём. Анкоридж разрешил ему поворачивать куда угодно. FAA назвало отметку диспетчера эхом самого джамбо-джета, а скептики указали на Юпитер. Юпитер не останавливается перед лобовым стеклом.
Читать статью
ДЕЛО / 0521986В январе 1986 года бесшумный красноватый шар пересёк советский горняцкий город Дальнегорск и ударился о скалу на Высоте 611, где горел в течение часа. Учитель биологии поднялся наверх и нашёл шарики свинца, железные сферы и чёрную стеклоподобную сеточку с кварцевыми нитями, в одной из которых была золотая нить. Дальнегорск стал «русским Розуэллом». Скептики теперь винят разведывательный аэростат.
Читать статью
ДЕЛО / 0751986Лунной ночью 1986 года диспетчер вышки в Сан-Жозе-дус-Кампус наблюдал, как над городом висят цветные огни, основатель Embraer погнался за ними на двухмоторном турбовинтовом Xingu, а Бразилия подняла по тревоге пять вооружённых истребителей за радарными отметками, которые садились им на хвост и исчезали, едва те разворачивались. Конфиденциальный доклад ВВС назвал явления «твёрдыми» и признал за ними «определённую разумность».
Читать статью
ДЕЛО / 0701988Январской ночью 1988 года на Налларборе огонь, похожий на яйцо в подставке, двинулся по дороге навстречу матери из Перта и трём её сыновьям. По их рассказу, он гонял машину, опустился на крышу, наполнил салон серым туманом с запахом смерти и бросил их так, что лопнула шина. Водители грузовиков на заправке нашли на крыше четыре вмятины. Лаборатория назвала чёрный пепел тормозной пылью.
Читать статью
ДЕЛО / 0061989–1990В сумерках 29 ноября 1989 года двое жандармов под Эйпеном увидели луг, залитый светом тёмного треугольника, висевшего над головой: три луча, направленных вниз, и пульсирующий красный огонь в центре. Последовали сотни сообщений, пока два F-16 не погнались за радарными захватами, скакавшими до 970 узлов, тогда как их пилоты ничего не видели. Знаменитая фотография оказалась пенопластом и фонариками. Жандармы от своих слов так и не отступили.
Читать статью
ДЕЛО / 0351989Школьники, гонявшие мяч в воронежском парке, рассказали, что бордовый шар согнул тополь, опустился на траву и выпустил трехглазого великана в серебристом комбинезоне с роботом у ног; один мальчик замер под его светящимся взглядом, другого заставили исчезнуть. Двенадцать дней спустя ТАСС сообщил миру, что ученые это подтвердили.
Читать статью
ДЕЛО / 0381994Сентябрьским утром 1994 года дети в школе «Ариэль» близ Рувы, Зимбабве, побежали к киоску с известием о странном маленьком человечке. На их рисунках были серебристый объект и маленькие фигуры в облегающих тёмных костюмах с огромными глазами; некоторые говорили, что глаза сказали им: Земле причиняют вред. Гарвардский психиатр прилетел их опросить, а один бывший ученик теперь говорит, что всё выдумал. Остальные стоят на том, что видели.
Читать статью
ДЕЛО / 0571995В 1995 году, через считаные мгновения после того, как Барилоче погрузился во тьму, Boeing 727 Aerolíneas Argentinas на заходе на посадку сообщил по радио, что справа от него строем летит объект с двумя мигающими огнями. «Думаем, это летающая тарелка». Затем плёнка остановилась, генератор аэропорта отказал, а экипаж жандармерии над ними увидел, как огонь взмыл вертикально вверх и стал ждать. Теперь ВВС винят прожектор ночного клуба.
Читать статью
ДЕЛО / 0121996В январе 1996 года три девушки, срезавшие путь через пустырь в Варжинье, нашли нечто, сидевшее на корточках у стены: маслянистая коричневая кожа и красные глаза, которые повернулись и посмотрели на них. Они бежали домой с криками о дьяволе. Через несколько недель у города были и пришелец, и его захват армией. Сегодня история о захвате рассыпалась в отречениях, но женщины по-прежнему отвергают ответ армии: сосед, которого они знали много лет.
Читать статью
ДЕЛО / 0071997Одной мартовской ночью 1997 года бесшумная V-образная фигура из огней проплыла через всю Аризону — такая широкая, что некоторые наблюдатели не могли закрыть её кулаком. Два часа спустя над горами Эстрелла повис ряд янтарных шаров, и единственная видеозапись показывает именно это зрелище. Шары были осветительными ракетами. Молодой человек с телескопом сказал, что V — это самолёты. Губернатор, высмеявший всё это в костюме пришельца, позже заявил, что сам видел тот аппарат.
Читать статью
ДЕЛО / 0012004В 2004 году крейсер ВМС у берегов Южной Калифорнии послал два Super Hornet за контактом, который отслеживал несколько дней. Лётчики нашли бурлящую белую воду, а над ней — гладкую белую форму, похожую на баллон для пропана. Когда коммандер David Fravor повернул на перехват, объект зеркально повторил его манёвр, исчез меньше чем за полсекунды и снова появился на радаре в шестидесяти милях. Что он делал над той водой, никто так и не сказал.
Читать статью
ДЕЛО / 0662004В марте 2004 года самолёт ВВС Мексики над Кампече развернул инфракрасную камеру назад, за левое крыло, и насчитал одиннадцать тепловых точек в линию за облаками. «No estamos solos», — сказал кто-то на плёнке. Вскоре командир авиалайнера показал, что камера смотрела на газовые факелы нефтяного месторождения в сотне миль через залив. Радарная цель, за которой экипаж гонялся раньше, до сих пор не объяснена.
Читать статью
ДЕЛО / 0152006Одним днём 2006 года работник перрона у выхода C17 поднял глаза и увидел тёмный диск, висевший под самой кромкой облаков. Пилоты вышли посмотреть; диспетчер United позвонила на вышку насчёт летающего диска, а диспетчер вышки спросил, не празднует ли United Рождество раньше срока. Затем диск рванул вертикально вверх сквозь облака и оставил в небе над Чикаго ровную круглую дыру. FAA винило погоду. Ни один свидетель так и не назвал своего имени.
Читать статью
ДЕЛО / 0902007Апрельским днем 2007 года командир желтого Trislander, летевшего на Олдерни, двенадцать минут наблюдал, как над морем висят две четко очерченные сигары золотого света, каждая с темной полосой в двух третях длины. Их видели его пассажиры; пилот, снижавшийся к Джерси, видел одну с другой стороны; у радара Джерси была одинокая отметка близ Каскетов. Четверо исследователей потратили на это 181 страницу и не смогли сказать, что это было.
Читать статью
ДЕЛО / 0192008Январским вечером 2008 года пилот и трое друзей под Стивенвиллом, Техас, наблюдали, как бесшумные мигающие огни шириной в милю перестраиваются над шоссе 67, превращаются в «грязное горящее пламя» и гаснут. Через десять минут за ними с рёвом ушли истребители. ВВС заявили, что истребителей в воздухе не было, а потом признали, что поблизости тренировались десять F-16. Затем 2,8 миллиона радарных отметок FAA превратили техасское наблюдение за небом в войну данных.
Читать статью
ДЕЛО / 0722012–2013В 2012 году пограничная полиция в Ладакхе зарегистрировала больше ста желтоватых сфер, которые отрывались от горизонта на китайской стороне и часами плыли по небу. О них спрашивали в парламенте и на пограничной встрече, где китайская сторона рассмеялась. Затем двое астрономов попросили солдат измерить их теодолитом, и отсчёты совпали с Юпитером. Правительство так и не сказало, принимает ли оно версию с планетой.
Читать статью
ДЕЛО / 0162013В апреле 2013 года самолёт Customs and Border Protection, набиравший высоту после взлёта из Агуадильи, навёл инфракрасную камеру на тёмную тепловую сигнатуру. Почти четыре минуты она, казалось, неслась над крышами, нырнула в Атлантику без всплеска, вынырнула и разделилась надвое. Позже Пентагон восстановил траекторию полёта и поместил над аэропортом вместо неё пару небесных фонариков. Всё упирается в то, прошло ли пятнышко за телефонным столбом.
Читать статью
ДЕЛО / 0172014–2015В 2014 году лётчики ВМС у берегов Вирджинии стали видеть объекты на своём новом радаре почти каждый день. Один описал тёмный куб внутри прозрачной сферы, прошедший в пятидесяти футах от его самолёта. В январе 2015 года инфракрасный контейнер снял тёмный продолговатый объект, который словно повернулся на ребро, пока голос говорил: «Да их тут целый флот». Скептики говорят, что поворот принадлежит камере. Радарные записи, показывавшие флот, так и не обнародованы.
Читать статью
ДЕЛО / 0182019В затемнённом боевом информационном центре USS Omaha июльской ночью 2019 года моряки наблюдали, как круглая инфракрасная сигнатура опускается к бурному чёрному морю. «Если оно упадёт в воду, снимаешь пеленг и дистанцию», — сказал офицер. Оно упало. Утекший в сеть радарный клип затем расширил загадку до целого роя трасс, достигавших 138 узлов, соседние эсминцы неделями фиксировали в журналах дроны, а собственных вахтенных журналов Omaha за те ночи не существует.
Читать статьюЗадокументированное сообщение означает, что сообщение существует. Оно не доказывает внеземную причину.
